Deserted rooms of luxury and state,

Which old magnificence had rudely furnished

With pictures, cabinets of ancient date,

And carvings, gilt and burnished,—Hood.

Chiếc xe ngựa dừng lại ngay chân một dãy bậc thềm đá dẫn lối vào cửa chính của ngôi nhà. Cánh cửa đôi bằng gỗ sồi mở rộng toang, để lộ căn sảnh rực ánh đèn cùng một nhóm người đang đứng chờ sẵn.

Sybil háo hức nhìn ra từ cửa sổ xe ngựa.

— Tôi dám cá đấy, — cô thốt lên, — ở đó không chỉ có cô Tabby, mà còn cả cô Libby và cả bà Winterose nữa; bà Winterose, — cô vừa quay sang giải thích với vị khách của mình, — là góa phụ của quản gia quá cố nhà chúng tôi. Bà ấy đồng thời cũng là vú nuôi của tôi, và là mẹ của hai người phụ nữ chưa chồng: cô Tabby, người quản gia của chúng tôi, và cô Libby, người đang sống cùng người mẹ góa bụa ở nhà. Họ đã đến để chào đón chúng tôi trở về. Cầu trời phù hộ cho họ!

Vừa dứt lời, ông Berners liền nhảy xuống từ chỗ ngồi trên xà rách của người đánh xe và mở tung cửa xe ngựa.

Ông đỡ vợ mình bước xuống trước, rồi tiếp đến là vị khách quý. Sau đó, ông bồng đứa trẻ đang ngủ say từ tay vú em trong lúc bà tự mình bước xuống xe.

— Em biết đường mà, Sybil yêu dấu! Cứ đi trước đi, anh sẽ lo cho vị bằng hữu xinh đẹp của chúng ta, — ông Berners nói khi đưa tay cho bà Blondelle để dẫn bà bước lên bậc thềm.

Nhưng Sybil không đợi sự cho phép ấy. Vốn quá háo hức muốn gặp lại những người thân quen thuở ấu thơ đến mức chẳng màng đến ai khác lúc bấy giờ, thậm chí chẳng buồn bận tâm đến một thoáng ghen tuông trước lời nói và hành động của chồng, cô lướt nhanh qua anh, chạy vụt lên bậc thềm và ngả vào lòng người vú nuôi. Người phụ nữ ôm chầm lấy sinh vật xinh đẹp, bồng bột ấy vào ngực, nghẹn ngào xúc động chào đón cô trở về mái nhà xưa.

Đến lượt cô Tabby và cô Libby lần lượt được ôm hôn thắm thiết.

Rồi những người gia nhân lâu năm quây quần xung quanh để chào đón cô chủ nhỏ yêu quý của họ; cô siết chặt tay từng người và gửi đến họ những lời yêu thương ấm áp.

— Thật là tuyệt vời biết bao, — cô nói, đôi mắt lấp lánh những giọt nước mắt hạnh phúc, — thật sự rất, rất tuyệt vời khi được chào đón trở về nhà trong bầu không khí ấm áp thế này.

— Mọi thứ cũng như mọi người đều chào đón cô chủ Sybil trở về! Ngay cả dòng thác Đen dữ dội kia nữa! Chưa bao giờ tôi nghe thấy tiếng thác reo vang và vui tai đến thế vào đêm nay! — Cụ Abe, hay còn được gọi là cha Abraham, lên tiếng. Cụ được gọi như vậy là bởi cụ đã sống thọ hơn một trăm tuổi, và là người nô gia cao tuổi nhất trong điền trang, hơn người đứng thứ hai tới tận hai mươi tuổi.

— Cảm ơn cụ Abe yêu quý của cháu! Cháu biết tất cả mọi người đều chào đón cháu trở về nhà! Và cháu rất vui khi nghĩ rằng dòng thác của chúng ta cũng vậy! Này cô Tabby, cô đã nhận được bức thư cháu gửi từ Underhill, dọn dẹp các phòng trống cho những vị khách chúng ta sẽ đưa về chưa? — Sybil quay sang hỏi người quản gia.

— Thưa cô, mọi mệnh lệnh của cô đều đã được tuân thủ, các phòng đều đã sẵn sàng, cả phòng của cô và ông Berners nữa, thậm chí cả việc nhóm lò sưởi cũng đã được tiến hành để sấy ấm những căn phòng suốt cả ngày nay rồi ạ, — cô Tabby đáp.

— Tốt lắm, cháu cảm ơn cô; và kìa, khách của chúng ta đã tới, — Sybil nói khi vị khách đang bước tới cùng cánh tay vịn vào chồng cô. Họ quả thực đã chậm bước đôi chút dọc đường; nhưng Sybil lúc này quá đỗi hạnh phúc để có thể để tâm đến chuyện đó. Nỗi ghen tuông trong lòng người vợ tạm thời lắng xuống, nhường chỗ hoàn toàn cho sự hiếu khách của một người chủ nhà.

— Chào mừng quý bà đến với Black Hall, — cô vừa nói vừa tiến lên đón tiếp vị khách của mình. — Bây giờ, bà muốn vào phòng khách nghỉ ngơi một lát trước khi cởi bỏ áo khoác, hay tôi sẽ đưa bà về phòng luôn? Phòng ốc đã chuẩn bị sẵn sàng cho bà rồi đấy ạ.

— Xin đưa tôi về phòng luôn, thưa bà Berners; vì như bà thấy đấy, bé Cromartie tội nghiệp của tôi đã ngủ say từ bao giờ rồi.

— Vậy chúng ta đi thôi; cũng không đi xa lắm đâu. Căn phòng ở ngay tầng này thôi, — Sybil mỉm cười dẫn đường dọc theo dãy hành lang rộng, đi qua chiếc cầu thang lớn, rồi rẽ phải vào một lối đi dài cho đến khi dừng trước một cánh cửa và mở nó ra.

— Đây là phòng ngủ của bà, — Sybil mời vị khách bước vào một căn phòng rộng rãi và được bài trí vô cùng sang trọng; — và phía bên kia, thông liền với nó là một căn phòng nhỏ hơn vốn là phòng thay đồ, nhưng tôi đã cho sửa lại thành phòng dưỡng nhi cho đứa trẻ và vú em của bà.

— Xin đa tạ, — Rosa Blondelle đáp lời khi bước theo chủ nhà vào phòng, đưa mắt nhìn quanh với sự tò mò tự nhiên mà bất cứ ai cũng có khi đặt chân đến một chốn xa lạ.

Căn phòng vô cùng rộng rãi và có rất nhiều cửa sổ lẫn cửa ra vào. Đồ đạc trong phòng đều mang một màu xanh lục chủ đạo, nếu không có ngọn lửa củi bập bùng ấm áp trên lò sưởi thắp rọi khắp gian phòng thì nơi đây hẳn đã mang nét u buồn.

Sybil kéo một chiếc ghế bành lại gần góc lò sưởi và mời vị khách ngồi xuống.

Nhưng Rosa lại quá tò mò trước cảnh vật xung quanh để có thể lập tức nghỉ ngơi.

— Quả là một chốn xưa đầy thú vị! — bà thốt lên, đi dạo quanh phòng và quan sát từng ngóc ngách.

Trong khi đó, cô vú em thực tế hơn bà chủ của mình đã tìm thấy cánh cửa dẫn sang phòng dưỡng nhi bên cạnh và bước vào để đặt đứa trẻ lên giường.

— Ồ! — Rosa thốt lên khi vừa kéo một bên rèm cửa sổ bằng vải mo-ren xanh ra để nhìn ra bên ngoài. — Ồ! Thật là một khung cảnh hoang dã và tươi đẹp làm sao! Nhưng những ô cửa sổ này lại mở thẳng ra khu vườn, lại không hề có chớp che ở bên ngoài! Liệu có nguy hiểm gì không?

— Hoàn toàn không có nguy hiểm gì đâu, thưa bà Blondelle quý mến. Những ô cửa sổ này mở ra khu vườn ở phía sau nhà, kéo dài tuốt đến tận chân núi. Khu vực này rất riêng tư và kín đáo, hoàn toàn không thể tiếp cận được nếu không đi qua khuôn viên phía trước nhà, — Sybil dịu dàng trấn an.

— Nhưng ôi! — bà Blondelle thì thầm, chẳng hề cảm thấy an tâm hơn chút nào trước câu trả lời của chủ nhà. — Ồ, những vật màu trắng đứng lẩn khuất giữa các bụi cây dưới chân núi kia là gì thế? Trông chúng chẳng khác nào... những ngôi mộ! — bà nói thêm với một cái rùng mình.

— Đúng là những ngôi mộ đấy ạ, — Sybil đáp bằng giọng trầm và nghiêm nghị; — đó là nghĩa trang của dòng họ chúng tôi, và tất cả các thành viên gia tộc Berners qua bảy đời đều yên nghỉ ở đó.

— Ôi trời đất thánh thần ơi! — Rosa Blondelle hít một hơi hoảng hốt, buông vội tấm rèm và quay phắt đi.

— Đừng sợ, — Sybil mỉm cười. — Nơi đó ở xa hơn vẻ bề ngoài của nó nhiều. Và giờ đây, thưa bà Blondelle thân mến, để tôi giới thiệu qua cho bà về vị trí của căn phòng ngủ màu xanh này nhé, như vậy bà sẽ thấy an tâm hơn. Bà thấy đấy, nó nằm ở cánh phải của ngôi nhà, đó là lý do vì sao căn phòng lại có cửa sổ ở tận ba mặt: phía sau, phía trước và phía hông, cùng với những cánh cửa thông với ngôi nhà và cửa mở ra khu vườn. Cánh cửa này, — cô vừa nói vừa mở một cánh cửa nằm bên trái lò sưởi, — cánh cửa này dẫn theo một chiếc cầu thang nhỏ hẹp đi thẳng lên phòng ngủ của tôi, nằm ngay phía trên phòng này, giống như phòng thay đồ của tôi nằm ngay trên phòng dưỡng nhi của bà vậy. Thế nên, nếu có lúc nào cảm thấy lo lắng hay sợ hãi, tất cả những gì bà cần làm là mở cánh cửa nhỏ này ra, chạy lên bậc thềm và gõ thật mạnh vào cánh cửa phía trên gần đầu giường tôi. Tôi sẽ nghe thấy và chạy xuống giúp đỡ ngay.

— Vâng, — Rosa cười trừ. — Nhưng giả sử có tên trộm nào đó đột nhập qua những ô cửa sổ này và kịp tóm lấy tôi trước khi tôi kịp chạy thì sao, lúc đó tôi phải làm thế nào?…

— Hãy hô lên để cầu cứu, ông Berners và tôi sẽ chạy xuống ứng cứu cho bà. Nhưng để làm được điều đó, bà luôn phải để ngỏ chiếc cửa cầu thang phía dưới không khóa; bà cứ yên tâm làm vậy vì nó chẳng dẫn đi đâu ngoài phòng ngủ của tôi cả.

— Tôi sẽ ghi nhớ việc luôn để ngỏ nó, — Rosa đáp.

— Nhưng thưa bà, tôi xin cam đoan rằng chẳng có lấy mảy may chút nguy hiểm nào đâu. Những người nô lệ trung thành của chúng tôi luôn canh gác ở bên ngoài, và những người bảo vệ trung thành bốn chân của chúng tôi cũng ngủ trên những tấm thảm ở sảnh lớn và các hành lang nhỏ. Tuy nhiên, nếu bà vẫn thấy bất an, tôi sẽ bảo một người hầu nữ ngủ lại trong phòng của bà và một người nam canh gác ở hành lang bên ngoài, — Sybil nói.

— Ôi, không đâu, tôi tuyệt đối không muốn làm xáo trộn nề nếp của gia đình đâu. Giờ thì tôi hết sợ rồi, — Rosa Blondelle nói.

— Vậy thì, thân mến ơi, hãy chuẩn bị xuống dùng bữa tối thôi; bữa ăn đã được chuẩn bị sẵn sàng từ tiếng trước rồi, và tôi chắc rằng bà đang rất cần nó đấy. Nếu được phép, tôi sẽ đi lên phòng riêng của mình theo lối cầu thang này; và khi thay trang phục xong, tôi cũng sẽ đi xuống theo lối đó để dẫn bà ra bàn ăn nhé, — Sybil nói, kèm theo một nụ cười và một cái cúi đầu chào, rồi cô mở cửa bước đi, biến mất lên phòng riêng.

Rosa Blondelle bước sang căn phòng dưỡng nhi nhỏ bên cạnh để thăm đứa con của mình.

Căn phòng tuy nhỏ nhưng có tới hai ô cửa sổ, một hướng tây và một hướng nam, cùng một chiếc lò sưởi nhỏ ở phía bắc. Phía đông chỉ bị ngắt quãng bởi cánh cửa thông với phòng ngủ. Có rèm xanh che hai ô cửa sổ, thảm xanh trải sàn, và lớp bọc ghế tựa cùng ghế của em bé đều mang màu xanh lục — đó cũng là những chiếc ghế duy nhất trong phòng. Có một chiếc giường gấp dành cho vú em và một chiếc nôi cho đứa bé. Một chiếc bàn rửa mặt được trang bị đầy đủ hoàn thiện phần nội thất của căn phòng. Đứa trẻ đang ngủ say sưa trong nôi, còn người vú em ngồi bên cạnh, tay bận rộn với món đồ thêu màu trắng mà bà vẫn thường mang theo trong túi áo để tận dụng khoảng thời gian rảnh rỗi.

— Cậu chủ nhỏ Crow vẫn khỏe chứ, Janet? — người mẹ trẻ vừa tiến lại gần vừa nhìn cậu con trai má hồng hào của mình.

— Thưa tiểu thư, vâng ạ, thằng bé đang ngủ ngon lành như một thiên thần vậy, — người phụ nữ đáp.

— Những chỗ ở này thật thoải mái phải không Janet?

— Vâng, thưa tiểu thư, dẫu cho tiếng gầm rú của cái gọi là dòng thác Đen kia cứ làm tôi sởn cả gai ốc. Không biết lúc nào nó cũng gầm rú lớn thế này hay không nữa.

— Ồ không đâu, Janet. Ông Berners bảo rằng nó chỉ kêu to như vậy khi nước dâng cao do mưa nhiều thôi. Và ông Berners chắc chắn phải biết rõ điều đó chứ.

— Phải rồi, thưa bà, ngài ấy hẳn phải biết rõ chứ! Quả là một quý ông vô cùng lịch thiệp, đích thực là một lãnh chúa!

— Ông ấy không phải lãnh chúa đâu, Janet! Ở Mỹ không có lãnh chúa nào cả.

— Thế ngài ấy là ai vậy, thưa bà?

— Đơn giản là một quý ông — ngài Berners.

— Thật tiếc khi ngài ấy không phải là lãnh chúa, thưa bà, thậm chí là một vị công tước đi chăng nữa! Ngài ấy quả là một quý ông mang phong thái vương giả, thưa tiểu thư.

— Ta hoàn toàn đồng ý với cô, Janet. Thôi được rồi, hãy rời tay khỏi đứa trẻ một lát và qua đây chải tóc giúp tôi nào. Thật không may là tôi không thể thay váy được, bởi hành lý của tôi đã bỏ lại ở Blackville rồi, và tôi không nghĩ chúng kịp chuyển đến đây lúc này đâu, — Rosa Blondelle vừa nói vừa quay trở lại phòng mình có người hầu gái đi theo. Nhưng tại đó, một điều bất ngờ thú vị đang chờ đón bà. Bà nhìn thấy những chiếc va-li của mình đã được sắp xếp ngay ngắn sẵn sàng.

— Ta dám cá là chúng kìa! Chắc hẳn mấy người gia nhân mang đồ đến, thấy cửa mở toang mà trong phòng chẳng có ai nên đã đặt chúng ở đây rồi lui ra. Janet, mở chiếc va-li đó ra và lấy cho ta bộ nhung đen cùng ren bản to đi. Ta không thể mặc thứ gì quá sáng màu và sặc sỡ vào tối nay được, sau một chuyến đi mệt mỏi mà tất cả chúng ta đều kiệt sức đến mức chỉ muốn lăn ra ngủ, — Rosa Blondelle nói, rồi ngả người uể oải vào chiếc ghế bành bọc vải xanh trước bàn trang điểm.

— Quả thực, thưa tiểu thư, chẳng có bộ váy nào hợp với người hơn chiếc váy nhung đen xinh đẹp ấy đâu ạ, — người hầu gái lên tiếng.

Rosa thừa thừa hiểu điều đó, và có lẽ đó cũng là lý do khiến bà chọn bộ trang phục này.

Người hầu gái nhanh nhẹn và khéo léo bới mái tóc của chủ nhân thành những lọn xoăn vàng óng ả tự nhiên chẳng cần đến bất kỳ món đồ trang sức nào. Khi việc trang điểm hoàn tất, vẻ đẹp kiều diễm của Rosa Blondelle dường như còn lộng lẫy hơn thường lệ nhờ sự tương phản với sắc đen tuyền sang trọng của bộ váy.

— “Một vì sao giữa đêm dài tối tăm!” — Sybil cất lời trích dẫn khi bước vào phòng, đứng sững lại trong giây lát vì sự ngưỡng mộ bộc phát từ tận đáy lòng. Rồi cô mỉm cười, luồn tay vào cánh tay vị khách và dẫn cô tiến thẳng về phía bàn ăn — nơi ông Berners đang chờ sẵn.

Đó là một căn phòng nhỏ được ốp gỗ ấm cúng, trải thảm đỏ thắm và treo rèm cửa đỏ, với một lò sưởi củi sồi đang cháy rực bập bùng cùng một bàn ăn nhỏ nhưng được bày biện vô cùng thị soạn.

Ông Berners dẫn vị khách quý về chỗ ngồi của mình tại bàn tiệc rồi mới nhường bước cho vợ. Những phép lịch sự ấy dĩ nhiên là điều phải phép đối với một vị khách, nhưng chúng lại khiến trái tim người vợ nhói đau. Cô căm ghét cảm giác bị bỏ lỡ những sự quan tâm mà trước nay chồng chỉ dành riêng cho một mình cô; và cô còn căm ghét hơn khi thấy chúng bị đem ra phung phí cho người khác — một kẻ vừa xinh đẹp, quyến rũ, và theo như những gì cô lờ mờ nghi ngờ, lại là một người phụ nữ vô cùng nguy hiểm. Thật vô ích khi cô tự nhủ rằng những cử chỉ đó chẳng có gì quá mức so với những gì một người lịch thiệp nên dành cho vị khách được mời đến nhà. Cô không tài nào xoa dịu được nỗi đau thắt trong lồng ngực. Cô không thể chịu đựng được cảnh chồng mình chạm vào bàn tay của người đẹp ấy. Cảnh tượng ánh mắt họ chạm nhau trong nụ cười đồng lõa trêu ngươi ấy khiến cô gần như mất đi hoàn toàn sự điềm tĩnh vốn có. Ôi! Cô hối hận biết bao vì đã từng mời người phụ nữ hồng nhan họa thủy này bước chân vào nhà! Và dẫu vậy, cô vẫn chạnh lòng thương hại cho người phụ nữ xa lạ không nơi nương tựa này, đồng thời kiên cường đấu tranh chống lại những cảm xúc ghen tuông và căm hận đang dần nảy nở trong tim. Quả thực, kể từ khoảnh khắc đó, thế giới nội tâm của Sybil Berners đã trở thành một cuộc chiến giằng xé không nguôi giữa những cảm xúc bản năng và lý trí. Và cuộc chiến ấy chẳng mấy chốc đã bộc lộ qua một loạt những hành xử mâu thuẫn đến khó hiểu đối với cả Lyon Berners lẫn Rosa Blondelle.

Chẳng hạn như vào đêm đầu tiên trở về nhà này, khi họ đang ngồi bên bàn ăn tối, Sybil lại tỏ ra trầm mặc, thẫn thờ và chán nản. Những người đồng hành cùng cô đều thầm nghĩ rằng cô đang kiệt sức vì đường xá xa xôi; nhưng thực chất lúc đó Sybil còn chẳng biết mệt mỏi là gì. Sau bữa tối, cô đã cố gắng xốc lại tinh thần, ngỏ ý muốn tiễn bà Blondelle trở về phòng; và khi đã đến nơi, cô thậm chí còn nán lại một lát, ân cần nhắc lại lời dặn rằng nếu Rosa cảm thấy hoảng sợ trong đêm, hãy cứ chạy lên chiếc cầu thang thông phòng để gõ cửa phòng ngủ của Sybil tìm sự giúp đỡ. Sau đó, Sybil chúc vị khách của mình ngủ ngon và biến mất sau cánh cửa cầu thang.

Những lữ khách đều đã vô cùng mệt mỏi, thế nên bất chấp những nỗi sợ của Rosa và cơn ghen của Sybil, tất cả bọn họ chẳng mấy chốc đều chìm vào giấc ngủ sâu.