“Vầng trán nửa nhà binh, nửa ngoại giao, Ánh mắt vút cao tựa cánh chim đại bàng.”

John Lyon Howe là con trai út của một chủ đồn điền sinh sống tại một trong những vùng núi hoang sơ nhất ở miền trung Virginia. Cha của Howe may mắn có một gia đình đông con, nhưng đồng thời cũng gánh chịu tai ương là một cơ ngơ mang nặng nợ nần—một hoàn cảnh không mấy hiếm gặp ở những con người nồng hậu, hào phóng và phóng túng tại xứ sở Old Dominion.

John Lyon Howe từng theo học tại Khoa Luật của Đại học Virginia, nơi anh tốt nghiệp với tấm bằng danh dự cao nhất khi mới tròn hai mươi ba tuổi.

Thế nhưng, thay vì khởi nghiệp hành nghề tại một trong các đô thị lớn ở miền Đông, hay dấn thân vào những chân trời rộng lớn đầy cơ hội ở Miền Tây Xa Xôi, chàng thanh niên Howe—trong sự kinh ngạc của tất cả những ai biết đến tài năng và hoài bão của vị luật sư trẻ—đã trở về quận nhà và mở văn phòng luật tại Blackville, một ngôi làng nhỏ nằm dưới chân Thung lũng Đen, nơi vừa vinh dự lại vừa thu lợi nhuận từ việc là thủ phủ của quận.

Song, vị luật sư trẻ có những động cơ vô cùng mạnh mẽ cho hành động của mình. Anh sở hữu tài năng lớn, niềm đam mê chính trị cháy bỏng, cùng lòng tự hào bang hội lớn không kém gì tham vọng cá nhân. Anh khát khao tạo dựng tên tuổi; vâng, nhưng không phải ở Massachusetts hay Minnesota, cũng chẳng phải bất cứ nơi nào khác ngoài quê hương xứ sở yêu dấu của mình, miền Virginia già nua thân thương.

Được đại diện cho quê hương tại Quốc hội Liên bang vào một ngày nào đó, và cống hiến những dịch vụ cùng uy tín của mình ở nơi ấy, chính là đích đến tối thượng trong những hoài bão tuổi trẻ của anh.

Vì lý do đó, anh đã định cư tại ngôi làng hẻo lánh Blackville và mở văn phòng luật tại một trong những căn phòng tầng hầm của tòa án quận.

Khi các phiên tòa diễn ra, anh đều đặn tham dự và giải quyết không ít công việc qua việc tư vấn cũng như biện hộ miễn phí; tận tình tranh tụng và bảo vệ bằng tất cả tài năng cùng sự thành công cho chính nghĩa của những kẻ nghèo khổ và bị áp bức, để rồi giành về biết bao vinh danh và lời ca tụng, nhưng lại chẳng có bao nhiêu tiền—thực ra là chẳng đủ để trả tiền thuê văn phòng hay sắm sửa một chiếc mũ đã sờn và tấm áo khoác đã rách rưới.

Bên cạnh những công việc chuyên môn chẳng tài nào kiếm ra tiền ấy, anh còn dấn thân vào các cuộc đua tranh chính trị cũng vô vụ lợi không kém.

Anh mang cái nhìn phóng khoáng về nghệ thuật trị quốc, đồng thời tìm cách khai mở tâm trí của đồng bào mình hướng đến một đường lối chính sách công minh và khôn ngoan, hoặc chí ít là điều mà anh, với ngọn lửa nhiệt huyết tuổi trẻ, vẫn hằng quan niệm là như vậy. Anh viết những bài xã luận đầy sục sôi cho các tờ báo địa phương và đọc những bài diễn thuyết hào hùng tại các buổi tụ họp chính trị.

Khắp nơi người ta đều nhắc đến anh như một gương mặt trẻ đang lên, một người chắc chắn sẽ đạt đến vị trí cao sang vào một ngày nào đó. Vâng! vào một ngày nào đó; nhưng cái ngày hằng mong mỏi ấy dường như hãy còn rất xa vời đối với vị luật sư trẻ đang chìm trong chán nản.

Và để thử thách ấy càng thêm phần đớn đau, anh đã yêu! Không phải kiểu tình yêu của những kẻ cứ mỗi năm lại say đắm một gương mặt mới, mà là thứ tình yêu tựa như các anh hùng thuở trước—yêu một lần và mãi mãi! Một tình yêu sâu sắc, cuồng nhiệt, tuyệt vọng, gần như tuyệt vọng khôn cùng, bởi lẽ người thiếu nữ mà anh đem lòng yêu thương lại chính là tiểu thư giàu có nhất, kiều diễm nhất và cũng kiêu kỳ nhất trong toàn vùng—Sybil Berners! Tiểu thư Berners, người ở Black Hall!—một người có địa vị xã hội cách xa vị luật sư nghèo rớt mồng tơi này tựa như vầng thái dương cách xa mặt đất; ít ra thì những kẻ chứng kiến mối tình ngạo mạn này đều bàn tán như thế, đồng thời tiên đoán cho chàng trai trẻ một viễn cảnh nếu thực sự dám vươn tay với lấy bàn tay nàng, thì kết cục chẳng khác nào Phaeton—bị thiêu rụi trong ánh hào quang từ địa hạt của nàng, rồi rơi xuống trong muôn vàn bùn đen về lại với mặt đất quê nhà.

Giá như những kẻ hay chê bai mối tình cao với ấy thấu được sự thật; rằng người thiếu nữ mà anh tôn thờ hết mực kia, đổi lại, cũng đang say đắm hướng về anh? Nhưng bản thân anh lại chẳng hề hay biết, thậm chí chẳng mảy may nghi ngờ điều đó. Giá như anh kém đi một chút lòng tự trọng cao cả và tinh tế ấy, thì khi theo đuổi nàng, anh đã có thể tự mình khám phá ra điều đó; thế nhưng ngặt nỗi anh lại là một thanh niên gần như trắng tay, và quá ư kiêu hãnh để có thể ngỏ lời cầu xin bàn tay của một vị tiểu thư giàu có. Hoặc giả như anh có thêm chút ít thói kiêu ngạo cá nhân, thì anh đã có thể hoài nghi sự thật; bởi lẽ chắc chắn chẳng có người đàn ông nào trong cả hạt lại khôi ngô tuấn tú cho bằng vị luật sư trẻ rách rưới với chiếc mũ đã sờn cùng tấm áo khoác bợt màu ấy. Vóc dáng anh cao ráo vừa tầm với những số đo hoàn hảo để tạo nên một thân thế vô cùng thanh lịch cùng những chuyển động uyển chuyển. Đường nét gương mặt anh mang nét đẹp cổ điển, với chiếc trán thẳng, sống mũi khoằm, môi trên ngắn và chiếc cằm nhọn đậm chất La Mã cổ đại kiên cường. Làn da anh trắng ngần, đôi mắt xanh thẳm, mái tóc cùng bộ râu mang sắc nâu vàng óng ả. Thêm vào đó, ánh nhìn từ đôi mắt tối màu của anh chứa đựng một sức hút mãnh liệt khôn tả, và âm vực trầm ấm trong giọng nói của anh lại càng mang một uy lực mà ít ai có thể cưỡng lại, và Sybil Berners chắc chắn không nằm ngoài số đó.

Nhưng bên cạnh danh hiệu ái nữ triệu phú và trang tuyệt sắc giai nhân ấy, Sybil Berners thực chất là ai và mang dòng dõi gì? Để kể cho bạn nghe tường tận về nàng, trước tiên tôi phải thuật lại đôi điều về gia tộc của nàng, dòng họ “Berners ở Black Hall.”

Đó là một gia tộc lâu đời, với một tên tuổi mang dấu ấn lịch sử gắn liền với vận mệnh của cả hai bán cầu. Dòng họ của họ còn có bề dày lịch sử vượt xa cả thời kỳ tân thế giới, và cổ xưa gần bằng những huyền thoại của cựu thế giới.

Họ từng là những lãnh chúa điền trang đầu tiên tại vùng Virginia thuộc địa, và tự nhận là hậu duệ của một dòng dõi công tước với sắc phong quý tộc có từ những tháng đầu tiên của cuộc Phinh chinh Norman tại nước Anh.

Họ từng hiển hách trong sử sách lẫn truyền thuyết; vĩ đại nơi chiến trường lẫn chốn nghị trường; lừng lẫy tại cựu lục địa cũng như ở vùng đất mới. Họ từng là một giống nòi dũng mãnh, hung hãn, tàn nhẫn và chuyên quyền, vừa khiến người ta kính sợ lại vừa căm ghét ở cả trong lẫn ngoài nước, song cũng đồng thời được yêu mến và tin cậy sâu sắc; bởi chưa từng có kẻ thù nào nguy hiểm nhường ấy mà cũng chẳng có những người bạn nào tận tụy đến thế như những con người thuộc dòng họ Berners này; chưa từng ai yêu tha thiết như người Berners yêu, hay căm hận cay đắng như cách họ hận. Trong tận cùng của yêu thương hay căm hận, họ đủ sức chịu đựng hoặc giáng xuống cái chết; những con người nhà Berners ấy, với tình bạn nguy hiểm chẳng kém gì mối thù hằn; những con người nhà Berners, kẻ “chưa từng dung tha một người nam trong hận thù hay một người nữ trong ái tình”; những con người nhà Berners mang trái tim rực cháy; những con người nhà Berners mang dòng máu sôi sục; những con người nhà Berners ở Black Hall; và người đại diện duy nhất còn sót lại của họ giờ đây chính là Sybil, người con gái cuối cùng trong huyết thống, hội tụ trọn vẹn trong bản tính nồng nàn và mãnh liệt của mình mọi nét kiều diễm tuyệt vời nhất cùng những phẩm chất kinh hoàng nhất của một giống nòi cường tráng và dữ dội.

Tôi đã nói rằng nàng vừa là nữ thừa kế giàu có nhất vừa là thiếu nữ kiều diễm nhất trong vùng.

Nàng là người kế thừa điền trang Black Valley lừng danh, nắm giữ bên cạnh dinh cơ gia tộc chính là một số trang trại phì nhiêu và giá trị bậc nhất ở vùng phụ cận.

Chẳng có nơi nào trên khắp miền sơn cước Virginia lại tồn tại một thung lũng hoang dã, tối tăm và ảm đạm hơn chốn tạo nên dinh cơ chính của gia tộc Berners, nơi vẫn được biết đến với tên gọi Thung lũng Đen. Đó là một thung lũng kéo dài, sâu thẳm và hẹp, nằm lọt thỏm giữa những dãy núi cao dựng đứng bằng đá xám thiết, được phủ kín một nửa bởi những khóm cây tuyết tùng lùn xanh thẫm.

Tại điểm đầu hoặc cực bắc của thung lũng tuôn trào một ngọn thác, được gọi là Dòng Thác Đen bởi sắc nước tối sầm của nó. Ngọn thác ầm ầm đổ xuống sườn vách đá, lúc ẩn mình dưới những thảm cây thường xanh rậm rạp, lúc bừng sáng khi tung bọt trắng xóa qua bề mặt của những phiến đá, cho đến tận lúc lao mình xuống chân núi rồi uốn lượn chảy xuyên qua đáy Thung lũng, để rồi khi đi được khoảng nửa chiều dài thì phình rộng thành một hồ nước nhỏ mang tên Nước Đen hay Vực Đen do chính sắc màu của nó quy định; sau đó dòng nước lại thu hẹp lại, xuôi dòng chảy qua ngôi làng nhỏ Blackville tọa lạc ngay dưới chân hay cực nam của Thung lũng Đen.

Dinh thự cổ kính mang tên Black Hall tọa lạc trên một gò đất cao ở phía tây của hồ Nước Đen, với những khu vườn dạo cổ kính thoai thoải trải dài xuống tận mép nước của hồ.

Đó là một ngôi nhà cổ rộng lớn, xập xòa và được cất theo kiểu cách bất quy tắc, xây bằng những tảng đá xám thiết được khai thác từ các mỏ đá của gia tộc; và người ta hầu như chẳng thể phân biệt nổi nó với những vách đá xám thiết sừng sững bao quanh ở khắp bốn bề.

Điền trang ấy đã thuộc quyền sở hữu của cùng một dòng họ kể từ thời Vua James Đệ Nhất, người từng ban hành sắc phong phần đất này cho Reginald Berners, vị Lãnh chúa Điền trang đầu tiên.

Bertram Berners là hậu duệ đời thứ bảy tính từ Reginald. Ban đầu ông kết hôn với một phu nhân thuộc hàng quý tộc cao sang, là ái nữ của viên tổng đốc thuộc địa Virginia. Cuộc hôn nhân này chẳng mang lại trái ngọt cũng chẳng có lấy niềm vui, kéo dài hơn ba mươi năm trời trước khi người vợ danh giá ấy qua đời.

Nhận thấy bản thân ở tuổi sáu mươi đã là một góa phụ không mụn con và là người cuối cùng mang họ tộc của mình, ông quyết tâm tái hôn với hy vọng có được người nối dõi. Ông chọn làm người vợ thứ hai một thiếu nữ thuộc một gia đình gia giáo nhưng đã sa sút, là đứa cháu gái mồ côi của một chủ đồn điền láng giềng.

Nhưng người vợ mới chỉ thỏa mãn được một nửa niềm hy vọng của chồng, khi mà một năm sau ngày cưới, nàng hạ sinh cho ông một cô con gái xinh đẹp, chính là Sybil trong câu chuyện của chúng ta.

Ngay cả món quà ấy cũng đánh đổi bằng sinh mạng của người mẹ hồng nhan bạc mệnh; bởi dẫu nàng không ra đi ngay lập tức, nhưng kể từ ngày Sybil cất tiếng khóc chào đời, nàng đã lâm vào cơn bạo bệnh kéo dài triền miên để rồi cuối cùng kết thúc bằng cái chết.

Lão Bertram Berners đã gần bảy mươi tuổi khi tiễn đưa người vợ trẻ về với phần mộ sớm mai. Dù từng phải chịu đựng sự thất vọng ê chề trong hy vọng tìm kiếm một đứa con trai nối dõi, thế nhưng ở cái tuổi xế chiều ấy, ông chưa đến nỗi điên rồ mà đâm đầu vào hôn nhân thêm lần nữa. Ông đã đưa ra quyết định sáng suốt là dành trọn những ngày tháng ít ỏi còn lại trong đời để nuôi nấng cô con gái bé bỏng, lúc bấy giờ mới tròn bảy tuổi.

Lão Bertram yêu thương và chiều chuộng đứa trẻ bằng thứ tình cảm mà chỉ có một ông lão mới có thể dành cho đứa con độc nhất, lại thêm phần là giọt máu của tuổi xế chiều. Ông quyết không rời xa con bé để gửi tới trường học; thay vào đó, chính ông trở thành người thầy dạy dỗ cho đến khi con bé qua tuổi lên mười.

Sau quãng thời gian đó, khi con bé bắt đầu bước vào tuổi thiếu nữ, ông lần lượt thuê các nữ gia sư, nhưng bất cứ ai trong số họ cũng khiến ông phiền lòng khôn tả bởi sự đeo bám dai dẳng nhằm kết hôn với ông vì tiền tài, để rồi cuối cùng đều bị ông tống cổ ra cửa một cách lịch sự.

Kế đến, ông chuyển sang thuê một loạt các gia sư nam, thế nhưng kế hoạch thứ hai này thậm chí còn mang lại kết quả tồi tệ hơn cả lần đầu; bởi lẽ từng người gia sư một lại tìm cách cưới bằng được nữ thừa kế để chiếm đoạt gia tài, và hệ quả là tất cả bọn họ, một cách rất tự nhiên, đều bị đuổi cổ khỏi nhà trong một cú đá thẳng thừng.

Thế nên phương án giáo dục tại gia đã diễn ra đầy trắc trở. Có lẽ lão Bertram đã vô cùng kém may mắn trong việc tuyển chọn giáo viên. Quả thực phải là như vậy, bởi lẽ ông vẫn thường hay phàn nàn rằng “tụi nó tệ hại hết chỗ nói; và đứa nào cũng tồi tệ hơn tất thảy những đứa còn lại.”

Cứ thế, việc rèn giũa văn hóa cho nữ thừa kế đã diễn ra theo một phương thức thất thường, ngẫu hứng và vô cùng lộn xộn, một cách thức không thể tồi tệ hơn đối với một người mà lẽ ra cần đến kỷ luật của một khuôn phép vững vàng và ổn định hơn bất kỳ thiếu nữ nào khác.

Hệ quả giáo dục để lại cho nàng là một vốn kiến thức vô cùng nông cạn về văn chương, nghệ thuật cùng khoa học, đi kèm sự hiểu biết vô cùng hời hợt về các thứ tiếng cổ lẫn hiện đại.

Nàng thường hay đem ra châm biếm rằng “bản thân nàng mang một mớ hỗn độn hoàn toàn những khái niệm về đại số, thiên văn học cùng tất cả các phân môn khác của một nền giáo dục tao nhã”; rằng ví như, nàng chẳng bao giờ có thể nhớ nổi liệu “Pons Asinorum” là một loài thực vật hay một bài toán, hoặc giả có phải Napoléon Bonaparte là kẻ đã phát hiện ra châu Mâu còn Christopher Columbus là người thua trận Waterloo hay là ngược lại.

Và xét cho cùng, đó cũng chỉ là một sự phóng đại không đáng kể về tình trạng u mê bị bỏ quên trong tâm hồn nàng.