Có những chuyện kỳ lạ như thế,
Và choàng lấy chúng ta tựa đám mây mùa hạ
Mà chẳng cần đến sự kinh ngạc riêng biệt nào?
— Shakespeare.
“Pendleton! Ồ! Trời đất ơi, Pendleton! Tin tức thế nào?” Lyon Berners cất tiếng kêu lên, vùng đứng dậy để đón chào ông.
“Lạy Chúa! Berners! Thế này là sao? Lại thêm một kẻ... một tên đầy tớ được kéo vào vòng bí mật và tin tưởng giao phó chỗ trốn của anh!” Đại úy Pendleton hoảng hốt kêu lên.
“Hắn đáng tin cậy! Tôi xin bảo đảm về lòng trung thành của hắn! Nhưng ồ! Pendleton! Tin tức thế nào? Tin tức thế nào rồi?” Lyon Berners cất tiếng kêu trong nỗi nôn nóng tột cùng.
“Tệ nhất trong những gì anh có thể lường trước!” Đại úy Pendleton kêu lên bằng giọng đầy đau xót.
“Ồ! Người vợ bất hạnh của tôi! Vậy hội đồng bồi thẩm đã đưa ra phán quyết rồi sao?” Lyon rên rỉ.
Đại úy Pendleton cúi đầu. Anh không tài nào thốt nên lời.
“Và phán quyết đó là... Ồ! Hãy nói đi, hãy để tôi nghe điều tồi tệ nhất! — phán quyết đó là...”
“Giết người có trù tính trước!” Pendleton lầm bầm bằng giọng khản đặc và nghẹn ngào.
226“Chống lại... chống lại... ai?” Lyon Berners thở dốc, mặt cắt không còn giọt máu.
“Lạy Chúa! Anh thừa biết! Đừng bắt tôi phải vấy bẩn tên tuổi nàng bằng những lời đó!” Đại úy Pendleton kêu lên, hoàn toàn bị cảm xúc lấn át.
“Ồ, người vợ bất hạnh của tôi! Ồ, nàng Sybil đã mất của tôi!” Lyon Berners kêu lên, lảo đảo trước đòn giáng mạnh, dẫu cho anh đã phần nào đoán trước được.
Sáng lặng bao trùm trong chốc lát. Pendleton là người lấy lại bình tĩnh trước tiên. Anh tiến đến bên người bạn, chạm vào vai anh và nói:
“Berners, hãy xốc lại tinh thần; hoàn cảnh này đòi hỏi anh phải dốc toàn bộ sức mạnh của tâm trí lẫn thể xác. Hãy bình tĩnh lại và tập trung mọi khả năng của mình. Nào, giờ chúng ta hãy ngồi xuống đây và bàn về tình hình hiện tại.”
Lyon để viên đại úy dìu mình ra một khoảng cách ngắn, nơi cả hai cùng ngồi xuống cạnh nhau trên một tấm bia mộ đã đổ sụp.
“Trước hết, vợ anh thế nào, và nàng chịu đựng thảm họa choáng váng này ra sao?” Đại úy Pendleton cất giọng, cố ép mình phải nói năng điềm tĩnh.
“Tôi không nghĩ là nàng Sybil ngây thơ đáng thương của tôi lại có thể nhận thức đầy đủ sự nguy hiểm trong hoàn cảnh của mình. Ngay cả khi đứng trước tòa để nghe bản án sai trái và chết chóc ấy, nàng vẫn tràn trề niềm tin vào sự trong sạch của bản thân. Nàng có vẻ đau khổ nhất vì những điều tồi tệ nhỏ nhặt hơn gắn liền với việc phải lưu vong khỏi mái nhà xưa.”
“Vậy nàng đang ở đâu?”
“Đang ngủ say trong ngôi nhà thờ đằng kia; ngủ rất say, do tác động kết hợp của sự mệt mỏi lẫn kích động cả về tinh thần lẫn thể xác.”
“Cầu trời cho nàng được ngủ một giấc dài và ngon lành. Giờ thì, Berners, hãy bàn đến kế hoạch của chúng ta. Chắc anh phải biết rằng tôi đã giữ một con ngựa đã được yên cương buộc trong khu rừng nhỏ ven sông, và ngay khi bản án gian trá đó được tuyên ra, tôi liền vội vã rời đi, phóng lên yên ngựa rồi phi thẳng đến đây. Tôi đã lội qua 227sông, và để con ngựa lại ngay dưới này, ở lối vào của bụi cây rậm rạp này. Tôi sẽ sớm phải lên đường và cưỡi ngựa đi phục vụ anh lần nữa.”
“Ồ, Pendleton thân mến của tôi, tôi phải lấy gì để đền đáp anh đây?”
“Bằng cách giữ vững can đảm cho đến khi đám mây giông này qua đi, chắc chắn nó sẽ qua trong vài ngày hay vài tuần tới. Nhưng giờ hãy quay lại công việc chính. Tại sao gã Joe này lại có mặt ở đây?”
Ông Berners giải thích cách Joe đã nghe lén toàn bộ cuộc trò chuyện của họ khi họ đang bàn bạc sắp xếp, rồi chủ động hợp tác với họ, và còn theo chân họ đến đây mang theo một số nhu yếu phẩm cần thiết. Và ông, ông Berners, kết lại bằng những lời ca ngợi lòng trung thành cùng sự kín đáo của Joe.
“Tôi rất vui khi nghe anh kể vậy, vì nó cởi bỏ khỏi tâm trí tôi một gánh nặng vô cùng lớn. Tôi biết đã có kẻ nghe lén cuộc trò chuyện của chúng ta, vì tôi suýt đụng phải hắn khi bước vào nhà; nhưng vì hắn đã tẩu thoát trước khi tôi kịp nhận mặt, nên tôi vô cùng lo lắng về chuyện đó. Thế nên anh có thể hình dung được gánh nặng nào đã trút khỏi tâm trí tôi khi phát hiện ra kẻ đó không ai khác ngoài gã Joe thật thà mà Thượng Đế đã đưa đường chỉ lối. Nhưng tại sao hắn lại chạy trốn tôi, thì tôi không tài nào tưởng tượng nổi.”
“Chắc là hắn hơi ghen tị, hơi hờn dỗi, và có phần sợ bị khiển trách thôi, tôi đoán thế. Nhưng nói cho tôi biết, Pendleton, liệu cuộc trốn chạy của chúng ta đã bị phát hiện chưa?” Ông Berners lo lắng hỏi.
“Chưa, thậm chí còn chưa bị nghi ngờ; ít nhất là tính đến thời điểm tôi rời Black Hall. Mrs. Berners được cho là đang ở trong phòng riêng. Tôi đã cảnh báo tất cả đàn ông, và nhờ em gái tôi dặn dò tất cả phụ nữ, không được gõ cửa phòng nàng.”
“Còn tôi, kẻ mà chắc chắn phải có mặt tại hiện trường thì sao?” Lyon hỏi.
“Người ta hỏi tìm anh suốt. May mắn cho anh là bản tính con người ta có một nhược điểm nổi tiếng là hay giả vờ 228biết tuốt về mọi chuyện bị đem ra thắc mắc. Thế nên, cứ mỗi lần có tốp người này hỏi tìm anh, thì lại có tốp người khác đứng ra giải thích thay cho anh. Người thì bảo anh đang ở cùng Mrs. Berners; kẻ lại bảo anh đã đến Blackville vì có việc gấp liên quan đến thảm kịch. Và những vị ‘quan tòa’ bất đắc dĩ sau cùng ấy lại được tin tưởng; thế nên lúc tôi lẻn đi, tôi để lại đám đông đang mòn mỏi mong chờ anh quay về.”
“Anh đã để lại những ai ở đó?”
“Tất cả mọi người — hội đồng bồi thẩm và toàn bộ khách khứa trong nhà, những người bị giữ lại làm nhân chứng.”
“Vậy tất cả bạn bè của chúng ta đều đã nghe bản án tử hình đó rồi sao?”
“Tất cả.”
“Có... có lệnh bắt giữ nào được ban hành không?” Lyon Berners thở dốc, hầu như không thể thốt nên lời.
“À, có chứ; việc ban hành lệnh bắt chính là dấu hiệu đầu tiên khiến tôi biết được tính chất bi thảm của bản án. Nó đã được trao vào tay một viên cảnh sát, kèm theo mệnh lệnh phải canh chừng và tống đạt ngay khi Mrs. Berners bước ra khỏi phòng, nhưng tuyệt đối không được gõ cửa hay quấy rầy nàng chừng nào nàng còn ở trong đó.”
Lyon Berners rên rỉ trầm đục và vùi mặt vào hai bàn tay.
“Nào, nào! Hãy vùng lên để anh còn có thể nâng đỡ nàng chứ!” Đại úy Pendleton nói. “Và giờ hãy nghe đây: Cuộc trốn chạy của anh, như tôi đã nói, vẫn chưa bị nghi ngờ cho đến tận lúc tôi rời Black Hall. Chắc chắn nó sẽ chưa bị phát hiện cho đến tận đêm muộn hôm nay, khi ấy thì đã quá muộn để nhà chức trách có thể thực hiện bất kỳ biện pháp truy đuổi tức thời nào. Do đó, chúng ta có trọn chiều nay và đêm nay để hoàn thiện các kế hoạch của mình. Chỉ cần anh mang theo một thần kinh thép và một cái đầu thật tỉnh táo cho nhiệm vụ này là được.”
“Anh đề xuất thế nào, Pendleton?”
“Trước hết, trong đêm nay, khoảng thời gian thuộc về chúng ta, mọi tiện nghi cần thiết phải được mang đến đây để duy trì cuộc sống của anh trong vài ngày, vì anh không thể rời khỏi nơi ẩn náu an toàn này 229ngay lập tức được đâu — làm thế chẳng khác nào tự nộp mình vào tay pháp luật.”
“Tôi hiểu điều đó,” ông Berners thở dài.
“Rồi tôi, với sự giúp đỡ của gã trung thành Joe, sẽ mang đến đây cho anh vào tối nay những thứ mà anh và Mrs. Berners thực sự cần trong vài ngày anh buộc phải ở lại đây. Còn về mọi chuyện của anh ở dinh thự, tôi khuyên anh nên giao cho tôi một giấy ủy quyền bằng văn bản để tôi có thể đại diện hành động cho anh khi anh vắng mặt. Tôi đã mang theo dụng cụ viết để làm việc đó; và khi anh viết xong, chính tay tôi sẽ mang đi thả lén vào bưu điện ở Blackville, để nó được gửi đến tay tôi theo đường bưu điện một cách hợp thức, qua đó giúp đánh lạc hướng tất cả những ai mà tôi đưa cho xem, khiến họ đinh ninh rằng anh đã bỏ trốn qua ngả Blackville. Anh viết nó ngay bây giờ chứ?” Đại úy Pendleton hỏi, vừa rút từ trong túi ra một chiếc ví đựng giấy tờ cuộn tròn, chứa mọi thứ cần thiết cho công việc.}}
“Ngàn lần cảm ơn anh, Pendleton. Tôi không hiểu nổi lạy Chúa chúng ta sẽ xoay sở thế nào nếu thiếu anh,” Berners đáp, vừa nhận lấy chiếc ví, trải phẳng nó lên đầu gối và tiến hành viết tờ “giấy ủy quyền” theo yêu cầu.
“Và giờ,” vị Đại úy nói khi nhận được tài liệu, “giờ chúng ta phải quay về thôi. Mặt trời đã xuống khá thấp rồi và chúng ta còn rất nhiều việc phải làm. Nào, Joe, anh đã sẵn sàng chưa?”
“Dạ, thưa Đại úy nhà ta; sẵn sàng và đang đợi ngài đây ạ. Giờ con phải ra cối xay gió đây, trước khi lão thợ xay khóa cửa lại.”
Đại úy Pendleton liền bắt tay ông Berners, còn Joe đưa tay kéo lọn tóc xoăn trước trán như một cử chỉ từ biệt đầy kính trọng, rồi cả hai rời khỏi chỗ đó và biến mất vào lùm cây rậm rạp.
Nhưng mãi cho đến khi tiếng động cuối cùng từ những bước chân đang rút lui của họ giẫm nát đám cành khô vụn tắt hẳn đi, Lyon Berners mới quay người bước vào nhà thờ.
Ngay khi vừa bước vào, một hiện tượng kỳ lạ, gần đủ để củng cố tiếng tăm của chốn này là “bãi đất ma ám”, đập vào mắt anh.
230Chỉ trong nháy mắt, mắt anh thâu nhận trọn vẹn những cảnh tượng sau: Thứ nhất, Sybil đang được phủ kín bởi chiếc váy cưỡi ngựa sậm màu, vẫn đang ngủ bên đống lửa sắp tàn; nhưng ngủ không yên giấc và lẩm bẩm trong mơ. Thứ hai, bốn vệt sáng từ những ô cửa sổ phía tây trải dài rực rỡ trên sàn nhà. Thứ ba, một cái bóng lướt đi nhanh chóng cắt ngang qua vệt nắng này, rồi biến mất tựa hồ như chìm thẳng xuống sàn nhà ở phía bên phải bàn thờ. Và ngay tại khoảnh khắc ấy, Sybil bật dậy với một tiếng thét nghẹn ngào nửa vời, trố mắt nhìn xung quanh đầy vẻ hoảng loạn và thốt lên:
“Ồ! Chuyện gì thế này? Tôi đang ở đâu? Cô ta là ai?” Lyon Berners vội vã tiến đến bên vợ, cất giọng dỗ dành:
“Sybil, tỉnh lại đi em yêu; em đang mơ đấy thôi.”
“Nhưng tất cả những chuyện này có nghĩa là gì? Chúng ta đang ở đâu đây? Đây là chốn quái quỷ nào thế này?” nàng kêu lên, hất ngược mái tóc đen dài và dùng tay che mắt khi đưa mắt nhìn quanh.
“Vợ yêu dấu, hãy từ từ lấy lại bình tĩnh, rồi em sẽ nhớ lại tất cả. Một thảm họa bất ngờ và khủng khiếp đã buộc chúng ta phải rời khỏi nhà. Em đã có một giấc ngủ say sau đó, nên em thấy khó lòng đối mặt với thực tại,” Lyon Berners dịu dàng nói, vừa ngồi xuống bên cạnh và tìm cách vỗ về nàng.
“Ồ! Giờ thì em biết rồi! Em nhớ lại tất cả rồi! Dạ hội hóa trang chết tiệt của em! Vụ án mạng bí ẩn của Rosa Blondelle! Cuộc trốn chạy bất thình lình của chúng ta! Tất cả! Ôi! Lạy Chúa, tất cả!” Sybil kêu lên, gục mặt vào hai bàn tay.
Lyon Berners vòng tay ôm lấy nàng, kéo nàng vào lồng ngực. Nhưng anh không nói gì; anh nghĩ tốt hơn hết là cứ để nàng tự tĩnh tâm lại trong yên lặng.
Sau vài phút, nàng ngẩng đầu lên, đảo mắt nhìn khắp ngôi nhà thờ, rồi đăm đăm nhìn vào mắt chồng và hỏi:
“Nhưng Lyon, cô ta là ai? Và cô ta đã đi đâu rồi?”
“Ai là ai cơ, Sybil ngốc nghếch của anh? Anh không hiểu,” ông Berners ngạc nhiên đáp.
231“Cô gái giống người Digan mặc áo choàng đỏ ấy; người vừa cúi người ngắm nghía em và trừng trừng nhìn vào mặt em ngay lúc anh bước vào ấy?”
“Không có cô gái nào như thế ở gần em, hay thậm chí là trong nhà thờ này cả, mình ạ,” ông Berners nói.
“Nhưng thực sự là có; cô ta vừa giật mình bỏ chạy đúng lúc em tỉnh giấc.”
“Vợ yêu của anh, em đang mơ ngủ đấy thôi.”
“Thật sự là không mà; em nhìn thấy cô ta rõ mồn một hệt như nhìn thấy anh lúc này đây: một cô gái mặc áo choàng đỏ, với gương mặt tựa loài yêu tinh mà em sẽ chẳng bao giờ quên được; đôi mắt đen nhỏ sắc lẹm; đôi lông mày đen xếch chúc xuống sống mũi rồi uốn cao lên tận thái dương, mang lại cho toàn bộ gương mặt sậm màu ấy một biểu cảm kỳ quái, tinh quái, thậm chí đầy nguy hiểm; và mái tóc đen hoang dại xõa tung quanh đôi vai.”
“Em có một giấc mơ thật sống động đấy, vợ yêu ạ, và chỉ thế thôi.”
“Em bảo không cơ mà! Cô ta vừa cúi người trên người em, nhìn ngắm em; và cô ta đã chuồn mất ngay lúc em tỉnh giấc.”
“Em yêu, anh sẽ dùng chính lời nói của em để chứng minh cho em thấy. Cô ta chạy mất, em bảo thế, ngay lúc em tỉnh giấc; thế nên em không hề nhìn thấy cô ta sau khi đã thức dậy, mà chỉ nhìn thấy trong lúc em ngủ, trong những giấc mơ của em mà thôi. Hơn nữa, em yêu ạ, anh đã ở đây khi em tỉnh dậy và anh chẳng thấy ai ở gần em, hay thậm chí bên trong tòa nhà này cả,” Lyon Berners kiên quyết khẳng định — dẫu cho ngay tại thời điểm đó, trong tâm trí anh chợt lóe lên hình ảnh cái bóng mà anh đã thấy lướt qua những vệt nắng trên sàn nhà rồi biến mất như thể chìm xuống dưới những phiến đá ở phía bên phải bàn thờ.
“Lyon,” Sybil nghiêm giọng nói, “em không muốn phải cãi lại anh, nhưng có ơn phước cứu rỗi, em đã nhìn thấy cô gái đó, không phải trong mơ, mà là ngoài đời thực; và vì anh chẳng biết mảy may gì về cô ta, nên em bắt đầu thấy hiện thân này thật bí ẩn và đáng sợ. Hãy để em kể cho anh nghe toàn bộ sự việc.”
“Thôi được, cứ kể đi em yêu, nếu việc đó khiến em thấy dễ chịu hơn,” ông Berners vừa chiều chuộng vừa hoài nghi đáp.
232“Vậy thì nghe đây. Em đang chìm trong giấc ngủ say như chết, ôi, một giấc ngủ say sâu thẳm đến mức em có cảm giác như mình đang trôi dạt tận đáy của một hang động sâu thẳm nào đó, thì em cảm thấy một luồng hơi thở nặng nhọc hoặc tiếng thở hổn hển phả trên mặt mình, và nhận thức được có ai đó đang cúi người áp sát em và nhìn ngắm em. Em cố thức dậy nhưng không tài nào dậy nổi, em không thể nhấc nổi người ra khỏi cái hang động ngủ mê mệt tối tăm ấy. Nhưng cuối cùng em cảm thấy một bàn tay ở gần cổ họng mình, đang cố tháo chiếc mề đay bằng vàng có chứa bức tiểu họa của anh. Lúc đó em liền giãy giụa và thành công phá bỏ được bùa mê để tỉnh hẳn dậy. Ngay khi mở mắt ra, em liền nhìn thấy gương mặt kỳ quái tựa yêu tinh ấy, với đôi mắt đen láy sắc bén cùng cặp lông mày lạ lùng, và những lọn tóc đen như rắn xõa la đà trên chiếc áo choàng đỏ. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy cảnh đó, em thét lên, thế là cô gái bỏ chạy còn anh thì vội vã chạy đến. Giờ thì anh cứ gọi đó là giấc mơ đi nếu anh có thể, vì em nói cho anh hay, em nhìn thấy hình bóng đó bật dậy và bỏ chạy khỏi em rõ mồn một hệt như lúc em nhìn thấy anh lao tới vậy. Sự việc này có thực bao nhiêu thì sự việc kia cũng thực bấy nhiêu,” Sybil kết luận.
Lyon Berners không đáp lời ngay, bởi tâm trí anh lại hiện lên hình ảnh cái bóng thoắt ẩn thoắt hiện mà anh vừa trông thấy băng qua vệt nắng, rồi biến mất tựa hồ như chìm thẳng xuống những phiến đá lát ở phía bên phải bàn thờ. Và anh thầm thừa nhận khả năng nhỏ nhoi rằng có kẻ đột nhập nào đó đã bước vào nhà thờ, ngắm nhìn Sybil trong giấc ngủ rồi hoảng hốt bỏ chạy khi nàng tỉnh giấc. Nhưng bỏ chạy đi đâu chứ? Các cửa sổ thì quá cao, phần tường bên dưới lại nhẵn thín; chẳng ai có thể trèo lên đó nổi, vì chẳng có lấy một điểm tựa chân hay bám tay nào hỗ trợ cho việc leo trèo cả, và ở đây chỉ có độc nhất một cánh cửa ra vào mà chính anh đã dùng để bước vào cùng thời điểm vị khách lạ được cho là đã tẩu thoát, vậy mà anh hoàn toàn chắc chắn chẳng có ai đi ngang qua mình cả. Hơn nữa, cái bóng mà anh nhìn thấy lại tan biến ngay cạnh bàn thờ, nằm ở tận phía đầu trên của nhà thờ. Lyon Berners không biết phải nghĩ sao về tất cả những gì mình đã thấy và nghe trong vòng mười lăm phút qua. Nhưng có một điều hoàn toàn chắc chắn, ấy là để đảm bảo an toàn cho Sybil, bắt buộc phải làm rõ xem có kẻ lạ mặt nào thực sự đột nhập vào nhà thờ, hay thậm chí đặt chân đến khuôn viên này hay không.
233“Nào,” Sybil vừa hỏi vừa thấy anh vẫn đứng im lặng, “giờ anh nghĩ thế nào hở Lyon?”
“Anh nghĩ,” anh quả quyết đáp, “rằng anh sẽ lục soát ngôi nhà thờ này.”
“Chẳng có nổi một chỗ trốn cho bất cứ thứ gì lớn hơn một con chuột hay con chim đâu,” vợ anh vừa nói vừa đưa mắt nhìn quanh những bức tường trơ trọi, sàn nhà và cả trần nhà.
Dẫu vậy, Lyon Berners vẫn bước đến cạnh bàn thờ nơi anh vừa trông thấy cái bóng biến mất. Sybil bám sát theo sau anh. Anh kiểm tra kỹ lưỡng xung quanh bàn thờ. Nó được xây bằng đá tảng hệt như nhà thờ; đó là lý do vì sao nó đứng vững được lâu đến thế. Nhưng anh đã vô cùng ngạc nhiên khi nhìn sang phía bên hông nơi cái bóng đã tan biến; vì ở đó anh phát hiện ra một cánh cửa nhỏ bằng sắt có chấn song, qua đó anh lờ mờ nhìn thấy phần đầu của một cầu thang bằng đá dẫn xuống dưới, phần còn lại chìm khuất trong bóng tối bên dưới. Liếc qua phần đỉnh cửa, anh đọc được dòng khắc bằng những chữ cái bằng sắt:
“DUBARRY. 1650.”
“Cái gì thế anh Lyon?” Sybil lo lắng hỏi, rướn người nhìn qua vai anh.
“Lạy Chúa! Đây là hầm mộ gia tộc của dòng họ Dubarry ngạo mạn tàn ác thuở trước, những kẻ từng sở hữu toàn bộ đất đai quanh vùng này, ngoại trừ Trang viên Black Valley, và là kẻ đã cho xây dựng nhà nguyện này để chuộc lại tội lỗi của chúng; bởi về họ, người ta không thể nói lên sự thật rằng ‘tất cả các người con trai của họ đều chân chính, và tất cả các người con gái của họ đều thanh bạch’, mà phải nói ngược lại hoàn toàn mới đúng. Dù sao thì giờ đây họ cũng đã chìm vào quên lãng rồi!”
“Và đây là hầm mộ của gia tộc họ ư?”
“Đúng thế; nhưng anh suýt quên béng mất sự tồn tại của nó ở đây.”
“Lyon, liệu vị khách bí ẩn của em có trốn trong hầm mộ đó không?”
“Anh có thể lục soát nó, dẫu sao đi nữa,” ông Berners đáp, vừa giật mạnh cánh cửa có chấn song sắt.
Nhưng nó kháng cự lại mọi nỗ lực của anh, cứ như thể những thanh sắt của nó đã được đắm sâu vào khối khối xây kiên cố.
234“Không,” anh đáp; “vị khách của em, nếu thực sự em có vị khách ấy, đời nào lại có thể lọt vào trong này được. Em xem cánh cửa chắc thế này cơ mà.”
“Lyon,” Sybil thì thầm bằng giọng trầm đục và trang nghiêm, “Lyon, liệu cô ta có thể từ trong đó chui ra không?”
“Nói nhảm gì thế em! Em đang nghĩ đến hồn ma bóng quế đấy à?”
“Em biết là ‘Nhà nguyện Ma ám’ này mà,” Sybil thì thầm.
“Nhảm nhí, em yêu; em đâu có ngớ ngẩn đến mức tin vào mấy chuyện đó!”
“Nhưng còn vị khách lạ lùng của em thì sao?”
“Em chẳng có vị khách nào cả, Sybil yêu quý ạ; em chỉ gặp một giấc mơ, và giấc mơ của em mang mọi đặc trưng của chứng bóng đè — giấc ngủ mê mệt tựa cái chết, nhưng vẫn mang chút ý thức và vô cùng xao động; cảm giác bị đè nặng trĩu; ảo ảnh lơ lửng ngay trên người em; sự bất lực không thể thức giấc; thậm chí cả cảm giác bị bóp nghẹt cổ họng, và ảo ảnh biến mất ngay lập tức khi em tỉnh giấc hoàn toàn — tất cả đều là những triệu chứng quen thuộc của chứng ác mộng,” ông Berners đáp. Nhưng rồi anh lại nghĩ về chiếc bóng mà mình đã trông thấy; tuy nhiên, lần này anh gạt phắt đi và xem đó chỉ là một thứ ảo ảnh quang học.}}
Sybil thở dài sườn sượt.
“Thật tệ,” nàng nói, “khi anh không chịu tin vào các giác quan của em trong vụ này.”
“Vợ ngọt ngào của anh ơi, anh chỉ muốn chứng minh cho em thấy các giác quan của em đã đánh lừa em hoàn toàn thế nào thôi. Trí tưởng tượng của em đã bị kích động trong lúc các dây thần kinh đang suy nhược. Em đã nghe câu chuyện truyền thuyết về Nhà nguyện Ma ám, và khi ngủ bên trong nó, em đã tự thêu dệt nên nhân vật chính của câu chuyện trong giấc mơ của mình, nơi cô ta ngay lập tức hóa thành bóng đè.”
“Em á! — Chuyện truyền thuyết ư? Anh đang nói cái quái gì thế, Lyon? Em có nghe người ta gọi nhà thờ này là Nhà nguyện Ma ám thật đấy, nhưng em thậm chí còn chẳng biết có câu chuyện nào gắn liền với nó cả,” Sybil kinh ngạc thốt lên.
“Thật sao? Chưa bao giờ nghe truyền thuyết về ‘Sự sụp đổ của dòng họ Dubarry’ à?” ông Berners ngạc nhiên không kém hỏi lại.
235“Chưa bao giờ, thề với danh dự của em.”
“À, đó là một truyền thuyết cổ; đã bị lãng quên hệt như dòng họ từng gắn liền với nó vậy. Anh nghe được nó khi còn bé; nhưng nó đã trôi tuột khỏi trí nhớ của anh cho đến khi màn miêu tả sinh động của em về cô gái Digan mặc áo choàng đỏ gợi nhắc nó lại trong tâm trí anh, và khiến anh đinh ninh rằng chính sự hiểu biết của em về câu chuyện truyền thuyết ấy đã gây ấn tượng mạnh đến trí tưởng tượng của em khiến nó tự vẽ ra nữ nhân vật chính trong truyền thuyết.”
“Truyền thuyết đó thế nào? Kể cho em nghe đi, Lyon.”
“Không phải lúc này, em yêu. Trước tiên em phải uống chút cà phê mà một người bạn trung thành đã chuẩn bị cho chúng ta đã.”
“Đại úy Pendleton ư?” Sybil háo hức hỏi.
“Không em yêu, là tên đầy tớ Joe của chúng ta. Anh không trông mong gặp Đại úy Pendleton cho đến tận tối mịt đâu,” Lyon Berners nói thêm, vì anh cố tìm cách đoán trước và ngăn chặn mọi câu hỏi phiền toái mà Sybil có thể thốt ra, bởi anh muốn bảo vệ nàng khỏi những nỗi đau đớn vô ích chừng nào còn có thể.
“Và Joe đang ở đây cùng chúng ta ư?” Sybil vui vẻ hỏi.
“Không em yêu; hắn đã về nhà rồi; nhưng tối nay hắn sẽ quay lại.”
“Nhưng hắn mang về tin tức gì thế?”
“Không có gì cả. Chúng ta sẽ nghe tin từ Đại úy Pendleton vào tối nay. Giờ thì em phải uống chút cà phê đã; rồi anh sẽ kể cho em nghe ‘Truyền thuyết về Nhà nguyện Ma ám’; bởi truyền thuyết đó, Sybil ạ, rất có thể sẽ giải thích cho thị kiến của em, dù chúng ta nhìn nhận nó theo quan điểm của anh hay của em — như là một ảo ảnh hay hiện thực,” Lyon Berners nói.
“Hoặc, cứ ở đây đi,” anh ngẫm nghĩ nói thêm; “trời quá lạnh để em có thể ăn tối ngoài trời. Anh sẽ mang đồ đạc vào trong này.”
“Thôi được, để em đi cùng anh, ít nhất là để phụ giúp mang đồ vào,” Sybil nài nỉ.
“Sao cơ! Em thực sự sợ phải ở lại đây một mình ư?” Lyon mỉm cười hỏi, cố tỏ ra vui vẻ.
“Không, thực sự không phải thế; nhưng bên trong ngôi nhà thờ cũ này toàn mùi ẩm mốc. Ít nhất là từ lúc mặt trời lặn, và em 236muốn ra ngoài hít thở chút không khí trong lành,” Sybil hoàn toàn nghiêm túc đáp.
“Vậy thì đi nào,” Lyon bảo.
Họ cùng nhau bước ra ngoài.
Đống lửa do Joe nhóm giờ đã cháy rụi thành than hồng; nhưng chiếc bình cà phê vẫn đặt trên lớp than hồng ấy, và cà phê hãy còn nóng.
Lyon Berners nhấc nó lên, trong khi Sybil tay xách nách mang đồ sành sứ và dao kéo.
Họ vừa quay người định bước trở lại nhà thờ, thì Sybil thốt lên một tiếng kêu nghẹn ngào và suýt đánh rơi đống đồ đạc trên tay.
“Có chuyện gì thế?” ông Berners kêu lên.
“Nhìn kìa!” Sybil thốt lên.
“Đâu cơ?”
“Ở cửa sổ phía đông ấy.”
Ông Berners ngẩng phắt đầu lên vừa lúc kịp trông thấy một gương mặt trẻ tuổi kỳ dị, với mái tóc đen hoang dại và chiếc áo choàng đỏ chói, lao vút qua cửa sổ cắm đầu xuống dưới, tựa hồ như vừa rơi rịch xuống sàn nhà.
Giờ thì chẳng còn mơ mộng gì nữa; thậm chí chẳng phải ảo ảnh quang học nào sất. Tính chân thực của thị kiến ấy là điều không thể chối cãi.
“Chuyện này lạ lùng hết chỗ nói,” ông Berners thốt lên.
“Đó chính là gương mặt đã cúi người ngắm nghía em và đánh thức em dậy đấy,” Sybil rùng mình đáp.
“Đó là kẻ nào đang ẩn nấp trong nhà thờ này, và chúng ta nhất định sẽ lùng ra, bởi ở đây chỉ có độc nhất một lối thoát là cửa chính; và nếu ả ta bước ra từ lối đó, chúng ta sẽ nhìn thấy; hoặc nếu ả vẫn nấp trong tòa nhà này, chúng ta chắc chắn sẽ tóm được ả ở trỏng. Từ lúc anh thấy khuôn mặt đó rơi từ cửa sổ xuống, anh đã canh chừng cẩn thận cửa ra vào rồi. Em cũng canh chừng nó đi, Sybil yêu quý của anh; để sinh vật đó, dù nó là cái quái gì đi nữa, cũng không thể lọt qua người chúng ta được,” ông Berners vừa nói vừa sải bước thật nhanh về phía nhà thờ, theo sát phía sau là vợ mình.
Họ cùng nhau bước vào và đảo mắt nhìn quanh đầy số nóng ruột.
237Dù mặt trời đã lặn từ khoảng mười phút trước, nhưng ánh hoàng hôn vẫn chiếu rọi qua sáu ô cửa sổ vòm cao vút, phơi bày rõ mồn một từng ngóc ngách bên trong nội thất. Vị khách cư ngụ kỳ lạ của họ, bất kể ả là ai đi chăng nữa, hoàn toàn không thấy tăm hơi đâu.
Với một cử động đầy mất kiên nhẫn, ông Berners đặt bình cà phê xuống, vội vã tiến về phía cửa hầm mộ và dòm qua các thanh chấn song sắt. Nhưng anh chẳng thấy gì ngoài phần đỉnh của chiếc cầu thang ấy, phần chân cầu thang đã chìm khuất vào bóng tối.
Anh bèn giật mạnh cánh cửa; nhưng nó chống cự một cách kiên cố trước mọi sức lực của anh. Những thanh sắt dường như đã được đúc liền vào khối khối xây.
“Điều này thực sự làm rối trí bất cứ ai,” Lyon Berners lầm bầm, đưa mắt nhìn quanh đầy vẻ bối rối.
“Đúng thế thật. Nhưng thật may là anh đã tận mắt chứng kiến điều bí ẩn này, vì nếu anh không thấy, đời nào anh chịu tin vào nó,” Sybil nghiêm nghị lắc đầu nói.
“Kể cả lúc này khi đã tận mắt chứng kiến, anh vẫn chẳng thể tin nổi.”
“Thế thì anh sẽ chẳng thèm tin vào bằng chứng rành rành từ chính đôi mắt anh và mắt em nữa.”
“Không, Sybil ạ; anh không thể tin vào một hiện tượng kỳ quái đi ngược lại tự nhiên đến thế được,” Lyon Berners kiên quyết đáp.
“Thế thì, hãy kể cho em nghe truyền thuyết về Nhà nguyện Ma ám đi, vì anh vừa úp mở rằng câu chuyện truyền thuyết ấy thế nào cũng dính líu đến hiện thân kỳ quái này mà.”
“Ít ra thì cũng có vẻ liên quan; nhưng anh chưa thể kể cho em nghe lúc này đâu — phải đợi đến khi em chịu ăn uống chút gì đã, vì từ sáng đến giờ em chưa bỏ thứ gì vào bụng cơ mà.”
“Và từ sáng đến giờ em cũng chẳng thấy đói khát gì sất,” Sybil thở dài đáp.
Ông Berners bước đến bên đống than hồng của ngọn lửa mà anh đã nhóm từ buổi sáng trên sàn đá của nhà thờ; rồi anh khều những hòn than sắp lụi lại gần nhau, đắp thêm củi khô vào, và chẳng mấy chốc ngọn lửa lại bùng lên.
238Và hai vợ chồng cùng ngồi xuống bên đống lửa; và trong lúc Sybil ăn uống với chút ít khẩu vị miễn cưỡng vơ vét được cho bữa ăn, Lyon Berners, để giết thời gian nặng nề, đã kể cho nàng nghe truyền thuyết về Nhà nguyện Ma ám.
