Hãy đến, khi bàn tay người thợ săn giật phăng
Khỏi hang sâu rừng thẳm bầy con thơ đang thét gào,
Và hãy xoa dịu lòng sư tử cái đang cuồng nộ;
Nhưng đừng an ủi—đừng chế giễu nỗi đau đớn của ta.—Byron.
Lyon Berners hoàn toàn bối rối và ưu tư. Anh không tài nào lý giải nổi cơn ghen tuông bất chợt và dữ dội của người vợ.
Bỗng nhiên, anh chợt nghĩ rằng nó có liên quan đến những tấm thiệp mà cô đã vứt vào lò sưởi. Chúng không hề cháy rụi hoàn toàn. Vài tấm đã rơi xuống tấm lò sưởi trong tình trạng xém cháy. Anh nhặt chúng lên và xem xét; và khi ngắm nhìn từng tấm một, biểu cảm trên khuôn mặt anh lần lượt chuyển từ ngạc nhiên, sững sờ sang buồn cười. Rồi anh phì cười. Dù sự việc vô cùng nghiêm trọng, anh thực sự không thể kìm được; bởi vì trên mỗi tấm thiệp, thay vì cái tên Rosa Blondelle, anh đã viết:
Bà Rosa Berners.
“Đã bao giờ có một sự nhầm lẫn tai hại đến thế chưa?” anh thốt lên, khi cơn cười dứt hẳn và anh ngồi xuống bên bàn để suy tính xem bước tiếp theo phải làm gì.
“Sybil tội nghiệp! đứa trẻ đáng thương, thân yêu và đầy nhiệt huyết của tôi, thảo nào! Và dẫu vậy, trời xanh chứng giám, chính vì anh đang nghĩ đến em, chứ không phải chủ nhân của những tấm thiệp ấy, nên anh mới vô thức viết cái tên đó lên chúng,” anh tự nhủ, khi ngồi với chiếc đầu tuấn tú gục trên bàn tay, trầm ngâm ôn lại diễn biến của những ngày qua.
Giờ đây đôi mắt anh đã mở sáng — không chỉ trước sự ghen tuông của vợ, mà còn trước chính cách cư xử thiếu suy nghĩ của bản thân khi làm bất cứ điều gì khơi mào cho cơn ghen ấy.
Tận sâu thẳm tâm hồn, anh vô cùng chắc chắn về sự chung thủy tuyệt đối trong tình yêu dành cho vợ, nên trước đó chưa từng có ý nghĩ rằng cô có thể hoài nghi điều ấy — rằng bất kỳ hành động vô tình hay sự lịch thiệp vô tâm nào từ phía anh lại có thể khiến cô nghi ngờ.
Thế nhưng giờ đây, anh lại nhớ ra với nỗi niềm ân hận rằng, thời gian gần đây, kể từ khi tòa án bế mạc, mọi buổi sáng và buổi tối của anh đều dành trọn cho người đẹp tóc vàng. Bất kỳ người vợ nào trong hoàn cảnh ấy cũng có thể nổi cơn ghen; nhưng ít ai phải chịu đựng những đớn xót của tình yêu bị tổn thương như lồng ngực Sybil Berners đang quằn quại,— của Sybil Berners, người cuối cùng trong một dòng họ mà bản chất hội tụ nhiều yếu tố thần thánh và ma quỷ hơn hầu hết bất kỳ dòng họ nào từng sống trên trái đất này.
Chồng cô giờ đây đang nghĩ đến tất cả những điều đó. Anh nhớ lại những người đàn ông và phụ nữ trong gia tộc cô từng là những kẻ yêu say đắm và thù hận sâu sắc ra sao.
Anh hồi tưởng lại rằng, trong một thế hệ nọ, một nhân vật tên là Reginald Berners, khi đính ước với một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp, đã có lần bắt gặp vị hôn thê của mình và một tình địch tưởng tượng đang ngồi cạnh nhau, vui đùa với điều mà họ có thể coi là một cuộc tán tỉnh hoàn toàn vô hại; thế rồi, bị cơn giận cuồng ghen thiêu đốt, anh ta đã sát hại người đàn ông ngay trước mắt cô gái. Vì tội ác này, Reginald đã bị đưa ra xét xử, nhưng vì một lý do không thể hiểu nổi, anh ta được tha bổng; và anh sống để kết hôn với chính cô gái vì cô mà anh đã nhúng tay vào máu của một đồng loại.
Anh hồi tưởng lại rằng, trong một thế hệ khác, một người phụ nữ tên Agatha Berners, trong cơn cuồng nộ ghen tuông, đã đâm tình địch của mình, rồi gieo mình xuống Hồ Đen. May mắn thay, cả hai âm mưu tội ác đều không thành hiện thực, bởi người phụ nữ bị thương đã hồi phục, còn kẻ mưu tự sát thì sống quãng đời còn lại trong một tu viện.
Ngẫm nghĩ về những sự bùng nổ khủng chấn của dòng họ ấy, Lyon Berners trở nên vô cùng lo lắng cho Sybil.
Anh bật dậy và đi tìm cô. Anh lần lượt tìm qua phòng khách, phòng ăn và thư viện. Không thấy cô ở bất kỳ căn phòng nào trong số đó, anh bước lên tầng hai và tìm kiếm trong phòng ngủ của hai người. Vẫn không tìm thấy cô, nỗi lo lắng trong anh biến thành sự hoảng hốt.
“Tôi sẽ lục soát từng thước vuông trong căn nhà này,” anh nói, khi vội vã qua các phòng trống ở tầng đó rồi bước lên gác mái.
Ở đó, trong căn phòng chứa đồ — căn phòng hoang tàn — anh tìm thấy vợ mình đang nằm úp mặt xuống sàn. Anh vội vã tiến lại gần, sợ rằng cô đã ngất đi. Nhưng không; cô chỉ kiệt sức vì cơn xúc động mãnh liệt.
Không nói một lời, anh bồng cô lên tay như thể cô chỉ là một đứa trẻ. Lúc này cô quá yếu ớt để có thể kháng cự. Anh bồng cô xuống tầng dưới, đưa về phòng riêng và đặt lên chiếc ghế sofa, rồi trong khi anh nhẹ nhàng vuốt mái tóc đen ẩm ướt khỏi vầng trán tái nhợt của cô, anh dịu dàng thì thầm:
“Vợ anh ơi, giờ anh đã biết điều gì làm em phiền muộn rồi. Đó là một sự hiểu lầm lớn, Sybil yêu dấu của anh ạ. Em không có lý do gì để nghi ngờ anh, hay để tự làm khổ mình cả.”
Cô không đáp lời, mà chỉ nấc lên không thành tiếng, quay mặt vào tường.
“Chính là em mà anh đang nghĩ tới, người yêu dấu ạ, khi anh viết cái tên ấy lên những tấm thiệp,” anh tiếp tục, trong khi tay vẫn vuốt mái tóc cô bằng cử chỉ êm dịu đầy từ tính. Cô không đẩy những cái vuốt ve của anh ra, nhưng cũng chẳng đáp lời. Và qua lồng ngực phập phồng cùng đôi môi mơn man của cô, anh thấy rằng cơn bão lòng vẫn chưa dịu xuống.
Anh lại thử trấn an cô một lần nữa.
“Vợ yêu,” anh tha thiết mở lời, “em tin rằng tình cảm của anh không kiên định, và chúng đã rời bỏ em để đi nơi khác sao?”
Cô đáp lại bằng một cái gật đầu và một tiếng nấc không nước mắt nữa, nhưng vẫn không quay đầu lại hay nói năng gì với anh.
“Tuy vậy, em vẫn tin anh là một người nói lời chân thật chứ?”
Cô lại gật đầu đồng thuận.
“Thế thì, Sybil thân yêu, em phải tin vào lời anh khi anh bảo đảm với em, bằng sự thật và danh dự thiêng liêng của mình, rằng những nghi kỵ của em đối với anh hoàn toàn là sai lầm.”
Lúc này cô quay đầu lại, mở to đôi mắt đen ngạc nhiên, và đăm đăm nhìn vào khuôn mặt đầy thành khẩn của anh.
“Trước sự chứng giám của trời cao, vợ yêu dấu của anh, anh không yêu bất kỳ người phụ nữ nào trên thế giới này ngoài em.”
“Nhưng—anh hầu như luôn ở bên cô ta!” cuối cùng Sybil đáp lại, kèm theo một tiếng nấc khô khốc khác.
“Anh thừa nhận điều đó, em yêu; nhưng đó là vì em hầu như luôn vắng nhà để lo việc gia đình.”
“Anh say đắm ngắm nhìn cô ta khi cô ta hát và chơi đàn!”
“Say đắm vì âm nhạc của cô ấy, cưng ạ, chứ không phải vì bản thân cô ấy. Đối với anh, cô ta là một giọng ca chính, người mà anh phải ngưỡng mộ và vỗ tay tán thưởng — không hơn không kém.”
“Vậy thì em ước gì mình cũng là một ca sĩ hát chính,” Sybil nghẹn ngào nói.
“Vợ của anh!” anh thốt lên.
“Đúng vậy, em ước thế! Em muốn là tất cả đối với anh, Lyon, như anh là tất cả đối với em,” cô kêu lên, gương mặt run rẩy, lồng ngực phập phồng vì xúc động.
“Sybil yêu dấu của anh, em chính là tất cả đối với anh. Em không biết rằng em là duy nhất sao? Rằng trên thế giới này không có ai thứ hai giống như em; và anh trân trọng cũng như yêu thương em biết nhường nào? Người đẹp tóc vàng hời hợt kia đối với anh là gì chứ? Người phụ nữ ấy, chỉ trong vòng một tuần, có thể quên đi người đàn ông đã cướp đoạt và bỏ rơi mình, rồi đắm mình vào những cuộc vui! Không đâu, vợ yêu. Anh có thể hài lòng trước nỗ lực thiện chí làm vui lòng anh của cô ta; anh có thể ngưỡng mộ sắc đẹp và say mê âm nhạc của cô ấy; nhưng bản thân cô ta thì anh chẳng màng tới mức, nếu cô ấy chết ngay ngày hôm nay, anh cũng chỉ thốt lên ‘Tội nghiệp,’ rồi quên đi ngay lập tức! Trong khi đó, nếu em chết đi, người vợ yêu dấu, cuộc sống sẽ hóa thành cõi chết trần gian, và thế giới này sẽ chẳng khác gì một nấm mồ đối với anh!”
“Có thật không? Ôi! điều đó có thực sự là sự thật không?” Sybil thốt lên trong nỗi xúc động sâu xa.
“Bằng danh dự của một người đàn ông chân thật, nó hoàn toàn là sự thật, chân thật như bầu trời!” Lyon Berners tha thiết đáp.
Và Sybil quay người lao vào vòng tay anh, khóc vì hạnh phúc.
“Em sẽ không còn phải đau khổ vì điều gì nữa đâu, người vợ bé bỏng nhiệt thành của anh. Người phụ nữ kia phải tìm khán giả khác cho âm nhạc của cô ta thôi. Bởi vì phần anh, anh sẽ không mải mê bầu bạn với cô ta bằng cái giá làm tổn thương cảm xúc của em nữa đâu,” Lyon Berners tha thiết nói, khi đáp lại cái ôm nồng nhiệt của cô.
“Không, không, không, không,” Sybil hào hiệp kêu lên. “Anh không được từ chối bất kỳ niềm vui nào vì em đâu, Lyon yêu dấu, yêu dấu của anh! Em đâu phải kẻ ích kỷ đến mức đòi hỏi một sự hy sinh như thế. Chỉ cần để em cảm thấy chắc chắn về tình yêu của anh, rồi anh có thể đọc sách với cô ta suốt buổi sáng, đàn hát với cô ta suốt buổi tối, em cũng chẳng buồn bận tâm. Em thậm chí còn thấy vui nữa là đằng khác, bởi vì anh được vui. Nhưng chỉ cần cho em cảm nhận được tình yêu của anh thôi. Vì, ôi! Lyon yêu dấu! Em chỉ sống vì trái tim anh, và nếu có người phụ nữ nào hất hủi em ra khỏi đó, em sẽ chết mất!”
“Sẽ chẳng có người đàn ông, người phụ nữ, thiên thần hay ác quỷ nào làm được điều đó đâu, Sybil thân yêu,” anh tha thiết đáp lại.
Cuộc hòa giải giữa hai vợ chồng đã hoàn mỹ. Và Sybil hạnh phúc đến mức, với sự nhẹ nhõm trong tâm hồn, cô lại trở nên ân cần với bà Blondelle hơn cả những ngày qua.
Nhưng về phần ông Berners, từ lúc này trở đi ông cẩn trọng tránh mặt bà Blondelle. Ông vẫn lịch sự với bà như trước, thậm chí còn lịch sự hơn xưa mỗi khi có mặt vợ, nhưng ngay khi Sybil vừa bước ra khỏi phòng, Lyon liền tìm cớ để đi theo cô. Việc này kéo dài trong vài ngày, khiến bà Blondelle từ chỗ bị cắt đứt cuộc tán tỉnh mang tính triết lý, thoạt đầu thì ngạc nhiên, rồi đài các ủ rũ, và cuối cùng quyết tâm chinh phục lại kẻ bề tôi tưởng tượng của mình. Thế là bà bôi bismuth lên mặt để trông nhợt nhạt và đầy vẻ u hoài, sắp xếp mái tóc vàng cùng chiếc áo choàng thướt tha theo cái vẻ cố tình buông lơi duyên dáng nhất, đồng thời ra điều im lặng, trầm tư và đãnh lót; và nhờ thế, bà hoàn toàn đánh lừa được Lyon Berners, kẻ vốn dễ động lòng trước sự yếu mềm của người khác.
“Có thể nào cô tiểu thư ngốc nghẽn xinh xắn này lại thực sự có tình cảm với mình, và đau lòng vì sự lạnh nhạt của mình không nhỉ?” tự anh hỏi bản thân. Và rồi, đúng bản tính con người, anh tự mãn và tỏ lòng thương hại cô.
Khi chuỗi hành vi này kéo dài được một tuần, có một hôm nọ Sybil một mình đi đến Blackville để mua sắm vài vật dụng cho buổi vũ hội hóa trang sắp tới.
Lyon Berners đang ngả người trên chiếc ghế sofa trong phòng khách, tay cầm số mới nhất của tờ “North American Review”.
Bỗng nhiên một bàn tay mềm mại luồn vào tay anh, và một giọng nói dịu dàng thì thầm bên tai:
“Ông Berners, tôi đã làm điều gì bất hạnh đến mức xúc phạm đến ông cơ chứ?”
Anh ngạc nhiên ngước lên và thấy Rosa Blondelle đang đứng cạnh mình. Khuôn mặt kiều diễm của cô rất tái nhợt, mái tóc đẹp xõa tung rối bời, đôi mắt xanh đẫm lệ, giọng nói dịu dàng run rẩy vì xúc động.
Khi Lyon Berners bắt gặp ánh mắt cầu khẩn ấy, tim anh nhói đau vì sự lạnh lùng dạo gần đây của mình đối với cô.
“Tôi đã làm điều bất hạnh gì để phải xúc phạm đến ông vậy, ông Berners?” cô lặp lại trong làn nước mắt.
“Không có điều gì hết, em yêu. Làm sao một người dịu dàng như em lại có thể xúc phạm bất kỳ ai cơ chứ?” Lyon Berners thốt lên, đứng dậy và nắm lấy đôi bàn tay không hề chống cự của cô trong tay mình; đồng thời cảm nhận được lần đầu tiên một niềm dịu dàng, cũng như sự ngưỡng mộ dành cho cô.
“Nhưng tôi cứ nghĩ mình đã làm ông phật ý. Dạo này ông thay đổi với tôi nhiều quá,” Rosa thì thầm, đôi mắt xanh ngấn lệ.
“Không, không, em yêu, thực ra không phải thay đổi đâu. Chỉ là... đang bận rộn với những công việc khác thôi,” Lyon Berners né tránh đáp lời.
“Ông là người bạn duy nhất tôi có trên cõi đời này. Và nếu ông bỏ rơi tôi, tôi sẽ chết mất,” Rosa thì thầm đầy bi thiết.
“Nhưng anh sẽ không bao giờ bỏ rơi em đâu, em yêu. Hơn nữa anh đâu phải là người bạn duy nhất em có trên đời này. Vợ anh chắc chắn là bạn của em mà,” Lyon Berners tha thiết nói.
Chậm rãi và buồn bã, Rosa Blondelle lắc đầu, thì thầm đầy u sầu:
“Chưa từng có người phụ nữ nào là bạn của tôi cả. Tôi cũng chẳng biết tại sao.”
“Anh có thể dễ dàng hình dung ra lý do. Nhưng về phần vợ thân yêu của anh, em đã nhầm. Chắc chắn cô ấy đã chứng tỏ mình là bạn của em rồi.”
“Cô ấy là một phụ nữ cao quý, và tôi kính trọng cô ấy. Cô ấy là ân nhân của tôi, và tôi biết ơn cô ấy. Nhưng cô ấy không phải là bạn của tôi, thế nên tôi không yêu quý cô ấy.”
“Anh rất tiếc khi nghe em nói vậy, em yêu.”
“Và tôi cũng tiếc khi buộc phải nói ra điều đó. Nhưng đó là sự thật. Ông là người bạn duy nhất của tôi, ông Berners ạ. Người bạn duy nhất tôi có trên cả thế giới rộng lớn này.”
“Và em có yêu anh không?” Lyon Berners hỏi, nắm lấy bàn tay của nữ yêu tinh và hoàn toàn đầu hàng trước sự quyến rũ của cô; “nói đi người đẹp, em có yêu anh không?”
“Suỵt! Suỵt!” Rosa thốt lên, rụt tay lại và che mặt — “suỵt! đó là câu hỏi ông không được phép hỏi, và tôi cũng không được phép trả lời.”
“Nhưng — ý anh là như một người anh em ấy mà?” Lyon thì thầm.
“Ồ! vâng, vâng, vâng! như một người anh trai thân thiết, tôi vô cùng yêu quý ông,” Rosa thiết tha kêu lên.
“Và như một người em gái thân thiết, em sẽ luôn được chia sẻ tình yêu thương và sự chăm sóc của anh,” ông Berners tha thiết đáp.
“Và ông sẽ không còn lạnh lùng với tôi nữa chứ?”
“Không đâu, em yêu.”
“Và tối nay ông sẽ đến lắng nghe những khúc ca nhỏ bé của tôi, và để tôi được dốc lòng làm vui lòng ông nhé?”
“Vâng, em yêu, anh sẽ gạt bỏ mọi công việc khác sang một bên, và tối nay sẽ đắm mình trong những giai điệu thiên thần của em,” Lyon Berners đáp.
“Ồ! Tôi hạnh phúc biết bao khi nghe ông hứa điều đó! Dạo gần đây tôi chẳng có tâm trạng đâu mà mở đàn piano. Nhưng tối nay tôi sẽ đánh thức những hợp âm rực rỡ nhất của nó vì ông!”
Anh nâng tay cô lên môi và nồng nhiệt cảm ơn.
Và ngay đúng khoảnh khắc đó, cô Tabitha Winterose xuất hiện ở khung cửa, dáng người cao gầy được vươn thẳng hết mức có thể, khuôn mặt tái ngắt, nhăn nhúm đanh lại, đôi mắt xanh mờ đợt cùng đôi bàn tay gầy guộc giơ lên đầy vẻ ngạc nhiên và bất bình.
“Chà!” ông Berners và bà Blondelle đồng thanh thốt lên, khi bản năng mách bảo họ tự động rụt người ra khỏi đối phương.
Nhưng cô Tabitha không tài nào lấy lại được vẻ bình tĩnh. Cô ta bị sốc và thấy phản cảm khi chứng kiến một quý ông và một quý bà, không hề có họ hàng gì với nhau, lại ngồi sát rạt bên nhau trong lúc quý ông đang hôn tay quý bà!
“Cô cần gì à?” ông Berners hỏi, có phần mất kiên nhẫn.
“Không, tôi chẳng cần gì. À không, tôi có chứ,” cô Winterose cáu kỉnh và bối rối đáp. “Tôi đến tìm người phụ nữ đằng kia để báo cho cô ta biết rằng tôi nghĩ đứa con của cô ta sắp lâm trọng bệnh, và tôi muốn cô ta đến chăm sóc nó. Trừ khi cô ta đang bận bận rộn rộn với những cuộc vui thú vị hơn!” cô Tabitha bổ sung bằng giọng đầy khinh bỉ.
“Xin lỗi ông Berners,” Rosa ngọt ngào thì thầm, khi đứng dậy để đi ra ngoài cùng quản gia. “Con Mèo Già!” cô ta lầm bầm trong cổ họng ngay khi vừa khuất tầm nghe của Lyon.
Khi ông Berners chỉ còn lại một mình, ông không đọc tiếp bài bình luận nữa. Trái tim ông trở thành con mồi của những cảm xúc ngọt ngào cay đắng, pha trộn giữa sự tự mãn được thỏa mãn và sự tự trách gay gắt.
“Sinh vật xinh đẹp ấy thực sự quan tâm đến mình, và cảm thấy đau đớn trước sự lạnh lùng của mình! À nhưng tôi hy vọng và tin rằng cô ấy chỉ yêu tôi như tình cảm em gái dành cho anh trai thôi! Cô ấy đâu có anh em trai, đứa trẻ đáng tội! Và trái tim cô ấy phải có một điểm tựa nào đó! Tôi phải là điểm tựa ấy, bởi vì cô ấy đã chọn tôi, và tôi sẽ không phụ lòng nhân tính mà chối bỏ sự tín nhiệm của cô ấy.”
Rồi lương tâm anh cắn rứt. Và anh cảm thấy mình đã thể hiện sự dịu dàng đối với người phụ nữ này vượt quá mức cần thiết, hay vượt quá giới hạn mà bổn phận cho phép. Anh đã gọi cô ta là “em yêu”; anh đã hôn tay cô ta; anh đã hỏi cô ta có yêu mình không! Và điều này lại diễn ra ngay sau tất cả những lời minh bạch thề thốt với vợ!
Lyon Berners vốn là một người đàn ông đáng kính và hết mực gắn bó với vợ, thế nên giờ đây anh bàng hoàng khi nhớ lại mình đã bị cuốn đi xa đến thế nào khỏi ranh giới nghiêm ngặt của bổn phận bởi người đẹp tóc vàng này!
Nhưng rồi anh tự nhủ rằng mình chỉ ân cần và an ủi Rosa theo kiểu tình anh em; và thật là một điều đáng tiếc khi Sybil lại mang bản tính ghen tuông và hách dịch đến mức muốn ngăn cản anh thể hiện một chút tình cảm anh em với người phụ nữ đáng yêu và cô đơn này.
Và bị dằn vặt bởi những suy nghĩ lẫn cảm xúc trái ngược ấy, Lyon Berners rời khỏi chiếc ghế sofa và bắt đầu đi đi lại lại dọc theo chiều dài căn phòng khách.
Quả thực lúc này, lần đầu tiên, tai họa đã thực sự giáng xuống! Nữ yêu tinh cuối cùng đã giăng bẫy được anh trong cơn hoạn nạn và bộ dạng lôi thôi, cùng với những giọt nước mắt và sự dịu dàng, điều mà cô chưa từng làm được khi khoác lên mình vẻ đẹp rực rỡ được trang hoàng lộng lẫy, hay qua những khúc ca giai điệu thiên thần mê đắm nhất.
Trong lúc Lyon Berners đi đi lại lại trên sàn phòng khách, anh dường như lại nhìn thấy ánh mắt dịu dàng, đẫm lệ của đôi mắt xanh biếc ấy hướng về mình; dường như lại nghe thấy những âm thanh tan chảy của giọng nói du dương khẩn nài bên tai: “Tôi đã làm điều gì bất hạnh đến mức xúc phạm đến ông cơ chứ, ông Berners?” Thật là một sự tương phản làm sao giữa sự khiêm nhường ngọt ngào của tình bạn ấy với niềm kiêu hãnh rực lửa trong tình yêu của Sybil!
Trong lúc anh gần như vô thức vẽ ra sự so sánh này, anh nghe thấy tiếng bánh xe của cỗ xe đưa Sybil về nhà lăn đến trước cửa rồi dừng lại.
Từ buổi sáng đi dạo trong bầu không khí trong lành và giá lạnh, Sybil bước vào phòng khách rực rỡ và bừng sáng trong sức sống cùng niềm hạnh phúc. Bởi vì kể từ cuộc giải tỏa mọi khúc mắc với chồng, cô đã vô cùng hạnh phúc.
Lyon Berners vội vã ra đón cô. Và có lẽ chính sự nhận thức thầm kín đầy đau đớn về phân đoạn nhỏ với Rosa ấy đã khiến anh dồn vào thái độ của mình sự biểu lộ tình cảm thậm chí còn nồng nhiệt hơn cả ngày thường, khi anh kéo cô vào ngực và đặt lên môi cô một nụ hôn say đắm.
“Ơ kìa!” Sybil cười rạng rỡ và thích thú kêu lên, “anh đón em cứ như thể em đã vắng nhà cả tháng trời chứ không phải chỉ một buổi sáng!”
“Sự vắng mặt của em lúc nào cũng có vẻ dài đằng đẵng đối với anh, vợ yêu ạ, dù thực tế nó có ngắn ngủi thế nào đi nữa,” anh tha thiết đáp. Và anh đã nói thật; bởi vì bất chấp sự ngưỡng mộ dành cho Rosa, và sự so sánh đầy thiên vị mà anh vừa đặt ra giữa cô ta với Sybil, tận sâu thẳm trái tim mình, anh vẫn thực lòng yêu thương người vợ.
Cô tháo mũ và khăn choàng, ngồi xuống bên cạnh anh và bắt đầu ríu rít như một cô gái hạnh phúc, kể cho anh nghe mọi chi tiết nhỏ nhặt trong chuyến đi dạo buổi sáng — cô đã gặp những ai, đã mua những gì, và mọi người đang phấn khích ra sao về chủ đề buổi vũ hội hóa trang sắp tới.
“Buổi vũ hội đầu tiên được tổ chức ở vùng này đấy, anh Lyon ạ,” cô nói thêm.
Và sau khi đã kể hết mọi tin tức, cô chộp lấy chiếc mũ cùng khăn choàng rồi chạy tót lên lầu vào phòng riêng, nơi cô bắt gặp người quản gia gầy gò đang lọc lại đống ren và sụt sùi khóc lóc.
“Ơ hay, lại chuyện gì thế cô Tabby?” Sybil vui vẻ hỏi.
“Vâng thưa bà, để nói thật với bà, lòng con đang vô cùng dằn vặt bấn loạn,” cô Winterose đáp, vừa lấy tay lau giọt nước mắt đọng ở chóp mũi.
“Lại chuyện gì nữa thế?” Sybil hào hứng gặng hỏi, cô không hề mảy may lo lắng về cô Tabby, bởi thừa biết người phụ nữ này vốn có thói quen hay sụt sùi theo bản năng.
“Thì chuyện là, tất cả cũng tại sự độc ác, xảo trá và giả dối của cái thế gian này thôi ạ.”
“Thôi nào, cô Tabby; cô đâu phải gánh chịu tất cả những chuyện đó. Nhưng rốt cuộc thì cái sự kiện độc ác cụ thể nào đang làm tâm hồn cô nhức nhối thế hả?” Sybil cười phá lên.
“Vâng, vấn đề chính là ở chỗ đó đấy ạ! Con không biết mình có nên nói ra hay không, hay không nên nói; cũng chẳng biết rằng nếu mình nói ra, thì sẽ bị coi là kẻ gây chuyện thị phi, hay được nhìn nhận như một người bạn chân chính!” cô Winterose sụt sùi.
“Tôi có thể giải quyết nhanh chóng bài toán đạo đức đó giúp cô,” Sybil cười nói, hoàn toàn không chút hoài nghi chuyện gì sắp sửa ập đến.
“Cứ làm theo những gì lương tâm cô mách bảo đi, cô Tabby ạ, mặc kệ người ta nhìn nhận cô thế nào.”
“Thưa vâng, vậy thì thưa bà; vì lương tâm con thực sự sai khiến con phải lên tiếng! Ồ, cô Sybil ơi! Con đã chứng kiến cô từ khi còn là một đứa bé bồng bế trên tay, và con không đành lòng nhìn cô bị lừa gạt và lợi dụng thê thảm như thế bởi con Mèo Trắng xảo trá, vong ơn bội nghĩa kia đâu!”
“Mèo Trắng?” Sybil lặp lại trong nỗi ngơ ngác.
“Vâng, thưa cô Sybil, chính là con Mèo Trắng tóc đỏ dạ dạ dạ dạ lòng lòng ấy, kẻ mà cô đã rước vào nhà và cho tá túc, để rồi nó quyến rũ và làm hư hỏng chính người chồng đầu gối tay ấp của cô!”
Với một tiếng thở gấp và một tiếng nấc nghẹn ngào bị nén lại, Sybil ngã khuỵu xuống ghế.
Cô Tabby, quá chìm đắm trong câu chuyện của mình nên chẳng nhận ra sự xúc động của Sybil, vẫn tiếp tục huyên thoát:
123“Ngay khi chiếc xe ngựa của cô vừa rời khỏi cửa vào sáng nay, thưa cô Sybil, thì con Mèo Trắng đó đã rón rén bước đầu mũi chân ra khỏi phòng, trên người khoác một chiếc áo choàng ngủ rộng thùng thình, mái tóc xõa tung ra theo cái kiểu mà chẳng một quý bà chân chính nào lại để lộ ra ngoài phòng ngủ của mình cả, và nó rón rén, rón rén bước vào phòng khách, nơi nó thừa biết là ông Berners đang ở một mình và nằm dài trên ghế sofa!”
Dồn hết sức bình sinh, Sybil kìm nén cơn xúc động dữ dội, giữ nguyên cơ thể bất động và lắng nghe.
“Và điều đó đã tệ lắm rồi, thưa cô Sybil! nhưng vẫn chưa là gì so với những gì xảy ra sau đó!” cô Tabby thở dài, lại lấy tay lau một giọt nước mắt ở chóp mũi.
“Chuyện gì xảy ra sau đó?” Sybil lặp lại bằng giọng nói sắp lịm đi.
“Những gì xảy ra sau đó, thưa bà, là thế này: nhưng để bà hiểu được, con phải kể cho bà nghe điều lẽ ra con phải kể từ đầu, ấy là việc con đã bắt gặp cô ta rón rén, rón rén bước đi trên đầu mũi chân đến phòng khách, hệt như một con mèo đi ăn vụng kem vậy. Số là con đang ở trên này, ngay căn phòng mà con đang đứng đây để phân loại đống đồ sang trọng vừa được mang về từ tiệm giặt, thì con phát hiện ra một chiếc khăn tay bằng ren của cô ta lẫn trong đống đồ của bà do người ta mang nhầm lên đây. Thế là con cầm lấy và đi xuống chiếc cầu thang phía sau dẫn từ phòng này xuống phòng cô ta để trả lại khăn tay cho cô ta; khi con vừa đến phòng cô ta thì thấy cô ta lén lút lẻn ra từ cánh cửa khác dẫn ra hành lang. Thế là con đuổi theo để đưa khăn — vì con nghĩ đưa tận tay vẫn hơn là vứt bừa đâu đó trong phòng cô ta, bởi con chẳng biết gì về con mụ vú em người nước ngoài của cô ta cả; và bản thân bà cũng biết đấy, thưa bà, chúng ta phải thận trọng khi giao thiệp với người lạ.”
“Rồi sao nữa! Nói tiếp đi! Nói tiếp đi!” Sybil thở dốc.
“Vâng, thưa bà, cô ta lướt qua mấy hành lang đó nhanh quá khiến con không theo kịp, cứ như thể sợ bị bắt quả tang trước khi kịp khuất mắt ấy! Con chỉ thấy cô ta lẻn vào phòng khách, nơi con biết chắc ông Berners đang nằm trên sofa, thế là con quay đầu chạy biến.”
“Ôi, sao cô không đuổi theo vào trong?” Sybil rên rỉ.
“Vâng, sao con lại không làm thế cơ chứ, thưa bà; con ước gì mình đã làm thế, và suýt nữa con đã làm thế nếu không vì con mụ vú em người nước ngoài đó từ trong phòng thò đầu ra và gào thét gọi với theo con:
“‘Bà Winterblossom! Bà Winterblossom!’ trong khi con vẫn hằng bảo cái con mụ đanh đá đó rằng con không phải là ‘bà’, mà là ‘cô’, cũng chẳng phải là ‘hoa’ [blossom] mà là ‘hồng’ [rose]. Dù sao thì, mụ ta vẫn cứ đứng đó rống lên hết cỡ cái cổ họng: ‘Bà Winterblossom! Bà Winterblossom!’ cho đến khi con buộc phải chạy lại chỉ để bịt miệng mụ ta vào!”
“Ái chà! Con khốn nạn đó! Nó chính là kẻ tòng phạm của chủ nó, và cố ý kéo cô ra chỗ khác,” Sybil thì thầm tự nói với chính mình hơn là với người quản gia, bằng một giọng quá nhỏ để đến tai cô Tabby, người vẫn đang tiếp tục tuôn trào:
“Số là đứa nhỏ đã ăn hạt dẻ sống nên bị chuột rút. Thế là con mụ vú em chẳng tích sự gì đó lại hò hét đuổi theo con bắt đến xem xét thằng bé. Dĩ nhiên là con đã đến và làm những điều đúng đắn, phải phép cho tội nghiệp sinh linh bé bỏng đang chịu đau đớn ấy; và khi đã dỗ nó ngủ xong, con mới nhớ đến người mẹ vô trách nhiệm của nó, thế là con lồng lộn đi tìm cô ta. Và khi con đẩy cánh cửa phòng khách ra, thưa bà — chà, con chứng kiến một cảnh tượng khiến con chết đứng người như một bức tượng đá, hay một cột muối hệt như vợ của Lot vậy.”
“Gì chứ? Gì chứ?” Sybil thở hổn hển.
“Con thấy cả hai bọn chúng, hắn và ả, ngồi sát sạt bên nhau và tình tứ y như một đôi uyên ương sắp sửa kết hôn vào ngày mai, hoặc một cặp cô dâu chú rể vừa làm lễ cưới ngày hôm qua.”
“Thế nào? Thế nào?”
“Vâng thưa bà, đầu cô ta nếu không tựa vào vai hắn thì cũng sát rạt đến mức chẳng khác gì! Và bàn tay cô ta bị siết chặt trong bàn tay hắn, đôi mắt ả thì đảo ngược lên nhìn hắn theo cái điệu bộ ma mị nhất mà đời con chưa từng thấy bao giờ — hệt như thể ả đang yêu hắn, sùng bái hắn, ca tụng hắn và cầu khẩn hắn, tất cả gom lại chỉ trong một ánh nhìn!”
“Còn hắn! — còn hắn thì sao!”
“Ôi cục cưng quý báu của con ơi! Cô còn mong đợi gì ở một gã đàn ông đầu óc kém cỏi, yếu mềm chứ? Hắn cúi xuống nhìn ả cứ như thể hắn thích thú với việc được yêu thương, sùng bái, ca tụng và cầu khẩn biết bao, và hắn xiết chặt bàn tay ả lên tận miệng như thể muốn ăn tươi nuốt sống nó vậy!”
“Ôi trái tim tôi! Trái tim tôi!” Sybil rên rỉ, khuôn mặt tái xanh cắt không còn giọt máu.
Thế nhưng cô Tabby, mải mê với câu chuyện của chính mình, hầu như không nhận ra nỗi đau mà cô ta đang gây ra nên vẫn tiếp tục:
“Và đúng cái phút giây ấy, không biết vì tình cờ nhìn thấy hay nghe thấy tiếng con. Dù sao thì, chúng ngẩng đầu lên và — vút! chúng nhảy dựng ra xa nhau cứ như thể có quả pháo hoa vừa phát nổ giữa hai đứa vậy! Thế rồi con bảo bà chủ rằng đứa nhỏ đang ốm, thế là ả ta sốt sắng đứng phắt dậy để đi xem con. Còn con cũng quay về. Và chuyện đó xảy ra trước khi bà về nhà khoảng chừng mười phút.”
“Bị lừa dối! Bị phản bội! Bị khinh miệt! Bị chế giễu!” Sybil cay đắng thốt lên.
“Và câu chuyện chỉ có thế thôi. Giờ thì nghe đây cục cưng! Cô đừng có mà đau buồn quỵ lụy vì cái mớ rắc rối này nữa! Dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, cũng đừng nổi giận với chồng mình vì bất kỳ người phụ nữ nào! Hãy trút giận lên đầu ả đàn ông à nhầm đàn bà kia kìa! Phải làm thế chứ! Đó hoàn toàn là lỗi của ả ta, chứ không phải của hắn! Bản thân hắn vốn ngây thơ tội nghiệp, có muốn tránh cũng chẳng được! Trời ạ cục cưng ơi, bản thân con là kẻ độc thân nên chẳng biết nhiều về đời sống hôn nhân; nhưng con từng nghe mẹ con bảo rằng đàn ông vốn là những sinh vật đầu óc cực kỳ yếu đuối và cần phải được vợ mình dẫn dắt; nếu không bị vợ cai quản, chắc chắn họ sẽ bị một người phụ nữ khác điều khiển! Và suy cho cùng thì việc để vợ mình cai quản vẫn đáng kính hơn chứ! Thế nên hỡi cục cưng, lời khuyên của con dành cho cô là hãy tống cổ cái ả hư hỏng đó đi chỗ khác, rồi nắm chặt lấy người đàn ông ngây thơ ấy trong tay.”
Và cứ thế cô Tabby huyên thuyên không dứt, trong khi Sybil chẳng còn màng bận tâm đến nữa, cô lặng lẽ lẻn đi và ẩn mình vào một trong những căn phòng trống ở dãy phòng phụ.
