Tiếng gọi vang lên hai lần, tiếng gọi lớn làm sao

Với sức mạnh hãi hùng vượt quá cõi trần gian;

Và tiếng gào sát nhân! sát nhân! thật kinh hoàng.

Lần thứ ba tiếng gọi trở lại với sức lực yếu ớt,

Nhưng rồi vụt tắt lịm; tựa như lời kêu cứu

Bị bóp nghẹt phũ phàng trong cổ họng đang giằng co.

Và mọi thứ lại chìm vào tĩnh mịch, ngoại trừ cơn gió dữ

Đang gầm gừ từ đằng xa—

Ồ, nó sẽ chẳng bao giờ phai nhòa khỏi tâm can!

Tiếng kêu hãi hùng ấy đã dập tắt mọi thứ trong chớp mắt.—Baillie.

Lyon Berners vẫn tiếp tục đi qua đi lại trong phòng thêm một lúc lâu. Đèn đóm đã tắt hết, và gia nhân đã đi ngủ. Thế nhưng anh vẫn rảo bước dọc ngang căn phòng khách, cho đến khi những tiếng thét xé lòng bất ngờ vang lên bên tai.

Trong nỗi kinh hoàng tột độ, anh giật mình chồm dậy và theo bản năng lao về phía phòng của Rosa, thì cánh cửa bỗng bị bung mở bởi chính Rosa, người cô nhợt nhạt và đang rỉ máu từ một vết thương trước ngực.

“Lạy Chúa trên trời! Chuyện gì thế này?” anh kêu lên, khi nỗi bàng hoàng và đau xót nghẹn ngào khiến anh phải đỡ lấy thân hình tơi tả đang hấp hối, đặt nàng lên chiếc ghế sofa, rồi quỵ xuống bên cạnh.

“Ai, ai đã làm chuyện này?” anh điên cuồng gặng hỏi, trong khi cơ thể gần như tê liệt vì sợ hãi, anh quỳ bên cạnh nàng và cố gắng cầm lấy dòng máu đang tuôn xối xả từ vết thương cướp đi sinh mệnh của nàng.

“Ai, ai đã gây ra hành động độc ác này?” anh đau đớn lặp lại, ánh mắt đăm đăm nhìn nàng.

Nàng khẽ nâng đôi mắt màu tím tuyệt đẹp nay đang mờ dần theo cái chết; nàng hé đôi môi không còn chút sắc máu, nay cũng đang tái dần đi vì tử thần, và thều thào cất lời:

“Cô ta—Sybil—vợ anh. Em đã bảo anh rằng cô ta sẽ làm thế, và cô ta đã làm thật. Sybil Berners đã sát hại em,” nàng thầm thì. Rồi dồn chút sức lực cuối cùng của sự sống để chồm dậy, nàng lớn tiếng kêu lên, “Hỡi tất cả hãy nghe đây! Sybil Berners đã giết tôi.” Và mang theo lời buộc tội đó trên đôi môi, nàng ngã ngửa ra và tắt thở.

Ngay trong khoảnh khắc tối quan trọng ấy, tâm trí đầu tiên, và hầu như là duy nhất của Lyon Berners, lại hướng về người vợ của mình. Anh ngẩng lên để xem ai có mặt ở đó—ai đã nghe thấy lời buộc tội khủng khiếp và định mệnh này.

Tất cả đều có mặt! Cả khách khứa lẫn gia nhân, đàn ông lẫn đàn bà, bị thu hút bởi những tiếng thét kinh hoàng. Tất cả đều đã nghe thấy lời cáo buộc rợn người ấy.

Và tất cả đứng chết lặng trong sự hoảng loạn, khi họ lùi xa khỏi một con người đang đứng giữa vòng vây.

Đó chính là nàng, Sybil, kẻ bị cáo buộc, người mà ngay vẻ bề ngoài đã tố cáo nàng mạnh mẽ hơn cả lời của người phụ nữ sắp chết; bởi nàng đang đứng đó, vẫn trong bộ trang phục hóa trang rực lửa, khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt ánh lên dữ dội, mái tóc đen buông xõa hoang dại, và bàn tay vấy máu đang giơ cao nắm chặt một con dao găm.

“Ôi, người phụ nữ đáng thương! Người phụ nữ khốn khổ nhất! Em đã làm trò gì thế này?” Lyon Berners rên rỉ trong nỗi đau đớn khôn cùng — nỗi đau không dành cho người đẹp đã khuất trước mặt, mà dành cho người vợ đang sống, người mà anh cảm nhận chính mình đã đẩy vào hành động tuyệt vọng này. “Ôi, Sybil! Sybil! Em đã làm gì thế này?” anh kêu lên, hai bàn tay siết chặt vào nhau.

“Em ư? Em chẳng làm gì cả!” vợ anh ngập ngừng nói, đôi môi tái mét và run rẩy.

“Ôi, Sybil! Sybil! Ước gì em đã chết trước đêm nay! Hoặc ước gì anh có thể đánh đổi sinh mạng của mình cho sinh mạng mà em đã cướp đi trong cơn cuồng loạn!” Lyon rên rỉ.

“Em không cướp đi sinh mạng nào cả! Ý anh là sao? Thật là kinh khủng!” Sybil thốt lên, buông rơi con dao găm và đưa mắt nhìn quanh chồng cùng những vị khách, những người lúc này đều lùi xa khỏi nàng. “Em không lấy đi mạng sống nào cả! Em không phải kẻ sát nhân! Ai dám cáo buộc em?” nàng đòi hỏi, đứng sừng sững đầy vẻ kiêu hãnh và lạnh lùng giữa bọn họ.

Và rồi nàng nhận ra rằng mọi ánh mắt đang cúi xuống, mọi đôi môi mím chặt, mọi thân hình đang run rẩy và co rúm lại ấy đều đang im lặng kết tội nàng.

Ông Berners đã quay trở lại bên người phụ nữ đã chết. Bàn tay ông đang vội vã tìm kiếm nhịp đập ở ngực nàng. Chẳng mấy chốc, ông dừng tay lại và đứng thẳng người lên.

“Vô ích! Vô ích thôi!” ông nói, “tất cả đã lặng ngắt và vô tri, đang dần lạnh ngắt và cứng đờ trong cái chết. Ôi! Người vợ khốn khổ của tôi!”

“Biết đâu phu nhân vẫn chưa chết! Đây có thể chỉ là một cơn ngất xỉu do mất máu quá nhiều. Trong trạng thái ngất như vậy, mạch và hơi thở sẽ ngừng đập, hoặc có vẻ là như thế! Hãy để tôi thử xem! Tôi đã chứng kiến rất nhiều trường hợp ngất vì mất máu, cũng như nhiều cái chết vì nguyên nhân tương tự trong thời gian tại ngũ của mình,” Đại úy Pendleton nói, bước lên chen vào, quỳ xuống bên chiếc sofa và bắt đầu các thao tác kiểm tra dựa trên kinh nghiệm thực tế.

Lời nói và hành động của ông đã phá vỡ bức bùa chú kinh hoàng từ nãy đến giờ vẫn giam giữ đám đông trong sự tĩnh lặng và câm nín, để rồi giờ đây tất cả đều ào lên phía trước, vây quanh chiếc sofa và cúi người xuống nhóm người nhỏ bé ở đó.

“Không khí! Không khí nào, thưa các vị, xin vui lòng lùi ra xa một chút! Và ai đó hãy mở cửa sổ ra!” Đại úy Pendleton dứt khoát ra lệnh.

Và mệnh lệnh ấy được tuân thủ ngay lập tức khi đám đông dạt ra, và một người trong số đó đã đẩy tung cửa sổ.

“Phải có ai đó đi mời bác sĩ đến ngay!” Beatrix Pendleton lên tiếng đề nghị, khi cái lưỡi tê dại vì sợ hãi của cô cuối cùng cũng cử động được.

Và nửa tá quý ông lập tức chạy ra khu vực chuồng ngựa để phái người đi câm nín triệu hồi vị bác sĩ làng từ Blackville.

“Và trong lúc họ đi mời bác sĩ, họ cũng nên triệu tập cả quan giảo nghiệm nữa,” một giọng nói từ đám đông vang lên đề xuất.

“Không! Không! Đợi cho đến khi chúng ta chắc chắn rằng sự sống thực sự đã tắt,” Đại úy Pendleton vội vã phản đối; đồng thời ông đưa mắt tìm kiếm và bắt gặp ánh nhìn của ông Berners, với một vẻ mặt đầy ẩn ý, ông nói:

“Nếu chúng ta không thể cứu sống người phụ nữ bất hạnh này, thì ít nhất chúng ta cũng phải cố gắng cứu lấy người phụ nữ đang sống khỏi những nỗi kinh hoàng khôn tả!”

Ông Berners quay mặt đi với một tiếng thở dài não nề.

Và Đại úy Pendleton tiếp tục những động tác có vẻ như đang cố gắng hồi phục ý thức cho thân hình đang nằm bất động trước mặt, cho đến khi ông nghe thấy tiếng vó ngựa phi nước đại chở người đưa thư đi tìm bác sĩ, và cảm thấy chắc chắn rằng người đó đã không thể nhận thêm lệnh để gọi cả quan giảo nghiệm nữa.

Lúc đó Đại úy Pendleton mới đứng thẳng dậy và ra hiệu cho cô Tabby Winterose bước lại gần mình. Người phụ nữ ấy tiến lên, thút thít khóc như thường lệ, nhưng lần này với một lý do to lớn chưa từng có trong đời.

“Hãy nhắm mắt cho cô ấy, duỗi thẳng chân tay và chỉnh trang lại trang phục. Cô ấy đã chết hẳn rồi,” viên Đại úy nói.

Giọng của cô Tabby cất lên trong tiếng nức nở.

Nhưng âm thanh của tiếng khóc than còn vang lên dữ dội hơn nữa, khi cô gái người Scotland, với đứa trẻ trên tay, phá vỡ vòng vây của đám đông và lao xuống bên cạnh người chủ đã khuất của mình, vừa khóc vừa gào thét:

“Ôi! Thế là bà chủ xinh đẹp của tôi đã đi thật rồi sao? Chết và rời xa chúng tôi đột ngột thế này ư! Ôi đứa bé thơ dại! Hãy nhìn xuống người mẹ tội nghiệp của con, người mà chúng nó đã nhẫn tâm sát hại — lũ quỷ cái đầu thai.”

Đứa trẻ tội nghiệp, hoảng sợ chẳng kém gì trước tiếng khóc than điên cuồng của người nhũ mẫu hay trước hình hài ghê rợn của người mẹ, bắt đầu ré lên và giấu đầu vào lồng ngực của Janet.

“Này người phụ nữ kia, thật là vô lý. Hãy đưa đứa bé ra khỏi khung cảnh này ngay,” Đại úy Pendleton nghiêm khắc ra lệnh.

Nhưng Janet vẫn kiên quyết đứng đó, tiếp tục khóc lóc, gào thét và than khóc với người mẹ đã khuất, hoặc van xin đứa trẻ mồ côi. Và tất cả những người phụ nữ trong đám đông, những người từ nãy đến giờ vẫn bị cái lưỡi hóa đá vì kinh hãi, giờ đây cũng bật khóc nức nở, cùng những tiếng kêu xót xa, đồng cảm và thương xót, và—

“Ôi, người mẹ trẻ tội nghiệp bị sát hại! Ôi, đứa bé mồ côi đáng thương!” hay những lời ai oán có ý nghĩa tương tự lại bật lên từ mọi phía.

“Ông Berners, ông là chủ nhà. Tôi thiết tha khuyên ông hãy giải tán toàn bộ những người ở đây, ngoại trừ cô Winterose và chúng ta,” Đại úy Pendleton nói bằng một giọng gần như ra lệnh.

“Hỡi bạn bè và láng giềng,” Lyon Berners cất cao giọng, để mọi người trong phòng đều có thể nghe thấy, “tôi khẩn khoản xin quý vị hãy lui về phòng riêng của mình. Sự hiện diện của quý vị ở đây chỉ khiến cho chính quý vị thêm đau khổ và gây phiền toái cho chúng tôi. Và chúng tôi còn có một bổn phận phải làm đối với người đã khuất.”

Đám đông bắt đầu tản ra và dịch chuyển về phía các cánh cửa thì bất ngờ Sybil Berners giơ cao tay và gọi lớn với một giọng đầy uy quyền:

“Dừng lại!”

Và tất cả đều khựng lại, quay phắt ánh mắt nhìn về phía nàng.

Nàng vẫn rất xanh xao, nhưng lúc này cũng vô cùng bình tĩnh; là người làm chủ bản thân tốt nhất trong căn phòng đầy tử khí ấy.

“Tôi có vài điều muốn nói với quý vị,” nàng tiếp tục. “Tất cả quý vị đã nghe rõ những lời trăn trối của người phụ nữ tội nghiệp đã khuất ấy, trong đó cô ta buộc tội tôi đã sát hại cô ta; và ánh mắt ngoảnh mặt đi của quý vị cũng đang kết tội tôi mạnh mẽ chẳng kém, và có lẽ vẻ bề ngoài của tôi còn tố cáo mạnh mẽ hơn cả hai điều đó.”

Nàng dừng lại, liếc nhìn bàn tay đẫm máu của mình, rồi đảo mắt nhìn quanh và nhận ra rằng những người láng giềng thân cận nhất, những người bạn lâu năm nhất, những kẻ đã quen biết nàng lâu nhất và yêu quý nàng nhất, giờ đây đều quay mặt đi hoặc hạ thấp mi mắt. Nàng lại tiếp tục:

“Người phụ nữ đã khuất đã nhầm lẫn; quý vị đã bị dắt mũi; và chính vẻ bề ngoài của tôi là thứ đánh lừa thị giác. Tôi không phủ nhận rằng người phụ nữ đó là kẻ thù của tôi. Bị dồn vào chân tường, trong cơn giận dữ sôi sục, tôi hoàn toàn có khả năng gây cho cô ta một tổn thương chí mạng, nhưng sẽ theo cách đường đường chính chính và quang minh chính đại, giống như những người con trai và con gái thuộc dòng dõi hào hùng của tôi đã từng làm trước đây. Nhưng còn việc đột nhập vào phòng cô ta giữa đêm hôm khuya khoắt, trong bóng tối và sự mờ ám —! Không! Tôi không thể làm điều đó, dù cho cô ta có là kẻ thù gấp mười lần đi chăng nữa. Ở đây có ai tin rằng con gái của Bertram Berners lại có thể nhúng tay vào hành động đê hèn đó hoặc bất kỳ hành động đê hèn nào khác không?” nàng dõng dạc chất vấn, khi ánh mắt kiêu hãnh của nàng quét qua gương mặt của những người bạn bè và láng giềng tề tựu đông đủ.

Nhưng những đôi mắt né tránh của họ lại thay cho câu trả lời đầy đau buồn.

Nàng quay sang nhìn chồng mình, hạ thấp giọng xuống mức gần như van nài khi dò hỏi:

“Lyon Berners, anh có tin là em có tội không?”

Anh ngẩng lên, và ánh mắt hai người chạm vào nhau. Nếu như ban nãy anh thực sự tin nàng có tội thì giờ đây anh không còn nghĩ thế nữa. Anh đáp ngắn gọn và kiên định:

“Không, Sybil! Chúa chứng giám là anh không hề tin. Nhưng ôi! Người vợ thân yêu của em! Hãy giải thích đi, nếu em có thể, vì sao con dao găm đó lại nằm trong tay em, vì sao vết máu đó lại dính trên tay em; và trên hết, tại sao người phụ nữ bất hạnh này lại cáo buộc em đã sát hại cô ta?”

“Theo ý muốn của anh, và để làm yên lòng một số ít bạn bè thâm thiết mà em nhìn thấy giữa đám đông đầy hoài nghi này, những người sẽ vô cùng đau đớn nếu em làm điều sai trái hoặc phải chịu oan khuất, em sẽ lên tiếng. Nhưng nếu không vì anh và vì họ, em thà chết chứ không thèm hạ mình đi thanh minh trước một lời buộc tội vừa tàn nhẫn vừa ngớ ngẩn — vừa vô lý đến cùng cực thế này,” Sybil nói, phóng ánh mắt đầy thách thức kiêu kỳ về phía những kẻ đang đứng trước mặt nàng, dám cả gan tin rằng nàng có tội.

Một giọng nói nghiêm nghị vang lên từ phía đám đông.

“Ông Lyon Berners, hãy chú ý đến điều này. Một phụ nữ đang nằm chết vì bị sát hại trong nhà ông. Ai là kẻ đã ra tay sát hại cô ta, chúng ta chưa hề hay biết. Nhưng tôi xin nói cho ông biết rằng, bất kỳ khoảnh khắc nào ông còn chần chừ trong việc phái người đi tìm quan chức công tài để điều tra vụ việc này, thì ông, tôi và tất cả những ai đứng đây im lặng dung túng cho sự chậm trễ đồng lõa ấy, đều sẽ bị coi là kẻ tòng phạm che giấu tội phạm sau khi sự việc đã rồi.”

Lyon Berners quay phắt người lại phía người vừa lên tiếng, đó là một cụ già nghiêm nghị gần tám mươi tuổi, một vị thẩm phán đã về hưu, người đã đến buổi vũ hội hóa trang cùng với các cháu gái của mình.

“Xin chờ một lát, Thưa Thẩm phán Basham. Xin hãy tha lỗi cho chúng tôi nếu trong cơn hoảng loạn này mà một số việc bị lãng quên. Quan giảo nghiệm sẽ được triệu đến ngay lập tức. Đại úy Pendleton, anh có phiền không khi phái một người đưa thư đến chỗ Quan giảo nghiệm Taylor ở Blackville?” ông hỏi, đoạn quay sang người bạn duy nhất mà ông cảm thấy có thể hoàn toàn tin tưởng vào sự kín đáo.

Đại úy Pendleton gật đầu ra hiệu đồng thuận và hiểu ý, rồi bước ra khỏi phòng, như thể để thực hiện đúng công việc vừa được giao.

“Giờ thì, Sybil thân yêu, được sự cho phép của Thẩm phán Basham, hãy đưa ra lời giải thích mà em đã hứa với những người bạn của chúng ta đi,” Lyon Berners dịu dàng nói, tin tưởng nắm lấy tay nàng và bước đến đứng cạnh bên.…

Bởi vì mọi cơn thịnh nộ của anh cũng như cơn ghen tuông của nàng đã bị cuốn trôi đi trong cơn bão tơi bời của những sự kiện diễn ra tối nay.

“Lời giải thích mà em đã hứa với anh, và với những ai có thiện chí với em,” nàng nhấn mạnh từng tiếng. Và rồi giọng nàng cất lên trong trẻo, kiên quyết và rành mạch khi nàng tiếp tục:

“Tôi đã ở trong phòng mình, căn phòng nằm ngay phía trên phòng của phu nhân Blondelle. Phòng của tôi có hai lối đi, một là qua hành lang và cầu thang chính, hai là qua một chiếc cầu thang hẹp dẫn ngược lên từ phòng của phu nhân Blondelle. Và cánh cửa dẫn từ phòng cô ta qua chiếc cầu thang này đi lên phòng tôi, cô ta vẫn có thói quen để ngỏ. Tối nay, như tôi đã nói, tôi đang ngồi trong phòng mình; vì những lý do không tiện giải thích ở đây và lúc này, tâm trí tôi quá bấn loạn nên chẳng buồn nghĩ đến chuyện đi nghỉ ngơi, hay thậm chí là thay đồ. Tôi không biết mình đã ngồi đó bao lâu, cho đến khi tôi nghe thấy một tiếng thét xé lòng phát ra từ ai đó ở căn phòng phía dưới. Theo bản năng, tôi lao xuống chiếc cầu thang thông nhau, bước thẳng vào phòng phu nhân Blondelle và tiến đến chiếc giường của cô ta, nơi tôi nhìn thấy ánh nến chiếu rọi vào người cô ta đang nằm. Đôi mắt cô ta nhắm nghiền, và thoạt đầu tôi cứ đinh ninh rằng cô ta ngất đi vì sợ hãi cho đến khi, gần như cùng lúc đó, tôi nhìn thấy con dao găm này—” đến đây Sybil cúi xuống nhặt lên con dao găm mà nàng đã thả rơi vài phút trước đó “—được cắmập sâu đến tận chuôi vào ngực cô ta. Tôi rút nó ra. Ngay lập tức, máu từ vết thương hở phọt ra, bao trùm lên tay và ống tay áo của tôi những vết tích buộc tội mà quý vị đang thấy! Cùng với dòng máu tuôn trào, đôi mắt cô ta mở trừng trừng đầy hoảng loạn! Cô ta trợn trừng nhìn tôi đầy kinh hãi trong giây lát, rồi bằng hơi sức cuối cùng mà nỗi sợ hãi ban cho, cô ta vùng dậy và chạy trốn trong tiếng thét vào căn phòng này. Tôi, vẫn cầm chặt con dao găm vừa rút ra từ ngực cô ta, đã đuổi theo cô ta đến đây. Và—quý vị đã biết phần còn lại,” Sybil thuật lại; và vì quá xúc động, nàng ngã quỵ xuống chiếc ghế gần nhất để nghỉ ngơi.

Lyon Berners vẫn nắm chặt tay nàng.

Câu chuyện của nàng rõ ràng đã tạo ra một ấn tượng rất lớn đối với những người có mặt. Nhưng Lyon Berners bỗng đột ngột thốt lên:

“Lạy Chúa! Lời buộc tội nhầm lẫn của người phụ nữ ấy đã đánh lạc hướng tất cả chúng ta, và tạo cơ hội cho kẻ sát nhân tẩu thoát. Nhưng có lẽ vẫn chưa quá muộn! Biết đâu lại có dấu vết nào đó bị bỏ lại trong phòng cô ta để chúng ta có thể lần theo kẻ thủ ác! Nào, những người láng giềng, hãy cùng tôi đi lục soát khắp khu nhà này.”

Và Lyon Berners, để lại những người phụ nữ đang run lẩy bẩy trong phòng cùng Sybil và người đã khuất, được tháp tùng bởi tất cả những người đàn ông, đã đi lùng sục khắp căn nhà và khu vườn để tìm kiếm dấu vết của kẻ sát nhân.