"Có một vị quý ông muốn gặp ngài, thưa Bác sĩ."

Từ bên kia bãi cỏ chung, tiếng chuông đồng hồ điểm rưỡi vang lên.

"Mười rưỡi rồi ư!" Tôi thốt lên. "Một vị khách muộn màng. Xin mời anh ta lên đây."

Tôi đẩy chồng bản thảo sang một bên và chỉnh lại chụp đèn, đúng lúc những bước chân vang lên ngoài chiếu nghỉ. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi bật tung người đứng dậy, bởi một người đàn ông cao gầy, gương mặt vuông vức, cạo râu nhẵn nhụi và rám nắng đến mức có màu của hạt cà phê, đã bước vào, dang rộng cả hai tay và cất tiếng kêu:

"Petrie cổ kính đây mà! Chắc chắn cậu không ngờ tới tôi đâu!"

Đó chính là Nayland Smith — người mà tôi vẫn tưởng đang ở tận xứ Miến Điện!

"Smith," tôi vừa nói vừa siết chặt đôi bàn tay anh ấy, "đây quả là một sự ngạc nhiên tuyệt vời! Cớ sao mà... làm thế nào mà..."

"Xin lỗi cậu nhé, Petrie!" anh cắt lời. "Đừng có đổ tội cho cái nắng!" Rồi anh dập tắt ngọn đèn, đẩy căn phòng vào trong bóng tối.

Tôi ngạc nhiên đến mức chẳng thốt nên lời.

"Chắc chắn cậu sẽ cho là tôi điên rồ," anh tiếp lời, và trong ánh sáng mờ ảo, tôi có thể thấy anh đang đứng bên cửa sổ, dòm ngó ra ngoài con đường, "nhưng chẳng mấy chốc nữa đâu, cậu sẽ hiểu rằng tôi có lý do chính đáng để cẩn trọng. À, không có gì đáng ngờ cả! Có lẽ lần này tôi đến trước." Và bước lùi lại bàn làm việc, anh thắp sáng ngọn đèn lên một lần nữa.

"Đủ sức làm cậu thấy huyền bí chưa?" anh cười, liếc nhìn tập bản thảo còn dang dở của tôi. "Một câu chuyện phải không? Qua đó tôi đoán rằng cái quận này có sức khỏe tốt đến kỳ quặc đấy — phải không, Petrie? Chà, tôi có thể cung cấp cho cậu một số tư liệu mà nếu sự kỳ bí rợn ngóc là một mặt hàng có giá trên thị trường, thì nó hẳn sẽ giúp cậu chẳng còn phải lo gì đến bệnh cúm, xương gãy hay thần kinh suy nhược cùng tất cả mấy thứ phiền toái khác nữa."

Tôi ngờ vực quan sát anh, nhưng chẳng có điểm nào trên diện mạo có thể cho phép tôi cho rằng anh đang mắc chứng hoang tưởng. Đôi mắt anh quả thực sáng quá mức, và giờ đây một vẻ cứng cỏi đã phảng phất trên khuôn mặt. Tôi lấy chai whisky và ống siphông ra, đoạn nói:

anh đã xin nghỉ phép sớm thế sao?

"Tôi không hề nghỉ phép," anh đáp, thong thả nhồi thuốc vào tẩu. "Tôi đang làm nhiệm vụ."

"Làm nhiệm vụ!" tôi kêu lên. "Sao cơ, anh được điều động đến London hay gì à?"

"Tôi mang một nhiệm vụ lưu động, Petrie ạ, và việc hôm nay tôi ở đâu hay ngày mai tôi đi đâu hoàn toàn không do tôi quyết định."

Có điều gì đó đầy điềm gở ẩn chứa trong những lời ấy, và đặt chiếc ly xuống khi chưa hề nhấp một ngụm nào, tôi quay người lại, nhìn thẳng vào mắt anh. "Nói đi!" tôi giục. "Tất cả chuyện này là thế nào?"

Smith bất ngờ đứng dậy và cởi chiếc áo khoác ra. Xắn tay áo sơ mi bên trái lên, anh để lộ một vết thương trông dữ dội ở phần thịt cẳng tay. Vết thương đã hoàn toàn lành lặn, nhưng xung quanh chừng một inch lại có những vết sọc trông vô cùng kỳ lạ.

"Cậu từng thấy vết thương nào thế này chưa?" anh hỏi.

"Chưa hẳn," tôi thú nhận. "Có vẻ như nó đã bị đốt sâu bằng caustic."

"Đúng vậy! Rất sâu là đằng khác!" anh đáp gọn lỏn. "Một mũi lao tẩm nọc độc của loài rắn lục hamadryad đã đâm vào đây!"

Một cái rùng mình không sao kìm nén được chạy dọc sống lưng tôi khi nghe nhắc đến loài bò sát nguy hiểm chết người bậc nhất ở phương Đông ấy.

"Chỉ có duy nhất một cách chữa trị," anh tiếp tục, vừa kéo tay áo xuống, "đó là dùng dao sắc, một que diêm và một vỏ đạn rỗng. Tôi đã nằm ngửa, mê sảng suốt ba ngày sau đó trong một khu rừng bốc mùi sốt rét, nhưng nếu lúc đó tôi ngần ngại thì có lẽ giờ này tôi đã mãi mãi nằm lại nơi ấy rồi. Vấn đề nằm ở chỗ này. Đó không phải là một tai nạn!"

"Ý anh là sao?"

"Ý tôi là đó là một mưu toan có tính toán nhằm tước đoạt mạng sống của tôi, và tôi đang bám sát gót kẻ đã chiết xuất chất độc đó — một cách kiên nhẫn, từng giọt một — từ các tuyến nọc của con rắn, kẻ đã chế tạo ra mũi tên đó và kẻ đã nhúng tay sai khiến nó bắn vào tôi."

"Tên ác ma nào lại làm thế?"

"Một con quỷ sứ mà, nếu tính toán của tôi không sai, hiện đang có mặt ở London, và thường xuyên gây chiến bằng những thứ vũ khí dễ chịu nhường ấy. Petrie, tôi từ Miến Điện đến đây không chỉ vì lợi ích của Chính phủ Anh, mà còn vì lợi ích của toàn bộ nhân loại da trắng, và tôi thành thật tin rằng — dẫu tôi cầu mong mình đã lầm — sự sống còn của chủng tộc chúng ta phần lớn phụ thuộc vào sự thành công trong sứ mệnh của tôi."

Nói rằng tôi bối rối thì vẫn chưa thể diễn tả hết sự hỗn độn trong tâm trí mà những lời tuyên bố phi thường ấy gây ra, bởi vào trong cuộc sống ngoại ô tẻ nhạt của tôi, Nayland Smith đã mang đến một thứ hoang đường kỳ dị nhất. Tôi chẳng biết phải nghĩ gì, phải tin gì nữa.

"Tôi đang lãng phí thời gian quý báu!" anh dứt khoát giọp giọng, rồi cạn sạch ly rượu và đứng dậy. "Tôi đến thẳng chỗ cậu, bởi vì cậu là người duy nhất tôi dám tin tưởng. Ngoại trừ vị sếp lớn ở tổng hành dinh, cậu là người duy nhất ở nước Anh này, tôi hy vọng vậy, biết rằng Nayland Smith đã rời khỏi Miến Điện. Tôi phải có người đồng hành cùng mình, Petrie, mọi lúc mọi nơi — đó là điều bắt buộc! Cậu có thể cho tôi ở nhờ đây vài ngày và dành thời gian cho vụ việc kỳ lạ nhất mà tôi hứa với cậu là chưa từng được ghi lại trong cả hiện thực lẫn tiểu thuyết chứ?"

Tôi liền vui vẻ nhận lời, bởi vì ngặt một nỗi, công việc chuyên môn của tôi không có gì là nặng nhọc cả.

anh thốt lên, siết chặt tay tôi theo cách bộc trực quen thuộc của anh. "Chúng ta xuất phát ngay thôi."

"Gì cơ, đi ngay đêm nay sao?"

"Đêm nay! Thú thật là tôi cũng từng nghĩ đến chuyện đi ngủ. Tôi đã không dám ngủ trong suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ, ngoại trừ những giấc chợp mắt chừng mười lăm phút. Nhưng có một bước đi phải được thực hiện ngay trong đêm nay và lập tức. Tôi phải cảnh báo Sir Crichton Davey."

"Sir Crichton Davey — thuộc bộ phận Ấn Độ..."

"Petrie, ông ấy là một kẻ đã cầm chắc cái chết! Trừ khi ông ấy tuân theo các chỉ dẫn của tôi một cách vô điều kiện, không một chút do dự — thề có trời đất, không gì có thể cứu nổi ông ấy! Tôi không biết đòn đánh sẽ giáng xuống khi nào, ra sao, hay từ đâu tới, nhưng tôi biết nhiệm vụ đầu tiên của mình là phải cảnh báo ông ấy. Nào, chúng ta hãy đi bộ ra góc bãi cỏ và bắt một chiếc taxi."

Những sự kiện phiêu lưu xâm nhập vào đời sống tẻ nhạt mới kỳ lạ làm sao; bởi vì khi chúng đã chen chân vào, thì đa phần sự xâm nhập ấy lại diễn ra một cách đột ngột và bất ngờ. Ngày nay, chúng ta có thể cất công tìm kiếm sự lãng mạn để rồi chuốc lấy thất bại: còn khi ta chẳng màng tìm kiếm, nó lại chực chờ sẵn ta ở những khúc cua trần tục nhất trên đường đời.

Chuyến đi đêm hôm ấy, dẫu nó vạch ranh giới giữa chốn bình thường tẻ nhạt với cõi kỳ dị hoang đường — dẫu nó là nhịp cầu nối liền giữa sự tầm thường và điều khác lạ — đã chẳng để lại chút ấn tượng nào trong tâm trí tôi. Chiếc xe taxi chở tôi dấn sâu vào tâm điểm của một thứ bí ẩn rợn ngợp; và khi hoài niệm lại ký ức về những ngày tháng đó, tôi tự hỏi tại sao những đại lộ đông đúc mà chúng ta đi qua lại không bày tỏ trước mắt tôi những dấu hiệu hay điềm báo — những lời cảnh cáo nào đó.

Sự thật không phải vậy. Tôi chẳng thể nhớ nổi lộ trình cũng như mấy chuyện quan trọng đã trao đổi giữa hai chúng tôi (tôi nghĩ cả hai lúc đó đều im lặng đến kỳ lạ) cho đến khi chúng tôi đến nơi cần đến. Rồi bỗng:

"Cái gì thế này?" bạn tôi khàn giọng lẩm bẩm.

Các viên cảnh sát đang giải tán đám đông những kẻ tò mò đang tụ tập quanh bậc thềm ngôi nhà của Sir Crichton Davey và cố rướn cổ nhìn vào qua cánh cửa mở rộng. Không đợi chiếc xe tấp vào lề đường, Nayland Smith liều lĩnh nhảy vọt ra ngoài và tôi bám sát ngay sau gót anh.

"Có chuyện gì xảy ra vậy?" anh thở hổn hển hỏi một viên cảnh sát.

Viên cảnh sát liếc nhìn anh đầy vẻ hoài nghi, nhưng có cái gì đó trong giọng nói và phong thái của anh buộc người ta phải nể trọng.

"Sir Crichton Davey bị sát hại rồi, thưa ngài."

Smith lảo đảo lùi lại như thể vừa phải nhận một cú đánh trời giáng, và bấu chặt lấy vai tôi co giật. Dưới lớp da rám nắng dày dặn, gương mặt anh tái mét, đôi mắt mở trừng trừng đầy vẻ kinh hãi.

"Lạy Chúa!" anh thì thầm. "Tôi đến muộn mất rồi!"

Với hai tay nắm chặt, anh quay người lại và rẽ qua đám đông những kẻ la cà, bước nhanh lên bậc thềm. Ở sảnh ngoài, một người có tác phong không lẫn đi đâu được của một sĩ quan Scotland Yard đang đứng nói chuyện với một tên đầy tớ. Những người khác trong nhà đang đi lại với vẻ vô định, và bàn tay lạnh ngắt của Vua Sợ hãi đã chạm đến từng người một, bởi khi họ đi qua đi lại, ai nấy đều liên tục ngoái nhìn qua vai như thể mỗi cái bóng đều che giấu một mối hiểm nguy, và dường như họ đang lắng tai nghe ngóng thứ âm thanh mà họ hằng khiếp sợ. Smith sải bước đến chỗ viên thám tử và chìa ra một chiếc thẻ, nhìn lướt qua nó, viên thám tử Scotland Yard liền nói nhỏ vài câu, rồi gật đầu chào Smith với vẻ đầy kính trọng.

Sau vài câu hỏi đáp ngắn ngủi, trong bầu không khí ảm đạm và tĩnh lặng, chúng tôi đi theo viên thám tử lên chiếc cầu thang được trải thảm dày, dọc theo hành lang treo đầy tranh vẽ cùng những bức tượng bán thân, để bước vào một phòng trưng bày sách rộng lớn. Có một nhóm người đang ở trong căn phòng này, và một người trong số đó, mà tôi nhận ra là Chalmers Cleeve ở phố Harley, đang cúi người kiểm tra một thân hình bất động nằm duỗi dài trên chiếc ghế băng. Một cánh cửa khác thông với một phòng làm việc nhỏ, và qua ô cửa mở, tôi có thể nhìn thấy một người đang bò bằng cả bốn chi để kiểm tra tấm thảm. Cảm giác tĩnh mịch đến ngột ngạt, nhóm người vây quanh vị bác sĩ, bóng hình kỳ quái đang bò trườn như một con bọ cánh cứng ở căn phòng bên trong, cùng tâm điểm u ám xoay quanh tất cả những hoạt động đầy điềm gở ấy đã tạo nên một khung cảnh hằn sâu không thể phai mờ trong tâm trí tôi.

Khi chúng tôi bước vào, Bác sĩ Cleeve đứng thẳng người dậy, đôi mày nhíu lại đầy suy tư.

"Thành thật mà nói, lúc này tôi không dám đưa ra bất kỳ phỏng đoán nào liên quan đến nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cái chết," ông nói. "Sir Crichton có thói quen sử dụng cocaine, nhưng có những dấu hiệu không khớp với các triệu chứng ngộ độc cocaine. Tôi e rằng chỉ có kết quả khám nghiệm tử thi mới có thể xác định được sự thật — nếu như," ông nói thêm, "chúng ta thực sự tìm ra được nó. Quả là một vụ án kỳ lạ hết chỗ nói!"

Trong lúc Smith bước lên và bắt chuyện với vị chuyên gia bệnh lý nổi tiếng, tôi chớp lấy cơ hội để kiểm tra thi thể của Sir Crichton.

Người đàn ông đã khuất diện đang mặc trang phục dạ tiệc nhưng khoác thêm một chiếc áo khoác hút thuốc cũ. Ông có vóc dáng gầy gò nhưng dẻo dai, với những đường nét thanh tú, sắc sảo trên khuôn mặt giờ đây lại sưng húp lên một cách kỳ lạ, y như đôi bàn tay đang nắm chặt của ông vậy. Tôi xắn tay áo ông lên và nhìn thấy những vết kim tiêm trên cánh tay trái. Một cách hoàn toàn máy móc, tôi chuyển sự chú ý sang cánh tay phải. Nó không hề có vết sẹo nào, nhưng trên mu bàn tay lại có một vết đỏ mờ mờ, trông giống hệt vết in của đôi môi được tô son. Tôi quan sát nó thật kỹ, thậm chí còn cố chà cho bay đi, nhưng rõ ràng nó là hậu quả của một quá trình viêm nhiễm cục bộ nào đó, bằng không thì cũng là một vết bớt bẩm sinh.

Quay sang một thanh niên có làn nước da tái nhợt mà tôi được biết là thư ký riêng của Sir Crichton, tôi thu hút sự chú ý của anh ta vào vết bớt này và hỏi xem đó có phải là vết bẩm sinh hay không. "Không phải đâu thưa ngài," Bác sĩ Cleeve nghe thấy câu hỏi của tôi liền trả lời. "Tôi đã hỏi câu đó rồi. Nó có gợi cho anh suy nghĩ gì không? Phải thú thật là nó chẳng giúp ích gì cho tôi cả."

"Chẳng có gì," tôi đáp. "Thật là kỳ lạ hết chỗ nói."

"Xin lỗi anh Burboyne," Smith bấy giờ mới quay sang nói với người thư ký, "nhưng Thanh tra Weymouth sẽ nói cho anh biết rằng tôi hành động có thẩm quyền. Tôi được biết Sir Crichton đã — đột ngột phát bệnh ngay trong phòng làm việc riêng của ông ấy phải không?"

"Vâng — vào lúc mười giờ rưỡi. Tôi đang làm việc ở phòng sách này, còn ông ấy làm việc ở căn phòng bên trong, theo thói quen của chúng tôi."

cánh cửa thông giữa hai phòng luôn được đóng kín sao?"

"Vâng, lúc nào cũng vậy. Nó chỉ mở ra trong một phút hoặc ngắn hơn vào khoảng mười giờ hai mươi lăm phút, khi có một thông điệp gửi đến cho Sir Crichton. Tôi đã mang nó vào cho ông ấy, và lúc đó trông sức khỏe ông ấy vẫn bình thường."

"Thông điệp đó là gì thế?"

"Tôi không thể nói được. Nó do một nhân viên đưa thư ở khu vực chuyển tới, và ông ấy đặt nó lên bàn ngay cạnh mình. Chắc chắn bây giờ nó vẫn còn ở đó."

"Và vào lúc mười giờ rưỡi thì sao?"

"Sir Crichton bất ngờ tung cửa chạy ra và lao vào phòng sách với một tiếng thét. Tôi chạy đến chỗ ông ấy nhưng ông ấy xua tay ra hiệu cho tôi lùi lại. Đôi mắt ông mở trừng trừng đầy vẻ hoảng loạn. Tôi vừa kịp đến bên thì ông ngã quỵ xuống sàn, oằn oại. Trông ông có vẻ như không thể nói được nữa, nhưng khi tôi đỡ ông dậy và đặt lên chiếc ghế băng, ông thều thào được một câu nghe giống như 'Bàn tay đỏ!' Trước khi tôi kịp với lấy chuông gọi điện hay điện thoại thì ông đã qua đời!"

Giọng anh Burboyne run rẩy khi thốt lên những lời đó, và có vẻ như Smith thấy những lời khai này đầy mâu thuẫn khó hiểu.

"Anh không nghĩ là ông ấy đang ám chỉ vết tích trên bàn tay của chính mình đấy chứ?"

"Tôi không nghĩ vậy. Dựa theo hướng cái nhìn cuối cùng của ông ấy, tôi cảm thấy chắc chắn rằng ông ấy muốn ám chỉ thứ gì đó ở trong phòng làm việc."

"Anh đã làm gì tiếp theo?"

"Sau khi gọi các gia nhân tới, tôi chạy vào phòng làm việc. Nhưng tuyệt đối chẳng có gì bất thường ở đó cả. Các cửa sổ đều đã được đóng và cài then chặt chẽ. Ông ấy vẫn làm việc với cửa sổ đóng kín ngay cả trong những ngày thời tiết nóng nực nhất. Không còn cánh cửa nào khác nữa, vì phòng làm việc nằm ở tận cùng của một dãy nhà hẹp, thế nên hoàn toàn không có chuyện ai đó có thể đột nhập vào trong đó mà tôi không hề hay biết trong suốt thời gian tôi ở phòng sách. Giả sử có kẻ lẻn vào ẩn nấp trong phòng làm việc từ trước đó trong buổi tối — và tôi tin chắc rằng căn phòng chẳng có chỗ nào để trốn cả — thì hắn chỉ có thể tẩu thoát bằng cách đi qua đây mà thôi."

Nayland Smith đưa tay giật giật dái tai bên trái, đó là thói quen của anh mỗi khi trầm ngâm suy nghĩ.

"Anh vẫn thường làm việc ở đây theo cách này trong một thời gian rồi chứ?"

"Vâng. Sir Crichton đang chuẩn bị cho một cuốn sách quan trọng."

"Trước buổi tối hôm nay có điều gì bất thường xảy ra không?"

"Có chứ," anh Burboyne đáp với vẻ rõ là đang bối rối; "dù lúc đó tôi không hề bận tâm đến nó cho lắm. Ba đêm trước, Sir Crichton bước ra tìm tôi và trông có vẻ vô cùng căng thẳng; nhưng thỉnh thoảng dây thần kinh của ông ấy... ngài biết đấy? Chà, vào dịp đó ông ấy đã yêu cầu tôi lục soát phòng làm việc. Ông ấy có cảm giác là có thứ gì đó đang bị giấu ở trỏng."

"VẬT GÌ đó hay là MỘT AI ĐÓ?"

"'Thứ gì đó' là từ mà ông ấy đã dùng. Tôi đã lục soát nhưng chẳng tìm thấy gì, và có vẻ như ông ấy đã hoàn toàn thỏa mãn rồi quay lại với công việc của mình."

"Cảm ơn anh, Burboyne. Tôi và người bạn của tôi muốn dành ra vài phút để tự mình điều tra bên trong phòng làm việc."