Sáng hôm sau chúng tôi thức dậy và ăn mặc chỉnh tề lúc mười giờ. Chúng tôi tìm đến người “commissionaire” của khách sạn—tôi chẳng biết “commissionaire” là gì, nhưng đó chính là người chúng tôi tìm gặp—và bảo rằng chúng tôi cần một hướng dẫn viên. Ông ta nói Triển lãm Quốc gia đã thu hút quá đông du khách Anh và Mỹ đổ về Paris đến nỗi hầu như không thể kiếm nổi một hướng dẫn viên giỏi nào còn rảnh rỗi. Ông ta bảo bình thường luôn có sẵn một tá hoặc hai tá, nhưng giờ chỉ còn đúng ba người.

Ông ta gọi họ đến. Một gã trông giống hệt một tay hải tặc đến nỗi chúng tôi cho hắn đi ngay lập tức. Gã kế tiếp nói với cái giọng điệu chuẩn xác một cách kệch cỡm nghe đến phát bực, hắn bảo:

“Nếu quý ông cho tôi cái hân hạnh lớn lao được phục vụ ngài, tôi sẽ chỉ cho ngài thấy mọi thứ tuyệt đẹp để chiêm ngưỡng ở kinh thành Parree xinh đẹp. Tôi nói tiếng Anh pairfaitemaw (hoàn hảo).”

Hắn nên dừng lại ở đó thì hơn, vì bấy nhiêu thôi hắn đã học thuộc lòng và nói trôi chảy không sai một chữ. Nhưng sự tự mãn đã xui khiến hắn thử bay bổng vào những vùng trời tiếng Anh chưa được khám phá, và cuộc thử nghiệm liều lĩnh đó đã hủy hoại hắn. Chỉ trong mười giây, hắn đã rối bời trong một mê cung của những động từ bị cắt xẻ và những cấu trúc ngôn từ rách nát, đẫm máu đến mức không tài nào cứu vãn nổi. Rõ ràng là hắn chẳng thể “nói” tiếng Anh “hoàn hảo” như hắn đã khoe khoang.

Người thứ ba đã chiếm được cảm tình của chúng tôi. Anh ta ăn mặc giản dị nhưng toát lên vẻ gọn gàng dễ thấy. Anh ta đội một chiếc mũ lụa cao hơi cũ nhưng đã được chải chuốt kỹ lưỡng. Anh ta đeo đôi găng tay da cừu cũ, còn tốt, và cầm một cây gậy mây nhỏ với tay cầm cong hình một chiếc chân phụ nữ làm bằng ngà. Anh ta bước đi nhẹ nhàng và thanh thoát như một con mèo đang đi qua con phố lầy lội; ôi, anh ta đúng là hiện thân của sự lịch thiệp; anh ta trầm tĩnh, kín đáo, tự chủ; anh ta chính là sự nhún nhường! Anh ta nói năng nhẹ nhàng và dè dặt; mỗi khi định đưa ra một nhận định hay gợi ý gì đó, anh ta đều cân nhắc kỹ lưỡng, vừa đưa đầu cong của cây gậy lên răng như thể đang suy ngẫm. Bài diễn văn mở đầu của anh ta thật hoàn hảo. Hoàn hảo từ cách đặt câu, lựa chọn từ ngữ, ngữ pháp, trọng âm cho đến cách phát âm—mọi thứ. Sau đó, anh ta nói rất ít và rất chừng mực. Chúng tôi bị mê hoặc. Không chỉ mê hoặc—chúng tôi còn vô cùng vui sướng. Chúng tôi thuê anh ta ngay. Thậm chí chẳng buồn hỏi giá. Người đàn ông này—dù là kẻ hầu, người phục vụ, nô lệ chẳng bao giờ thắc mắc của chúng tôi—vẫn là một quý ông, chúng tôi có thể thấy điều đó, trong khi hai gã kia, một kẻ thì thô lỗ vụng về, kẻ còn lại thì đích thị là một tên hải tặc. Chúng tôi hỏi tên anh chàng thứ Sáu của mình. Anh ta rút từ ví ra một tấm danh thiếp nhỏ trắng tinh và đưa cho chúng tôi kèm theo một cái cúi chào sâu sắc:

A. BILLFINGER,

Guide to Paris, France, Germany,

Spain, etc., etc.

Grande Hotel du Louvre.

“Billfinger! Ôi, đưa tôi về nhà để chết cho rồi!”

Đó là lời “nói nhỏ” của Dan. Cái tên nghe thật kinh khủng cũng làm tôi gai người. Hầu hết chúng ta có thể học cách tha thứ, thậm chí yêu quý, một khuôn mặt làm mình thấy khó chịu lúc ban đầu, nhưng tôi cho rằng rất ít người dễ dàng chấp nhận một cái tên chói tai như vậy. Tôi gần như hối hận vì đã thuê người này, cái tên đó thật không thể chịu nổi. Tuy nhiên, thôi kệ. Chúng tôi đang nóng lòng muốn khởi hành. Billfinger bước ra cửa để gọi xe ngựa, và rồi bác sĩ nói:

“Chà, tay hướng dẫn viên này cũng đi kèm với tiệm cắt tóc, với bàn bi-a, với căn phòng thiếu khí gas, và có lẽ với nhiều chuyện lãng mạn xinh đẹp khác ở Paris. Tôi cứ mong có một hướng dẫn viên tên là Henri de Montmorency, hay Armand de la Chartreuse, hay thứ gì đó nghe thật oai phong trong mấy lá thư gửi dân làng ở nhà, nhưng nghĩ đến một gã người Pháp tên là Billfinger xem! Ồ! Thật lố bịch. Không đời nào. Chúng ta không thể gọi là Billfinger; nghe buồn nôn quá. Đặt tên khác cho hắn đi; nên gọi là gì nhỉ? Alexis du Caulaincourt?”

“Alphonse Henri Gustave de Hauteville,” tôi gợi ý.

“Gọi là Ferguson đi,” Dan bảo.

Thế là thực tế, đầy lý trí và không hề lãng mạn. Chẳng cần tranh cãi, chúng tôi xóa bỏ cái tên Billfinger, và gọi anh ta là Ferguson.

Chiếc xe ngựa—một chiếc barouche mui trần—đã sẵn sàng. Ferguson leo lên ngồi cạnh người đánh xe, và chúng tôi phóng vút đi ăn sáng. Như lẽ thường tình, ông Ferguson đứng chờ để truyền đạt mệnh lệnh và trả lời các câu hỏi của chúng tôi. Lát sau, gã nhà thám hiểm ranh mãnh này tình cờ nhắc rằng anh ta sẽ đi ăn sáng ngay khi chúng tôi dùng xong bữa. Hắn biết chúng tôi không thể xoay xở thiếu hắn và sẽ không muốn lảng vảng đợi hắn. Chúng tôi bảo anh ta ngồi xuống ăn cùng. Anh ta khúm núm cúi chào, xin miễn cho. Anh ta bảo không phải phép; anh ta sẽ ngồi bàn khác. Chúng tôi ra lệnh dứt khoát bảo anh ta ngồi xuống cùng chúng tôi.

Bài học đầu tiên kết thúc tại đó. Đó là một sai lầm.

Kể từ đó trở đi, hễ đi cùng gã đó là lúc nào hắn cũng đói; lúc nào hắn cũng khát. Hắn đến sớm; hắn về muộn; hắn không thể đi ngang qua một nhà hàng nào; ánh mắt hắn nhìn đám tiệm rượu đầy vẻ thèm thuồng. Trên môi hắn lúc nào cũng chực chờ những lời gợi ý dừng chân, những lý do để ăn và uống. Chúng tôi đã cố hết sức nhồi nhét cho hắn no căng đến mức hai tuần sau cũng chẳng còn chỗ mà chứa, nhưng vô ích. Hắn chẳng thể nạp đủ để thỏa mãn cái cơn thèm khát siêu phàm của mình.

Hắn còn một “khiếm khuyết” nữa. Lúc nào hắn cũng muốn chúng tôi mua đồ. Với những cái cớ nông cạn nhất, hắn sẽ lôi kéo chúng tôi vào các cửa hàng sơ mi, cửa hàng giày, tiệm may, tiệm găng tay—bất cứ đâu dưới gầm trời này mà có vẻ như chúng tôi có cơ hội mua thứ gì đó. Ai cũng có thể đoán được là các chủ cửa hàng trả cho hắn phần trăm hoa hồng trên mỗi món hàng bán được, nhưng trong sự ngây thơ thánh thiện, chúng tôi không hề hay biết cho đến khi cái trò này trở nên lộ liễu đến mức không thể chịu nổi. Một hôm, Dan tình cờ nói rằng anh định mua ba hoặc bốn xấp vải lụa về làm quà. Đôi mắt đói khát của Ferguson lập tức sáng lên. Hai mươi phút sau, xe ngựa dừng lại.

“Gì đây?”

“Đây là cửa hàng lụa tốt nhất ở Paris—nổi tiếng nhất đấy ạ.”

“Chúng tôi đến đây làm gì cơ chứ? Chúng tôi bảo anh đưa chúng tôi đến cung điện Louvre mà.”

“Tôi cứ tưởng quý ông bảo muốn mua lụa ạ.”

“Anh không được phép ‘tưởng’ thay cho cả nhóm đâu, Ferguson. Chúng tôi không muốn làm anh quá sức đâu. Chúng tôi sẽ tự gánh vác chút khó khăn nhọc nhằn này. Chúng tôi sẽ cố gắng tự mình thực hiện cái việc ‘tưởng’ cần thiết đó. Đi tiếp đi.” Bác sĩ nói vậy.

Trong vòng mười lăm phút, chiếc xe lại dừng, trước một cửa hàng lụa khác. Bác sĩ nói:

“À, cung điện Louvre—kiến trúc thật đẹp, thật đẹp! Hoàng đế Napoleon hiện đang sống ở đây hả Ferguson?”

“À, thưa bác sĩ! Ngài nói đùa; đây không phải cung điện ạ; chúng ta sẽ tới đó ngay đây. Nhưng vì chúng ta đi ngang qua cửa hàng này, nơi có thứ lụa đẹp như vậy—”

“À! Ta hiểu rồi, ta hiểu rồi. Ta định nói với anh là hôm nay chúng ta không muốn mua lụa, nhưng vì đãng trí nên ta quên mất. Ta cũng định nói là chúng ta muốn đi thẳng đến Louvre, nhưng cũng quên mất luôn. Tuy nhiên, chúng ta sẽ đến đó bây giờ. Thứ lỗi cho sự bất cẩn của ta nhé, Ferguson. Đi tiếp đi.”

Chưa đầy nửa giờ sau, xe lại dừng—trước một cửa hàng lụa khác. Chúng tôi giận dữ; nhưng bác sĩ lúc nào cũng thản nhiên, giọng nói lúc nào cũng êm ái. Ông nói:

“Cuối cùng cũng tới! Louvre mới hùng vĩ làm sao, mà lại nhỏ bé nữa chứ! Được thiết kế tinh xảo quá! Tọa lạc mới quyến rũ làm sao!—Một tòa kiến trúc cổ kính, cổ kính—”

“Xin lỗi bác sĩ, đây không phải Louvre—đây là—”

“Là gì cơ?”

“Tôi có ý này—chợt lóe lên trong đầu tôi—rằng lụa ở cửa hàng này—“

... rằng chúng tôi không muốn mua bất kỳ loại lụa nào hôm nay, và tôi cũng định nói với anh rằng chúng tôi khao khát được đến ngay cung điện Louvre, nhưng cái niềm hạnh phúc khi được thấy anh ngấu nghiến bốn bữa sáng nay đã khiến tôi tràn ngập những cảm xúc vui sướng đến mức tôi quên mất những lợi ích thông thường nhất của thời gian. Tuy nhiên, chúng ta sẽ đi đến Louvre ngay bây giờ, Ferguson.”

“Nhưng thưa bác sĩ,” (hào hứng,) “chỉ mất không một phút—không, chỉ một phút ngắn ngủi thôi! Quý ông không cần mua nếu không muốn—chỉ cần nhìn qua lụa thôi—nhìn xem loại vải tuyệt đẹp đó. [Rồi nài nỉ.] Thưa ngài—chỉ một khoảnh khắc nhỏ thôi ạ!”

Dan bảo, “Đồ ngốc chết tiệt! Tôi không muốn xem loại lụa nào hôm nay, và tôi sẽ không nhìn đâu. Đi tiếp đi.”

Và bác sĩ: “Chúng tôi không cần lụa đâu, Ferguson. Trái tim chúng tôi đang khao khát Louvre. Chúng ta hãy đi tiếp—hãy đi tiếp nào.”

“Nhưng thưa bác sĩ! Chỉ một khoảnh khắc thôi—một khoảnh khắc nhỏ thôi. Và thời gian sẽ được tiết kiệm—tiết kiệm hoàn toàn! Bởi vì bây giờ chẳng còn gì để xem cả—quá muộn rồi. Còn mười phút nữa là bốn giờ mà Louvre đóng cửa lúc bốn giờ—chỉ một khoảnh khắc nhỏ thôi, thưa bác sĩ!”

Gã lưu manh phản trắc! Sau bốn bữa sáng và một ga-lông sâm panh, mà lại giở trò bẩn thỉu với chúng tôi. Ngày hôm đó, chúng tôi chẳng được nhìn thấy vô vàn báu vật nghệ thuật trong các phòng trưng bày ở Louvre, và niềm an ủi nhỏ nhoi duy nhất của chúng tôi là việc Ferguson chẳng bán được lấy một xấp vải lụa nào.

Tôi viết chương này một phần là để thỏa mãn việc chửi rủa gã bịp bợm lọc lõi Billfinger đó, và một phần để cho bất cứ ai đọc những dòng này thấy được người Mỹ phải chịu đựng thế nào dưới bàn tay của các hướng dẫn viên Paris và loại người đó là như thế nào. Không nên nghĩ rằng chúng tôi ngu ngốc hay là con mồi dễ xơi hơn đồng bào của mình, vì thực ra không phải vậy. Các hướng dẫn viên lừa lọc và bòn rút mọi người Mỹ lần đầu tiên đến Paris và tham quan các thắng cảnh một mình hoặc cùng những người ít kinh nghiệm như mình. Tôi sẽ còn ghé thăm Paris lần nữa, và khi đó hãy coi chừng lũ hướng dẫn viên! Tôi sẽ khoác lên mình bộ đồ chiến tranh—tôi sẽ mang theo cái rìu chiến của mình.

Tôi nghĩ chúng tôi chẳng mất mấy thời gian ở Paris. Đêm nào chúng tôi cũng đi ngủ trong tình trạng mệt nhoài. Tất nhiên chúng tôi đã ghé thăm Triển lãm Quốc tế nổi tiếng. Cả thế giới đều làm thế. Chúng tôi đến đó vào ngày thứ ba ở Paris—và chúng tôi đã ở đó gần hai tiếng đồng hồ. Đó là lần ghé thăm đầu tiên và cũng là cuối cùng. Nói thật, chúng tôi nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên rằng người ta sẽ phải mất nhiều tuần—thậm chí nhiều tháng—trong cái cơ sở khổng lồ đó mới có thể có một khái niệm rõ ràng về nó. Đó là một buổi triển lãm tuyệt vời, nhưng đám đông người của đủ mọi quốc gia mà chúng tôi thấy ở đó còn là một cảnh tượng tuyệt vời hơn nữa. Tôi nhận ra rằng nếu mình ở đó một tháng, tôi vẫn sẽ thấy mình mải mê ngắm nhìn con người thay vì những đồ vật vô tri đang trưng bày. Tôi có chút hứng thú với vài tấm thảm cũ kỳ lạ từ thế kỷ mười ba, nhưng một nhóm người Ả Rập đi ngang qua, và những gương mặt sạm nắng cùng bộ trang phục cổ quái của họ ngay lập tức thu hút sự chú ý của tôi. Tôi ngắm một con thiên nga bạc, nó có sự duyên dáng sống động trong từng cử động và trí thông minh sống động trong đôi mắt—ngắm nó bơi lội thoải mái và vô tư lự như thể nó được sinh ra trong một đầm lầy thay vì trong một tiệm kim hoàn—ngắm nó chộp lấy một con cá bạc từ dưới nước, ngẩng đầu lên và thực hiện mọi cử động cầu kỳ quen thuộc để nuốt chửng nó—nhưng khoảnh khắc con cá biến mất xuống cổ họng nó, vài người đảo Nam Thái Bình Dương xăm mình đi tới và tôi đã nhượng bộ trước sức hấp dẫn của họ.

Chốc sau, tôi tìm thấy một khẩu súng lục ổ xoay vài trăm năm tuổi trông lạ lùng như một khẩu Colt hiện đại, nhưng đúng lúc đó tôi nghe nói Hoàng hậu Pháp đang ở một phần khác của tòa nhà, và vội vã chạy đi xem bà ấy trông như thế nào. Chúng tôi nghe tiếng nhạc quân đội—chúng tôi thấy một số lượng binh lính bất thường đi lại vội vã—có một sự chuyển động chung giữa mọi người. Chúng tôi hỏi xem chuyện gì đang xảy ra và biết rằng Hoàng đế Pháp và Quốc vương Thổ Nhĩ Kỳ sắp duyệt binh hai mươi lăm nghìn quân tại Khải Hoàn Môn. Chúng tôi lập tức rời đi. Tôi nôn nóng muốn nhìn thấy những người này hơn là nhìn thấy hai mươi buổi triển lãm.

Chúng tôi lái xe đi và chọn một vị trí ở khoảng đất trống đối diện nhà của đại sứ Mỹ. Một tay đầu cơ bắc một tấm ván lên hai cái thùng và chúng tôi thuê chỗ đứng trên đó. Chốc sau có tiếng nhạc từ xa vọng lại; một phút sau, một cột bụi từ từ di chuyển về phía chúng tôi; thêm một lát nữa, rồi với cờ bay phấp phới và tiếng nhạc quân đội vang dội hùng tráng, một đội kỵ binh dũng mãnh hiện ra từ đám bụi và phi nước đại nhẹ nhàng xuống phố. Theo sau họ là một hàng dài pháo binh; rồi đến thêm kỵ binh, trong những bộ đồng phục lộng lẫy; và rồi là hoàng đế Napoleon III và Abdul Aziz. Đám đông người vĩ đại vung mũ và hò reo—cửa sổ và mái nhà ở khu vực rộng lớn xung quanh bùng nổ trong một trận bão tuyết của những chiếc khăn tay đang vẫy, và những người vẫy khăn cũng hòa tiếng reo hò của họ với đám đông bên dưới. Đó là một cảnh tượng lay động lòng người.

Nhưng hai nhân vật trung tâm chiếm trọn sự chú ý của tôi. Có bao giờ sự tương phản nào được phơi bày trước đám đông như thế trước đây chưa?

Napoleon trong bộ đồng phục quân đội—một người đàn ông thân dài, chân ngắn, để ria mép dữ dằn, già nua, nhăn nheo, với đôi mắt khép hờ, và một biểu cảm sâu sắc, xảo quyệt, đầy toan tính trong đôi mắt ấy!—Napoleon, cúi chào thật khẽ trước những tràng pháo tay vang dội, và quan sát mọi thứ, mọi người bằng đôi mắt mèo bên dưới vành mũ sụp xuống, như thể để tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy những tiếng reo hò đó không phải là chân thành và nồng nhiệt.

Abdul Aziz, vị chúa tể tuyệt đối của đế quốc Ottoman—khoác trên mình bộ quần áo phong cách Âu tối màu, hầu như không có trang sức hay phù hiệu cấp bậc; một chiếc mũ fez đỏ của Thổ Nhĩ Kỳ trên đầu; một người đàn ông thấp đậm, da ngăm, râu đen, mắt đen, đờ đẫn, khó ưa—một người đàn ông mà toàn bộ diện mạo bằng cách nào đó gợi cho người ta nghĩ rằng nếu chỉ cần hắn cầm một con dao phay và đeo một chiếc tạp dề trắng, người ta sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu nghe hắn nói: “Hôm nay ăn thịt cừu quay nhé, hay ngài muốn một miếng bít tết thăn ngon lành?”

Napoleon III, đại diện của nền văn minh, sự tiến bộ và tinh hoa hiện đại nhất; Abdul-Aziz, đại diện của một dân tộc mà theo bản chất và sự giáo dục là dơ bẩn, thô lỗ, thiếu hiểu biết, chậm tiến, mê tín—và một chính phủ mà Ba Ân Huệ của nó là Bạo ngược, Tham lam, Máu. Ở đây, tại Paris rực rỡ, dưới Khải Hoàn Môn hùng vĩ này, Thế kỷ thứ Nhất đang chào đón Thế kỷ Mười Chín!

NAPOLEON III., Hoàng đế nước Pháp! Được bao quanh bởi hàng ngàn người reo hò, bởi sự hào nhoáng quân sự, bởi sự huy hoàng của thủ đô, và được đồng hành bởi các vị vua và hoàng tử—đây là người đàn ông từng bị chế giễu, bị chửi bới và gọi là Kẻ Hoang Đàng—người mà suốt thời gian đó vẫn mơ về vương miện và đế chế; người bị đày ải—nhưng vẫn mang theo những giấc mơ của mình; người từng hòa mình với đám đông bình dân ở Mỹ và chạy đua lấy tiền cược—nhưng trong tâm tưởng vẫn ngự trên ngai vàng; người đã vượt qua mọi hiểm nguy để đến bên người mẹ đang hấp hối—và đau buồn rằng mẹ không thể sống để thấy mình trút bỏ bộ đồ thường dân để khoác lên bộ áo choàng hoàng gia; người giữ ca trực trung thành và đi tuần mệt mỏi như một viên cảnh sát bình thường ở London—nhưng vẫn mơ về một đêm mai kia khi mình sẽ sải bước trong những hành lang dài dặc của Tuileries; người đã gây ra thảm họa khốn khổ ở Strasbourg; nhìn thấy con đại bàng tội nghiệp, tồi tàn của mình, quên mất bài học, từ chối đậu trên vai; đã thốt ra bài diễn văn hùng hồn, chau chuốt một cách cẩn thận trước những đôi tai không đồng cảm; thấy mình trở thành tù nhân, trò cười cho những kẻ trí tuệ nông cạn, là bia đỡ cho sự chế giễu không thương tiếc của cả thế giới—vậy mà vẫn tiếp tục mơ về những lễ đăng quang và những buổi lễ huy hoàng như trước; người đã nằm làm một tù nhân bị lãng quên trong ngục tối Ham—và vẫn âm mưu, lên kế hoạch và suy tính về vinh quang tương lai và quyền lực tương lai; Tổng thống Pháp cuối cùng! một cuộc đảo chính, và được bao quanh bởi những đội quân tán dương, được chào đón bởi tiếng sấm của đại bác, anh ta leo lên ngai vàng và vung vẩy trước một thế giới sửng sốt cây quyền trượng của một đế chế hùng mạnh! Ai còn nói về những kỳ tích của tiểu thuyết? Ai còn nói về những điều kỳ diệu của sự lãng mạn? Ai còn tán dóc về những thành tựu nhạt nhẽo của Aladdin và các Pháp sư Ả Rập?

ABDUL-AZIZ, Quốc vương Thổ Nhĩ Kỳ, Chúa tể của Đế chế Ottoman! Sinh ra đã là vua; yếu đuối, đờ đẫn, thiếu hiểu biết, gần như là kẻ nô lệ thấp kém nhất của chính mình; người đứng đầu một vương triều rộng lớn, nhưng lại là con rối của vị Thủ tướng và là đứa trẻ ngoan ngoãn của một người mẹ bạo chúa; một người đàn ông ngồi trên ngai vàng—chỉ cần cái vẫy tay của hắn là điều động được cả hải quân và quân đội—người nắm trong tay quyền sinh quyền sát đối với hàng triệu người—vậy mà chỉ ngủ, ngủ, ăn, ăn, lãng phí thời gian với tám trăm cung phi, và khi đã ngán ngẩm với việc ăn, ngủ và lười biếng, và muốn chấn chỉnh lại, nắm lấy dây cương chính phủ và dọa sẽ trở thành một sultan thực thụ, thì lại bị Fuad Pacha ranh mãnh thu hút sự chú ý bằng một kế hoạch xinh xắn về một cung điện mới hay một con tàu mới—bị quyến rũ bởi một món đồ chơi mới, như bất kỳ đứa trẻ bồn chồn nào khác; một người đàn ông nhìn thấy dân chúng bị bọn thu thuế vô lương tâm cướp bóc và áp bức, nhưng không nói một lời để cứu họ; người tin vào những yêu tinh và thần linh và những câu chuyện hoang đường trong Nghìn Lẻ Một Đêm, nhưng lại chẳng mấy coi trọng các pháp sư vĩ đại của ngày nay, và cảm thấy lo lắng khi đối diện với những con tàu hỏa, tàu hơi nước và điện tín đầy bí ẩn của họ; người muốn xóa bỏ ở Ai Cập tất cả những gì mà Mehemet Ali vĩ đại đã đạt được, và thà quên đi còn hơn là noi gương ông; một người đàn ông thấy đế chế vĩ đại của mình là một vết nhơ trên trái đất—một sự kết hợp suy đồi, nghèo đói, khốn khổ, ô nhục của sự thiếu hiểu biết, tội ác và tàn bạo—và sẽ lãng phí những ngày tháng được ban cho của cuộc đời phù phiếm của mình rồi sau đó trở về với bụi đất và giun dế mà vẫn để nguyên như thế!

Napoleon đã gia tăng sự thịnh vượng thương mại của Pháp trong mười năm đến mức các con số khó mà tính toán nổi. Ông đã xây dựng lại Paris và xây dựng lại một phần mọi thành phố trong bang. Ông giải tỏa cả một con phố cùng lúc, định giá bồi thường, trả tiền, và xây dựng lại một cách tuyệt vời. Sau đó các nhà đầu cơ mua lại đất và bán, nhưng chủ sở hữu ban đầu được chính phủ ưu tiên chọn trước ở một mức giá nhất định trước khi nhà đầu cơ được phép mua. Nhưng trên hết mọi thứ, ông đã nắm toàn quyền kiểm soát đế chế Pháp trong tay và biến nó thành một vùng đất khá tự do—cho những người không cố đi quá xa trong việc can thiệp vào công việc chính phủ. Không đất nước nào mang lại sự an toàn lớn hơn cho tính mạng và tài sản như Pháp, và người ta có tất cả sự tự do họ muốn, nhưng không có sự phóng túng—không có sự phóng túng để can thiệp vào bất kỳ ai hay làm bất cứ ai khó chịu.

Còn về Sultan, người ta có thể đặt một cái bẫy ở bất cứ đâu và bắt được hàng tá người có năng lực hơn ông ta trong một đêm.

Các ban nhạc bắt đầu chơi, và nhà thám hiểm rực rỡ, Napoleon III., thiên tài của Năng lượng, Kiên trì, Doanh nghiệp; và Abdul-Aziz yếu đuối, thiên tài của Sự thiếu hiểu biết, Cố chấp, và Lười biếng, chuẩn bị cho lệnh Tiến—Lên!

Chúng tôi đã xem cuộc duyệt binh lộng lẫy, chúng tôi đã thấy người lính Crimea già với bộ ria mép trắng, Canrobert, Thống chế nước Pháp, chúng tôi đã thấy—chà, chúng tôi đã thấy mọi thứ, và rồi chúng tôi về nhà thỏa mãn.