Thật đáng giá cả một vương quốc khi được trở lại biển khơi. Thật nhẹ nhõm biết bao khi trút bỏ mọi nỗi lo âu—mọi câu hỏi đại loại như chúng ta nên đi đâu, sẽ ở lại bao lâu, có đáng để đi hay không; mọi lo lắng về tình trạng của lũ ngựa; hay những câu hỏi kiểu như "Liệu ta có bao giờ tìm thấy nước không?", "Liệu ta có được ăn trưa không?", "Ferguson, chúng ta còn phải lê bước dưới cái nắng kinh khủng này thêm bao nhiêu triệu dặm nữa trước khi hạ trại?". Thật nhẹ nhõm khi quẳng hết những nỗi lo âu vụn vặt dày vò đó đi—chúng vốn là những sợi dây thép, mỗi sợi đều thít chặt lấy chúng ta—và cảm nhận sự mãn nguyện tạm thời nảy sinh từ việc rũ bỏ mọi mối bận tâm và trách nhiệm. Chúng tôi không còn nhìn la bàn nữa; lúc này, chúng tôi chẳng quan tâm con tàu đi về đâu, miễn là nó rời khỏi tầm mắt của đất liền càng nhanh càng tốt. Lần tới khi đi du lịch, tôi muốn đi trên một con tàu du ngoạn. Chẳng có số tiền nào có thể mua được cho chúng tôi, trên một con tàu lạ giữa những gương mặt không quen biết, sự hài lòng tuyệt đối và cảm giác như được trở về nhà mà chúng tôi đã trải nghiệm khi bước lên boong tàu "Quaker City"—con tàu của chính chúng tôi—sau chuyến hành hương mệt mỏi này. Đó là một cảm giác mà chúng tôi luôn có mỗi khi trở về với nó, và là điều mà chúng tôi chẳng hề muốn đánh đổi.

Chúng tôi cởi bỏ những chiếc áo sơ mi len màu xanh, những chiếc cựa ngựa và đôi ủng nặng nề, những khẩu súng lục "khát máu" và những chiếc quần có đệm da hươu, rồi cạo râu và một lần nữa xuất hiện trong trang phục của người văn minh. Chỉ trừ Jack, cậu ta thay mọi món đồ khác nhưng nhất quyết giữ lại chiếc quần du lịch của mình. Chiếc quần vẫn giữ nguyên phần đệm da hươu to sụ; và vì thế, chiếc áo khoác ngắn cùng đôi chân dài, gầy guộc đã biến cậu thành một nhân vật đầy ấn tượng mỗi khi cậu đứng trên sàn trước, phóng tầm mắt ra đại dương qua mũi tàu. Những lúc như vậy, lời dặn cuối cùng của cha cậu lại hiện về trong tâm trí tôi. Ông nói:

"Jack, con trai ạ, con sắp đi cùng một nhóm quý ông quý bà lỗi lạc, những người tinh tế, có học thức và am hiểu tường tận các phép tắc, phong tục của xã hội thượng lưu. Hãy lắng nghe cách họ trò chuyện, quan sát thói quen sinh hoạt của họ, và học hỏi. Hãy lịch sự và tử tế với tất cả mọi người, và cân nhắc đến ý kiến, khuyết điểm và định kiến của bất kỳ ai. Hãy chiếm lấy sự tôn trọng chính đáng của tất cả bạn đồng hành, dù con có thể không giành được thiện cảm của họ đi chăng nữa. Và Jack này—con đừng bao giờ, chừng nào còn sống, dám xuất hiện trước công chúng trên những boong tàu đó vào lúc thời tiết đẹp trong bộ dạng không phù hợp với phòng khách của mẹ con!"

Sẽ đáng giá bất cứ cái giá nào nếu cha của cậu thanh niên đầy hứa hẹn này có thể một lần bước lên tàu và nhìn thấy cậu đứng sừng sững trên sàn trước, khoác trên mình chiếc áo khoác ngắn, đội chiếc mũ phớt đỏ có tua, với miếng đệm da hươu lộ rõ, điềm tĩnh ngắm nhìn đại dương—một cảnh tượng hiếm có cho bất kỳ phòng khách nào.

Sau một chuyến đi dễ chịu và một giấc ngủ ngon, chúng tôi tiến gần đến Ai Cập và từ trong những tia nắng hoàng hôn êm dịu nhất, chúng tôi thấy những mái vòm và tháp nhọn của Alexandria hiện ra. Ngay khi thả neo, Jack và tôi thuê một chiếc thuyền để lên bờ. Lúc đó trời đã tối, và những hành khách khác hài lòng với việc ở lại tàu và thăm thú Ai Cập cổ đại sau bữa sáng. Đó là cách họ đã làm ở Constantinople. Họ rất hào hứng với các vùng đất mới, nhưng sự nôn nóng kiểu học sinh của họ đã vơi đi, và họ đã học được rằng khôn ngoan là phải thong thả và đi lại một cách thoải mái—những đất nước cổ kính này không biến mất trong đêm; chúng vẫn ở đó chờ đến sau bữa sáng.

Khi đến cầu tàu, chúng tôi thấy một đội quân các cậu bé Ai Cập với những chú lừa không lớn hơn họ là bao, đang chờ đón hành khách—vì lừa chính là những chiếc xe buýt của Ai Cập. Chúng tôi muốn đi bộ, nhưng không được như ý. Lũ trẻ xúm lại quanh chúng tôi, hò hét và lái lừa chắn ngang đường đi của chúng tôi, bất kể chúng tôi rẽ lối nào. Chúng là những nhóc con tinh nghịch đáng yêu, và lũ lừa cũng vậy. Chúng tôi leo lên lưng lừa, và lũ trẻ chạy theo sau, bắt lũ lừa phi nước đại dữ dội, đúng theo phong cách ở Damascus. Tôi tin rằng mình thà cưỡi lừa còn hơn bất kỳ con vật nào trên thế giới. Nó đi nhanh nhẹn, không kiêu kỳ, dễ bảo dù khá bướng bỉnh. Ngay cả quỷ Satan cũng không dọa được nó, và nó rất tiện lợi—cực kỳ tiện lợi. Khi bạn mỏi vì cưỡi, bạn có thể đặt chân xuống đất và cứ để nó phi đi từ dưới chân bạn.

Chúng tôi tìm được khách sạn và thuê phòng, và thật hạnh phúc khi biết rằng Thân vương xứ Wales đã từng ở đó một lần. Họ dán biển báo điều này ở khắp mọi nơi. Chưa có vị vương tử nào khác ghé lại kể từ đó, cho đến khi Jack và tôi đến. Sau đó, chúng tôi dạo quanh thị trấn và thấy đây là một thành phố với những tòa nhà thương mại đồ sộ, cùng những con phố rộng lớn, đẹp đẽ rực rỡ ánh đèn ga. Ban đêm, nơi này gợi nhớ đôi chút về Paris. Nhưng cuối cùng Jack cũng tìm thấy một quán kem, và thế là mọi cuộc khám phá trong tối hôm đó kết thúc. Thời tiết rất nóng, đã nhiều ngày rồi Jack không thấy kem, nên thật vô ích khi bàn chuyện rời quán cho đến khi nó đóng cửa.

Sáng hôm sau, các bộ lạc thất lạc của nước Mỹ đổ bộ lên bờ, xâm chiếm các khách sạn và chiếm lấy tất cả lừa cùng các loại xe ngựa mui trần khác sẵn có. Họ diễu hành một cách đầy ấn tượng đến lãnh sự quán Mỹ; đến những khu vườn lớn; đến những Cột đá của Cleopatra; đến Cột của Pompey; đến cung điện của Phó vương Ai Cập; đến sông Nile; và đến những rừng chà là tuyệt đẹp. Một trong những tay săn cổ vật cuồng nhiệt nhất của chúng tôi mang theo búa, cố gắng đập một mảnh từ Cột đá đứng nhưng không thể; hắn thử với chiếc cột nằm trên mặt đất và cũng thất bại; hắn mượn một chiếc búa tạ lớn từ một người thợ xây và thử lại. Hắn thử với Cột của Pompey, và điều này cũng làm hắn bó tay. Rải rác khắp khối đá nguyên khối khổng lồ đó là những bức tượng nhân sư với vẻ mặt cao quý, được chạm khắc từ đá granite Ai Cập cứng như thép xanh, mà những nét chạm trổ tinh xảo của chúng đã không hề bị thời gian năm ngàn năm mài mòn hay làm hư hại. Tay săn cổ vật đập phá những bức tượng này một cách bền bỉ, mồ hôi nhễ nhại vì công việc. Hắn thà cố làm biến dạng mặt trăng còn hơn. Chúng nhìn hắn một cách thanh thản với nụ cười oai nghiêm đã mang từ rất lâu, như muốn nói: "Cứ mổ đi, con côn trùng tội nghiệp kia; chúng ta không được tạo ra để sợ những kẻ như ngươi; trong hai trăm kỷ đầy gian nan, chúng ta đã thấy nhiều kẻ giống ngươi hơn cả số cát dưới chân ngươi: chúng có để lại vết xước nào trên người chúng ta không?"

Nhưng tôi đang quên mất những người di cư Jaffa. Tại Jaffa, chúng tôi đã đón lên tàu khoảng bốn mươi thành viên của một cộng đồng rất nổi tiếng. Họ bao gồm nam và nữ; trẻ sơ sinh, các bé trai và bé gái; những người mới lập gia đình, và một số người đã qua cái tuổi xuân thì. Tôi đang nói đến "Đoàn di cư Jaffa của Adams". Những người khác đã bỏ đi trước đó. Chúng tôi bỏ lại ở Jaffa ông Adams, vợ ông và mười lăm kẻ bất hạnh, những người không chỉ không có tiền mà còn chẳng biết phải quay về đâu hay đi đâu. Đó là lời kể của họ với chúng tôi. Bốn mươi người của chúng tôi ngay từ đầu đã đủ thê thảm rồi, và họ nằm la liệt trên boong tàu vì say sóng suốt cả chuyến đi, điều mà tôi cho là đã hoàn tất nỗi khổ của họ. Tuy nhiên, một hoặc hai thanh niên vẫn còn đứng vững, và nhờ liên tục gặng hỏi, chúng tôi đã moi ra được chút ít thông tin từ họ. Họ cung cấp một cách miễn cưỡng và rất rời rạc, vì sau khi bị vị tiên tri của mình lừa gạt một cách nhục nhã, họ cảm thấy bị sỉ nhục và đau khổ. Trong hoàn cảnh như vậy, người ta chẳng muốn nói chuyện.

Đoàn di cư là một thất bại toàn diện. Tôi đã nói rằng những ai có thể thoát thân đều đã làm vậy, theo thời gian. Vị tiên tri Adams—từng là một diễn viên, sau đó làm nhiều nghề khác, rồi trở thành một người Mormon và một nhà truyền giáo, luôn là một kẻ phiêu lưu—vẫn ở lại Jaffa với một nhúm các tín đồ đau khổ của mình. Bốn mươi người chúng tôi mang theo chủ yếu là những kẻ khốn cùng, mặc dù không phải tất cả. Họ muốn đến Ai Cập. Sau đó chuyện gì sẽ xảy ra với họ, họ không biết và có lẽ cũng chẳng quan tâm—chỉ cần thoát khỏi Jaffa đầy căm ghét là được. Họ chẳng có hy vọng gì nhiều. Bởi vì sau nhiều lời kêu gọi lòng trắc ẩn từ vùng New England, do những người lạ ở Boston thực hiện thông qua báo chí, và sau khi lập một văn phòng ở đó để tiếp nhận các khoản đóng góp tiền bạc cho đoàn di cư Jaffa, chỉ có duy nhất Một Đô la được gửi đến. Tổng lãnh sự tại Ai Cập đã cho tôi xem đoạn tin trên báo đề cập đến sự việc này và cũng nhắc đến việc dừng nỗ lực và đóng cửa văn phòng. Rõ ràng là vùng New England thực tế không hề tiếc nuối khi rũ bỏ được những kẻ viển vông như vậy và chẳng hề có ý định thuê ai đưa họ trở lại. Tuy nhiên, được đến Ai Cập cũng là một điều gì đó trong mắt những người di cư bất hạnh này, dù viễn cảnh đi xa hơn có vẻ vô vọng.

Trong hoàn cảnh đó, họ đổ bộ lên Alexandria từ con tàu của chúng tôi. Một trong những hành khách của chúng tôi, ông Moses S. Beach, thuộc tờ New York Sun, đã hỏi tổng lãnh sự về chi phí để đưa những người này về quê nhà ở Maine bằng đường Liverpool, và ông ấy nói mười lăm trăm đô la vàng là đủ. Ông Beach đã viết chi phiếu cho số tiền đó và thế là những rắc rối của đoàn di cư Jaffa đã đi đến hồi kết.

*Đó là một hành động nhân từ vô vị lợi; nó được thực hiện mà không hề khoe khoang, và tôi nghĩ chưa bao giờ được nhắc đến trên bất kỳ tờ báo nào. Do đó, thật sảng khoái khi biết bây giờ, vài tháng sau khi câu chuyện trên được viết ra, rằng một người khác đã nhận hết công lao về vụ giải cứu các đoàn di cư này. Cuộc đời là vậy đó.

Alexandria quá giống một thành phố châu Âu để có thể coi là mới lạ, và chúng tôi sớm chán ngấy nó. Chúng tôi lên tàu và đến Cairo cổ kính này, một thành phố phương Đông đúng nghĩa. Chẳng có gì ở đây có thể làm lung lay suy nghĩ của một người nếu họ chợt nghĩ rằng mình đang ở giữa lòng Ả Rập. Những con lạc đà và lạc đà một bướu oai vệ, những người Ai Cập da ngăm đen, và cả người Thổ Nhĩ Kỳ và người Ethiopia da đen, đội khăn xếp, thắt đai lưng, và rực rỡ trong đủ loại trang phục phương Đông với nhiều sắc màu sặc sỡ, là những gì ta thấy ở khắp mọi nơi, chen chúc trên những con phố hẹp và những khu chợ tổ ong. Chúng tôi đang dừng chân tại khách sạn Shepherd's, nơi tồi tệ nhất trên đời ngoại trừ nơi tôi từng ở một lần tại một thị trấn nhỏ ở Hoa Kỳ. Thật thú vị khi đọc lại đoạn ghi chú này trong sổ tay của tôi bây giờ, và biết rằng tôi có thể chịu đựng được khách sạn Shepherd's, chắc chắn là vậy, vì tôi đã từng ở một nơi y hệt như thế ở Mỹ mà vẫn sống sót:

Tôi đã từng ở tại Benton House. Nó từng là một khách sạn tốt, nhưng điều đó chẳng chứng minh được gì—bản thân tôi cũng từng là một đứa trẻ ngoan, xét về khía cạnh đó. Cả hai chúng tôi đều đã đánh mất phẩm giá trong những năm gần đây. Benton không phải là một khách sạn tốt. Benton còn thiếu rất nhiều tiêu chuẩn để trở thành một khách sạn tốt. Địa ngục đầy rẫy những khách sạn tốt hơn Benton.

Đã khuya lắm rồi khi tôi đến đó, và tôi bảo với nhân viên trực rằng tôi muốn có nhiều đèn, vì tôi muốn đọc sách một hai tiếng. Khi tôi đến phòng số 15 cùng với người khuân vác (chúng tôi đi dọc một hành lang mờ tối, trải thảm cũ kỹ, bạc màu, rách nát ở nhiều chỗ, và được chắp vá bằng những mảnh vải dầu cũ—một hành lang lún xuống dưới chân, và rên rỉ thảm hại theo từng bước chân), anh ta thắp một ngọn đèn—một ngọn nến mỡ bò dài hai inch, vàng vọt, ủ rũ, như sắp tàn hơi, cháy xanh lè, xì xèo, rồi nản lòng và tắt ngấm. Người khuân vác lại thắp nó lần nữa, và tôi hỏi liệu đó có phải là tất cả số đèn mà nhân viên lễ tân gửi đến không. Anh ta nói: "Ồ không, tôi có cái khác ở đây," và anh ta rút ra thêm một cặp nến dài hai inch nữa. Tôi bảo: "Thắp cả hai đi—tôi sẽ phải cần một cái để nhìn cái kia." Anh ta làm theo, nhưng kết quả còn ảm đạm hơn cả bóng tối. Anh ta là một gã tinh nghịch, dễ tính. Anh ta nói sẽ đi "đâu đó" và ăn trộm một chiếc đèn. Tôi cổ vũ và khuyến khích anh ta thực hiện ý đồ phạm tội đó. Mười phút sau, tôi nghe thấy chủ khách sạn mắng anh ta ngoài hành lang.

"Anh định mang chiếc đèn đó đi đâu?"

"Phòng mười lăm cần nó, thưa ông."

"Phòng mười lăm! Sao, nó đã có cả đống nến rồi mà—hắn muốn thắp sáng cả cái nhà này à?—hắn muốn tổ chức một cuộc diễu hành đuốc đấy à?—rốt cuộc hắn đang giở trò gì thế?"

"Hắn không thích chỗ nến đó—bảo là muốn một chiếc đèn."

"Sao, cái quái gì thế—sao tôi chưa bao giờ nghe thấy chuyện như vậy? Trên đời này hắn muốn cái đèn đó để làm gì?"

"Chà, hắn chỉ muốn đọc sách thôi—hắn bảo thế."

"Muốn đọc sách ư?—không thỏa mãn với cả ngàn ngọn nến mà phải cần một chiếc đèn!—tôi tự hỏi quỷ tha ma bắt tên đó muốn cái đèn để làm gì? Mang cho hắn thêm một cây nến nữa, và nếu——"

"Nhưng hắn muốn cái đèn—bảo rằng nếu không có đèn hắn sẽ đốt cái nhà chết tiệt này ra tro đấy!" (một câu mà tôi chưa bao giờ nói).

"Tôi muốn xem hắn làm thế nào. Được rồi, mang đi đi—nhưng tôi thề là chuyện này vượt quá giới hạn của tôi—và xem liệu anh có thể tìm ra được rốt cuộc tại sao hắn lại cần cái đèn đó không."

Và ông ta bỏ đi, càu nhàu một mình và vẫn băn khoăn mãi về hành vi khó hiểu của phòng số 15. Chiếc đèn là một chiếc đèn tốt, nhưng nó lại tiết lộ một vài điều khó chịu—một chiếc giường nằm ở ngoại ô của một căn phòng sa mạc—một chiếc giường có những đồi núi trập trùng, và bạn sẽ phải điều chỉnh cơ thể mình theo vết lõm của người ngủ trước đó mới có thể nằm thoải mái được; một tấm thảm đã trải qua những ngày tươi đẹp hơn; một cái bồn rửa mặt ảm đạm nằm trong góc xa xôi, với chiếc bình tội nghiệp trên đó đang rầu rĩ vì bị gãy mũi; một chiếc gương soi nứt đôi ở giữa, cắt phăng đầu bạn ngay dưới cằm và khiến bạn trông giống như một con quái vật đáng sợ chưa hoàn thiện nào đó; giấy dán tường bong tróc từng mảng.

Tôi thở dài và nói: "Thật quyến rũ; và bây giờ, anh có nghĩ mình có thể mang cho tôi cái gì đó để đọc không?"

Người khuân vác nói: "Ồ, tất nhiên rồi; ông chủ có cả đống sách;" và anh ta biến mất trước khi tôi kịp nói mình muốn đọc loại văn chương nào. Thế mà vẻ mặt anh ta lại biểu lộ sự tự tin tuyệt đối vào khả năng thực hiện nhiệm vụ của mình. Ông chủ già lao vào anh ta.

"Anh định làm gì với đống sách đó vậy?"

"Phòng mười lăm cần chúng, thưa ông."

"Phòng mười lăm à? Tiếp theo hắn sẽ đòi một cái lò sưởi ấm giường—hắn sẽ đòi một cô y tá mất! Mang cho hắn tất cả mọi thứ có trong nhà này đi—mang cả người pha chế rượu cho hắn—mang cả xe chở hành lý—mang cả cô hầu phòng! Quỷ tha ma bắt, tôi chưa bao giờ thấy chuyện như thế này. Hắn bảo muốn mấy cuốn sách đó để làm gì?"

"Muốn đọc chúng thôi; không lẽ lại muốn ăn chúng, tôi không nghĩ vậy."

"Muốn đọc chúng—muốn đọc chúng vào cái giờ này, tên điên khùng quỷ quái! Được rồi, hắn không được nhận chúng đâu."

"Nhưng hắn bảo hắn nhất định phải có; hắn nói hắn sẽ nổi điên và quậy phá cả cái nhà này và—chà, không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu không đưa cho hắn đâu; vì hắn đang say xỉn, điên loạn và tuyệt vọng, chẳng gì có thể làm hắn bình tĩnh lại ngoài mấy cuốn sách chết tiệt đó." [Tôi không hề đe dọa gì cả, và không hề ở trong tình trạng mà người khuân vác gán cho tôi.]

"Được rồi, đi đi; nhưng tôi sẽ ở quanh đây khi hắn bắt đầu quậy phá, và cú quậy phá đầu tiên hắn làm, tôi sẽ tống hắn ra ngoài cửa sổ." Và rồi ông già bỏ đi, lại càu nhàu như trước.

Tài năng của người khuân vác đó thật đáng kinh ngạc. Anh ta đặt một chồng sách lên giường và nói "Chúc ngủ ngon" một cách tự tin như thể anh ta biết rõ rằng những cuốn sách đó chính xác là gu đọc của tôi. Và quả đúng là như vậy. Sự lựa chọn của anh ta bao quát toàn bộ các loại hình văn chương chính thống. Nó bao gồm "Sự Hoàn tất Vĩ đại", của Mục sư Tiến sĩ Cummings—thần học; "Các Quy chế Sửa đổi của Bang Missouri"—luật pháp; "Bác sĩ Thú y Toàn thư"—y học; "Những người lao động trên biển", của Victor Hugo—lãng mạn; "Tác phẩm của William Shakspeare"—thơ ca. Tôi sẽ không bao giờ ngừng ngưỡng mộ sự tinh tế và thông minh của người khuân vác tài năng đó.

Nhưng tôi nghĩ, tất cả lũ lừa trong thế giới Cơ đốc giáo, và hầu hết các cậu bé Ai Cập, đều đang ở ngoài cửa, và đang có chút ồn ào—nói một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Chúng tôi sắp khởi hành đến những Kim tự tháp Ai Cập lẫy lừng, và những chú lừa cho chuyến đi đang được kiểm tra. Tôi sẽ đi chọn một con trước khi những con tốt nhất bị người ta lấy hết.