Họ phát âm là Pom-pay-e. Trước đây, tôi cứ đinh ninh rằng người ta xuống Pompeii bằng cách lần mò theo những cầu thang ẩm thấp, tối tăm giống như trong các mỏ bạc, rồi băng qua những đường hầm u ám với dung nham treo trên đầu, hai bên là những thứ tựa như nhà tù tồi tàn bị đào khoét từ lòng đất cứng, mà trông cũng chẳng giống nhà cửa là bao. Nhưng thực tế thì hoàn toàn trái ngược. Có lẽ phải đến một nửa thành phố bị vùi lấp đã được khai quật hoàn toàn và phơi bày ra dưới ánh sáng ban ngày. Ở đó, những dãy nhà gạch xây kiên cố (không còn mái) đứng sừng sững như thể chúng vẫn đứng đó suốt mười tám trăm năm nay, nóng hầm hập dưới ánh mặt trời rực rỡ. Những sàn nhà được quét dọn sạch sẽ, không một mảnh vụn nào của những bức tranh ghép tỉ mỉ bị hoen ố hay phai mờ, những bức tranh khắc họa muông thú, chim chóc và hoa cỏ mà ngày nay chúng ta chỉ biết sao chép lại trên những tấm thảm rẻ tiền. Ở đó có những nàng Venus, những vị thần Bacchus và Adonis đang tán tỉnh nhau và say sưa trong những bức bích họa đa sắc trên tường các quán rượu và phòng ngủ. Có cả những con phố hẹp, những vỉa hè còn hẹp hơn, được lát bằng những phiến đá dung nham cứng cáp; một bên in hằn những vết xe ngựa, bên kia là dấu chân của những người dân Pompeii từ nhiều thế kỷ trước. Và còn có những tiệm bánh, đền đài, tòa án, nhà tắm, nhà hát—tất cả đều được lau chùi sạch sẽ, gọn gàng, chẳng gợi chút gì đến cảm giác của một mỏ bạc sâu trong lòng đất. Những cây cột gãy đổ, những ô cửa trống hoác và những mảng tường đổ nát tạo nên một vẻ gợi nhớ kỳ lạ về những "khu vực bị hỏa hoạn" ở các thành phố của chúng ta; nếu như ở đó có thêm vài thanh gỗ cháy sém, những cửa sổ vỡ vụn, vài đống đổ nát cùng lớp muội than đen kịt, thì sự tương đồng hẳn đã là hoàn hảo. Nhưng không—mặt trời ngày nay vẫn chiếu rọi rực rỡ xuống Pompeii cổ kính như thuở Chúa sinh ra ở Bethlehem, và đường phố ở đây sạch sẽ hơn gấp trăm lần so với thời hoàng kim của nó. Tôi biết mình đang nói gì—bởi lẽ trên những đại lộ chính (phố Thương Nhân và phố Vận May), chẳng phải tôi đã tận mắt chứng kiến cảnh những vỉa hè không hề được tu sửa trong ít nhất hai trăm năm đó sao! Những vết lún sâu năm, mười phân trên những phiến đá dày cộm do bánh xe của bao thế hệ những người đóng thuế bị lừa gạt tạo nên. Chẳng phải những dấu hiệu đó cho thấy các ủy viên quản lý đường phố Pompeii chưa bao giờ làm tròn trách nhiệm, và nếu họ không sửa đường thì chắc chắn họ cũng chẳng bao giờ quét dọn chúng hay sao? Vả lại, chẳng phải bản tính bẩm sinh của các ủy viên đường phố là luôn tìm cách né tránh nhiệm vụ mỗi khi có cơ hội ư? Ước gì tôi biết tên người cuối cùng đảm nhận chức vụ này ở Pompeii để tôi có thể “mắng” cho một trận. Tôi nói với tất cả sự bực dọc, vì chính tôi đã vấp chân vào một trong những cái rãnh đó, và nỗi buồn trào dâng khi nhìn thấy bộ hài cốt tội nghiệp đầu tiên, phủ đầy tro bụi và dung nham, đã được xoa dịu đôi chút bởi suy nghĩ rằng, biết đâu đó chính là vị ủy viên đường phố năm xưa.

Không—Pompeii không còn là một thành phố bị vùi lấp nữa. Nó là một thành phố của hàng trăm, hàng trăm ngôi nhà không mái, là một mê cung đường sá chằng chịt, nơi một người không có hướng dẫn viên có thể dễ dàng bị lạc và phải ngủ lại trong một dinh thự ma quái vốn chẳng còn bóng người kể từ đêm tháng Mười một kinh hoàng cách đây mười tám thế kỷ.

Chúng tôi đi qua cánh cổng hướng ra Địa Trung Hải (gọi là “Cổng Biển”), ngang qua bức tượng Minerva rỉ sét, gãy đổ, vẫn đang lặng lẽ canh gác những tài sản mà nó chẳng thể bảo vệ, rồi đi lên một con phố dài và đứng trong khoảng sân rộng của Tòa án Công lý. Sàn nhà bằng phẳng và sạch sẽ, hai bên là hàng cột uy nghi đã gãy đổ, với những cột thức Ionic và Corinthian tuyệt đẹp nằm vương vãi xung quanh. Ở phía cuối là những chiếc ghế trống của các quan tòa, và đằng sau đó, chúng tôi xuống một căn hầm nơi tro bụi đã chôn vùi hai tù nhân bị xích vào cái đêm tháng Mười một đáng nhớ ấy, và tra tấn họ đến chết. Hẳn họ đã phải giằng xé những chiếc xiềng xích tàn nhẫn biết bao khi những ngọn lửa hung tàn bao vây lấy họ!

Sau đó, chúng tôi thong dong dạo qua biết bao dinh thự tư nhân xa hoa—những nơi mà ngày xưa, khi các chủ nhân còn sống, chúng tôi sẽ chẳng thể nào bước vào nếu không có lời mời trang trọng bằng thứ tiếng Latin khó hiểu, và có lẽ chúng tôi cũng chẳng đời nào nhận được lời mời đó. Người xưa xây nhà khá giống nhau. Sàn nhà được lát những hình thù cầu kỳ bằng đá cẩm thạch đa sắc. Ở ngưỡng cửa, đôi khi bạn sẽ bắt gặp một câu chào bằng tiếng Latin, hoặc hình vẽ một chú chó cùng dòng chữ “Hãy coi chừng chó dữ”, đôi khi lại là hình một con gấu hay một vị thần rừng mà chẳng có bất kỳ dòng chữ nào. Sau đó là một kiểu tiền sảnh, tôi đoán là nơi họ treo mũ nón; kế đến là một căn phòng có bồn đá cẩm thạch lớn ở giữa và các đường ống của một đài phun nước; hai bên là các phòng ngủ; phía sau đài phun nước là phòng tiếp khách, rồi đến khu vườn nhỏ, phòng ăn, vân vân và vân vân. Sàn nhà đều được làm bằng tranh ghép, tường được trát vữa, vẽ bích họa hoặc trang trí bằng phù điêu, đây đó là những bức tượng lớn nhỏ, những hồ cá nhỏ, và những thác nước chảy róc rách từ những hốc kín trong hàng cột tuyệt đẹp bao quanh sân, giữ cho các luống hoa luôn tươi tắn và không khí luôn mát mẻ. Người dân Pompeii thời đó có thị hiếu và thói quen rất xa xỉ. Những món đồ đồng tinh xảo nhất mà chúng tôi từng thấy ở châu Âu đều đến từ các thành phố khai quật được là Herculaneum và Pompeii; cả những món đá quý chạm khắc và những nét chạm trổ tinh vi nhất trên đá quý cũng vậy. Những bức tranh của họ, dù đã mười tám, mười chín thế kỷ, thường vẫn dễ xem hơn nhiều so với những tác phẩm “rác rưởi” nổi tiếng của các bậc thầy ba thế kỷ trước. Họ rất am hiểu nghệ thuật. Từ khi tạo ra những tác phẩm này cho đến tận thế kỷ thứ mười một, nghệ thuật dường như hầu như không tồn tại—ít nhất là không còn dấu tích nào—và thật thú vị khi thấy (ít nhất là trong một vài khía cạnh) những người ngoại đạo cổ xưa này đã vượt xa các thế hệ bậc thầy đi sau họ như thế nào. Niềm kiêu hãnh của thế giới về điêu khắc dường như là tượng Laocoon và Võ sĩ giác đấu đang hấp hối ở Rome. Chúng cũng cổ xưa như Pompeii, được đào lên từ lòng đất như Pompeii; nhưng tuổi đời chính xác hay tác giả của chúng thì chỉ có thể phỏng đoán. Thế nhưng, dù đã sờn cũ, nứt nẻ, chẳng rõ nguồn gốc và mang trên mình những vết bẩn của vô số thế kỷ, chúng vẫn lặng lẽ thách thức mọi nỗ lực cạnh tranh với sự hoàn hảo của mình.

Thật là một thú vui kỳ lạ khi lang thang qua thành phố cổ kính, tĩnh lặng của những người đã khuất—thong dong qua những con phố hoàn toàn vắng vẻ, nơi hàng ngàn, hàng ngàn con người từng mua bán, đi lại, cưỡi ngựa, và làm cho nơi này náo nhiệt với tiếng ồn ào, hỗn độn của giao thương và thú vui. Họ không hề lười biếng. Họ rất vội vã vào thời đó. Chúng tôi có bằng chứng về điều đó. Có một ngôi đền nằm ở một góc phố, và đi tắt qua hàng cột của ngôi đền đó để từ phố này sang phố kia thì nhanh hơn là đi vòng—và hãy nhìn xem, lối đi đó đã bị mòn sâu vào sàn đá nặng nề của tòa nhà bởi những bước chân vội vã qua nhiều thế hệ! Họ không chịu đi vòng khi có đường tắt. Chúng ta ở các thành phố của mình cũng làm như vậy.

Ở bất cứ đâu, bạn cũng thấy những thứ khiến bạn tự hỏi những ngôi nhà cổ này đã bao nhiêu tuổi trước khi đêm hủy diệt ập đến—những thứ cũng gợi lại những cư dân đã chết từ lâu đó và đặt những người đang sống trước mắt bạn. Ví dụ: Những bậc thang (dày hai bộ—khối dung nham) dẫn ra khỏi trường học, và những bậc thang tương tự dẫn lên khu vực ghế ngồi chính của nhà hát lớn, gần như đã bị mòn vẹt! Suốt bao thời đại, lũ trẻ đã vội vã chạy ra khỏi ngôi trường đó, và suốt bao thời đại, cha mẹ chúng đã vội vã vào nhà hát đó, và những bàn chân bồn chồn giờ đã hóa thành bụi tro suốt mười tám thế kỷ qua đã để lại dấu vết cho chúng ta đọc ngày hôm nay. Tôi tưởng tượng mình có thể nhìn thấy đám đông quý ông, quý bà đang chen lấn vào nhà hát, trên tay cầm vé có chỗ ngồi đảm bảo, và trên tường, tôi đọc thấy tấm biển quảng cáo tưởng tượng, với ngữ pháp tệ hại: “TUYỆT ĐỐI KHÔNG DÀNH CHỖ MIỄN PHÍ, NGOẠI TRỪ CÁC NHÀ BÁO!” Lảng vảng quanh cửa (tôi mường tượng) là những cậu thiếu niên Pompeii luộm thuộm đang nói tiếng lóng, chửi thề và cảnh giác trông chừng vé vào cửa. Tôi bước vào nhà hát, ngồi xuống một trong những hàng ghế đá dài ở khu vực khán đài chính, nhìn vào vị trí dành cho dàn nhạc, sân khấu hoang tàn, và nhìn quanh khoảng không rộng lớn của những lô ghế trống trải, rồi tự nhủ: “Vở diễn này không có khách rồi.” Tôi cố tưởng tượng tiếng nhạc nổi lên, người chỉ huy dàn nhạc đang đập nhịp, và “nghệ sĩ đa tài” nào đó (vừa “trở về sau chuyến lưu diễn thành công rực rỡ ở các tỉnh để chơi đêm diễn chia tay cuối cùng, chỉ duy nhất sáu đêm ở Pompeii, trước khi lên đường tới Herculaneum”) đang chạy quanh sân khấu và dồn sự đau khổ lên tận mây xanh—nhưng tôi không thể làm được với một “khán phòng” như thế này; những hàng ghế trống rỗng đó đã kéo trí tưởng tượng của tôi trở lại với thực tại ảm đạm. Tôi tự nhủ, những con người đáng lẽ phải ở đây đã chết, đã lặng im và mục nát thành bụi từ bao đời nay, và sẽ chẳng bao giờ còn bận tâm đến những chuyện vụn vặt và phù phiếm của cuộc đời nữa—“Do tình hình thực tế, v.v., tối nay sẽ không có buổi biểu diễn nào.” Đóng màn lại. Tắt đèn đi.

Và thế là tôi quay lưng đi qua hết cửa hàng này đến cửa hàng khác, xa tít tắp xuống con phố thương nhân dài dằng dặc, và gọi mua những món hàng của Rome và phương Đông, nhưng các thương nhân đã không còn, các chợ búa đã lặng im, chẳng còn lại gì ngoài những chiếc bình vỡ đặt trong xi măng làm từ tro than: rượu và dầu từng chứa đầy trong chúng đã biến mất cùng với chủ nhân của chúng.

Trong một tiệm bánh có chiếc cối xay ngũ cốc và những lò nướng bánh mì: và người ta nói rằng, ngay tại những chiếc lò này, các nhà khai quật Pompeii đã tìm thấy những ổ bánh mì được nướng rất ngon mà người thợ làm bánh không kịp lấy ra khỏi lò lần cuối cùng anh ta rời khỏi cửa hàng, vì hoàn cảnh bắt buộc anh ta phải đi trong vội vã.

Trong một ngôi nhà (tòa nhà duy nhất ở Pompeii mà phụ nữ ngày nay không được phép vào) có những căn phòng nhỏ và những chiếc giường ngắn làm bằng đá khối, vẫn y nguyên như thời xưa, và trên tường là những bức tranh trông mới như thể vừa được vẽ hôm qua, nhưng không cây bút nào dám cả gan mô tả; đây đó là những dòng chữ Latin—những tia sáng tục tĩu của trí thông minh, được khắc bởi những bàn tay có lẽ đã hướng lên Thiên đàng cầu cứu giữa cơn bão lửa trước khi đêm tàn.

Trên một trong những con phố chính có một bể nước bằng đá đồ sộ, và một vòi nước cung cấp nước cho nó; tại nơi những người lao động mệt mỏi, nóng nực từ vùng Campagna thường đặt bàn tay phải của mình lên khi họ cúi xuống để áp môi vào vòi nước, lớp đá dày đã bị mòn xuống thành một cái rãnh rộng sâu khoảng một, hai phân. Hãy nghĩ đến hàng vạn bàn tay đã ấn vào vị trí đó trong những thế kỷ đã qua, để bào mòn một loại đá cứng như sắt như vậy!

Người Pompeii có một bảng tin công cộng rất lớn—nơi đăng các thông báo về các trận đấu võ sĩ giác đấu, các cuộc bầu cử, và những thứ tương tự—không phải trên giấy dễ hỏng, mà được khắc trên đá trường tồn. Một quý bà, tôi cho là giàu có và được giáo dục tốt, đã quảng cáo cho thuê một hoặc hai căn hộ, với nhà tắm và tất cả các tiện nghi hiện đại, cùng hàng trăm cửa hiệu, với điều kiện là các căn hộ không được sử dụng vào mục đích đồi trụy. Bạn có thể biết ai sống trong nhiều ngôi nhà ở Pompeii nhờ những tấm biển tên bằng đá khắc gắn trên đó: và theo cách tương tự, bạn có thể biết những người chiếm giữ các ngôi mộ là ai. Mọi nơi xung quanh đều là những thứ tiết lộ cho bạn điều gì đó về phong tục và lịch sử của những người dân đã bị lãng quên này. Nhưng một ngọn núi lửa sẽ để lại gì từ một thành phố của Mỹ, nếu nó trút tro bụi lên đó? Hầu như chẳng còn dấu vết hay ký hiệu nào để kể lại câu chuyện của nó.

Trong một trong những hội trường dài của Pompeii, hài cốt của một người đàn ông đã được tìm thấy, một tay cầm mười đồng tiền vàng và tay kia cầm một chiếc chìa khóa lớn. Ông ta đã vơ lấy số tiền của mình và bắt đầu chạy về phía cửa, nhưng cơn bão lửa đã bắt kịp ông ngay tại ngưỡng cửa, và ông gục xuống chết. Chỉ cần thêm một phút quý giá nữa thôi là ông đã được cứu. Tôi đã nhìn thấy hài cốt của một người đàn ông, một người phụ nữ và hai cô gái trẻ. Người phụ nữ dang rộng đôi tay như thể đang trong nỗi kinh hoàng tột độ, và tôi tưởng tượng mình vẫn có thể thấy trên khuôn mặt vô định hình của bà một nét tuyệt vọng dữ dội đã làm méo mó nó khi bầu trời trút lửa xuống những con phố này, từ bao thế kỷ trước. Các cô gái và người đàn ông nằm úp mặt lên tay, như thể họ đã cố gắng che chắn cho khuôn mặt khỏi lớp tro bụi bao phủ. Trong một căn phòng, mười tám hài cốt đã được tìm thấy, tất cả đều trong tư thế ngồi, và những vết đen trên tường vẫn đánh dấu hình dáng của họ và cho thấy tư thế của họ, giống như những cái bóng. Một trong số đó, một người phụ nữ, trên cổ bộ hài cốt vẫn đeo một chiếc vòng cổ, khắc tên bà—JULIE DI DIOMEDE.

Nhưng có lẽ điều nên thơ nhất mà Pompeii mang lại cho các nghiên cứu hiện đại chính là bức tượng vĩ đại của một người lính La Mã, khoác trên mình bộ giáp đầy đủ; người lính trung thành với nhiệm vụ, trung thành với cái tên tự hào là người lính của Rome, và tràn đầy lòng can đảm kiên định đã mang lại vinh quang cho cái tên đó, đã đứng vững tại vị trí của mình ở cổng thành, thẳng đứng và không hề nao núng, cho đến khi địa ngục gào thét xung quanh ông thiêu rụi tinh thần bất khuất mà nó không thể khuất phục.

Chúng ta không bao giờ đọc về Pompeii mà không nghĩ đến người lính đó; chúng ta không thể viết về Pompeii mà không có thôi thúc tự nhiên là dành cho ông sự nhắc đến mà ông xứng đáng được nhận. Hãy nhớ rằng ông là một người lính—không phải cảnh sát—và vì vậy, hãy ca ngợi ông. Là một người lính, ông đã ở lại—vì bản năng chiến binh không cho phép ông chạy trốn. Nếu ông là cảnh sát, ông cũng sẽ ở lại—vì ông đã ngủ quên rồi.

Ở Pompeii không có lấy nửa tá cầu thang, và không có bằng chứng nào khác cho thấy các ngôi nhà cao quá một tầng. Người dân thời đó không sống trên mây như người Venice, người Genoa và người Naples ngày nay.

Chúng tôi bước ra từ dưới những bí ẩn trang nghiêm của thành phố thuộc Quá khứ Đáng kính này—thành phố đã diệt vong cùng với tất cả những thói quen cũ và những phong cách cổ kính kỳ lạ của nó, từ bao thế kỷ trước, khi các Môn đệ đang rao giảng tôn giáo mới, thứ tôn giáo mà đối với chúng ta bây giờ cũng cổ xưa như những ngọn đồi—và đi mơ màng giữa những cái cây mọc trên hàng mẫu Anh những con phố và quảng trường vẫn còn bị vùi lấp, cho đến khi một tiếng còi rít lên và tiếng hô “Tất cả lên tàu—chuyến tàu cuối cùng đi Naples!” đánh thức tôi và nhắc nhở rằng tôi thuộc về thế kỷ mười chín, chứ không phải là một xác ướp đầy bụi bặm, đóng bánh tro và bụi than, đã mười tám trăm tuổi. Sự chuyển đổi thật đáng kinh ngạc. Ý nghĩ về một đoàn tàu hỏa thực sự chạy đến Pompeii cổ kính đã chết, còi tàu hú lên một cách bất kính, và gọi hành khách theo cách hối hả và thực dụng nhất, là một điều kỳ lạ như người ta có thể tưởng tượng, và nó phi thơ mộng và khó chịu cũng như sự kỳ lạ của nó vậy.

Hãy so sánh cuộc sống vui tươi và ánh nắng của ngày hôm nay với những nỗi kinh hoàng mà Pliny trẻ tuổi đã chứng kiến ở đây, vào ngày 9 tháng 11 năm 79 sau Công nguyên, khi ông đang dũng cảm cố gắng đưa mẹ mình ra khỏi vùng nguy hiểm, trong khi bà, với tất cả sự vị tha của một người mẹ, van xin ông hãy bỏ bà lại mà tự cứu lấy mình.

“Đến lúc này, bóng tối mịt mù đã tăng lên đến mức người ta có thể tin rằng mình đang ở ngoài trời trong một đêm đen tối không trăng, hoặc trong một căn phòng nơi tất cả đèn đã tắt. Khắp nơi đều nghe thấy tiếng than vãn của phụ nữ, tiếng khóc của trẻ em và tiếng kêu la của đàn ông. Người này gọi cha, người kia gọi con, người khác gọi vợ, và chỉ nhờ giọng nói họ mới nhận ra nhau. Nhiều người trong nỗi tuyệt vọng đã cầu xin cái chết đến để chấm dứt sự đau khổ của họ.

“Một số người cầu xin các vị thần cứu giúp họ, và một số người tin rằng đêm nay là đêm cuối cùng, đêm vĩnh cửu sẽ nuốt chửng vũ trụ!

“Thậm chí với tôi cũng vậy—và tôi tự an ủi mình về cái chết sắp đến với suy nghĩ: HÃY NHÌN KÌA, THẾ GIỚI ĐANG TAN BIẾN!”

* * * * * * * *

Sau khi dạo quanh những tàn tích uy nghiêm của Rome, của Baiae, của Pompeii, và sau khi liếc nhìn xuống những hàng dài tượng đầu các hoàng đế bằng cẩm thạch đã bị sứt mẻ và không tên dọc theo các hành lang của Vatican, một điều khiến tôi ấn tượng mạnh mẽ hơn bao giờ hết: tính chất không thực, không bền vững của danh tiếng. Người xưa đã sống những cuộc đời dài, và đấu tranh một cách điên cuồng trong suốt cuộc đời đó, lao động như nô lệ, trong diễn thuyết, trong cầm quân, hay trong văn chương, rồi nằm xuống và chết, hạnh phúc khi sở hữu một lịch sử trường tồn và một cái tên bất tử. Chà, hai mươi thế kỷ nhỏ bé trôi qua, và những thứ này còn lại gì? Một dòng chữ nguệch ngoạc trên một khối đá, mà những nhà khảo cổ học hay càu nhàu phải đau đầu vật lộn và rối rắm cả lên nhưng chẳng làm ra được gì ngoài một cái tên trơ trọi (mà họ còn đánh vần sai)—không lịch sử, không truyền thống, không thơ ca—chẳng có gì có thể mang lại cho nó dù chỉ một chút quan tâm thoáng qua. Điều gì có thể còn lại về cái tên vĩ đại của Tướng Grant bốn mươi thế kỷ sau? Điều này đây—trong Bách khoa toàn thư năm 5868 sau Công nguyên, có lẽ là:

“URIAH S. (hoặc Z.) GRAUNT—nhà thơ nổi tiếng thời cổ đại ở các tỉnh Aztec thuộc Hợp chủng quốc Anh Mỹ. Một số tác giả nói rằng ông sống vào khoảng năm 742 sau Công nguyên; nhưng nhà thông thái Ah-ah Foo-foo cho rằng ông là người cùng thời với Scharkspyre, nhà thơ người Anh, và sống vào khoảng năm 1328 sau Công nguyên, khoảng ba thế kỷ sau cuộc chiến thành Troy thay vì trước đó. Ông đã viết ‘Ru tôi đi, Mẹ ơi.’”

Những suy nghĩ này làm tôi buồn. Tôi sẽ đi ngủ thôi.