Từ những trò thể thao đẫm máu của Tòa án Dị giáo; cuộc tàn sát tại Đấu trường Coliseum; và những ngôi mộ ảm đạm trong các Hầm mộ, tôi tự nhiên dẫn dắt câu chuyện sang những sự kinh dị đầy vẻ mỹ miều của Tu viện Capuchin. Chúng tôi dừng lại một lát tại một nhà nguyện nhỏ trong nhà thờ để chiêm ngưỡng bức tranh Thánh Michael đang đánh bại Satan - một bức tranh đẹp đến mức tôi không thể không nghĩ rằng nó thuộc về thời kỳ “Phục hưng” đầy tai tiếng, bất chấp việc tôi tin rằng họ đã nói với chúng tôi một trong những bậc thầy cổ xưa đã vẽ nó - và rồi chúng tôi đi xuống căn hầm rộng lớn bên dưới.

Đây quả là một cảnh tượng cho những dây thần kinh nhạy cảm! Rõ ràng là các bậc thầy cổ xưa đã từng làm việc ở nơi này. Có sáu phân khu trong căn phòng, và mỗi phân khu đều được trang trí bằng một phong cách riêng biệt - và trong mọi trường hợp, những vật trang trí này đều được tạo thành từ xương người! Có những vòm cung cân đối được xây hoàn toàn bằng xương đùi; có những kim tự tháp đáng kinh ngạc xây hoàn toàn bằng những hộp sọ đang nhe răng cười; có những cấu trúc kiến trúc kỳ lạ đủ loại, được xây bằng xương ống chân và xương cánh tay; trên tường là những bức bích họa cầu kỳ, với những dây leo uốn lượn được làm từ những đốt xương sống người kết lại; những tua cuốn tinh tế được làm từ gân và dây chằng; những đóa hoa được tạo thành từ xương bánh chè và móng chân. Mọi bộ phận bền chắc của khung xương người đều được thể hiện trong những thiết kế tinh xảo này (tôi nghĩ chúng là của Michael Angelo), và công trình có một sự hoàn thiện tỉ mỉ, cùng sự chú ý đến từng chi tiết đã bộc lộ tình yêu của người nghệ sĩ đối với công việc của mình cũng như khả năng được đào tạo bài bản của ông ta. Tôi hỏi vị thầy tu tốt bụng đi cùng chúng tôi rằng ai đã làm việc này? Và lão nói: “Chúng tôi đã làm” - ý lão là bản thân lão và các huynh đệ ở tầng trên. Tôi có thể thấy lão thầy tu già lấy làm tự hào lắm về cái trò trưng bày kỳ quái này của mình. Chúng tôi khiến lão trở nên hoạt ngôn bằng cách tỏ ra thích thú – một sự thích thú mà chúng tôi chưa từng dành cho các hướng dẫn viên khác.

“Những người này là ai?”

“Chúng tôi - ở tầng trên - Những tu sĩ của dòng Capuchin - các huynh đệ của tôi.”

“Cần bao nhiêu vị tu sĩ quá cố mới đủ để trang trí sáu căn phòng này?”

“Đây là xương cốt của bốn ngàn người.”

“Mất nhiều thời gian lắm mới gom đủ số này nhỉ?”

“Nhiều, rất nhiều thế kỷ.”

“Các bộ phận khác nhau của họ được tách biệt rất rõ ràng - hộp sọ ở một phòng, chân ở một phòng khác, xương sườn ở phòng khác - sẽ có một phen náo loạn ở đây nếu tiếng kèn tận thế vang lên. Một vài vị huynh đệ có thể sẽ cầm nhầm cái chân, hoặc nhầm cái đầu lâu trong lúc hỗn loạn, và thấy mình đi khập khiễng, rồi nhìn qua đôi mắt nằm xa hơn hoặc gần nhau hơn so với trước đây. Chắc hẳn là ông không thể phân biệt được những người này đâu nhỉ?”

“Ồ, có chứ, tôi biết nhiều người trong số họ.”

Lão đặt ngón tay lên một cái đầu lâu. “Đây là Huynh Anselmo - đã mất ba trăm năm - một người tốt.”

Lão chạm vào một cái khác. “Đây là Huynh Alexander - đã mất hai trăm tám mươi năm. Đây là Huynh Carlo - cũng mất khoảng chừng đó thời gian.”

Rồi lão cầm một cái đầu lâu trên tay, nhìn nó đầy suy tư, giống như cách người đào huyệt bàn luận về Yorick.

“Đây,” lão nói, “là Huynh Thomas. Cậu ấy từng là một vương tử trẻ tuổi, hậu duệ của một dòng dõi kiêu hãnh truy nguyên nguồn gốc từ những ngày tháng huy hoàng của thành Rome cổ đại gần hai ngàn năm trước. Cậu ấy đã yêu một người dưới tầm đẳng cấp của mình. Gia đình cậu ấy đàn áp cậu; đàn áp cả cô gái nữa. Họ đuổi cô ấy khỏi Rome; cậu đi theo; cậu tìm kiếm cô khắp nơi; nhưng chẳng tìm thấy dấu vết nào. Cậu quay về và dâng hiến trái tim tan vỡ của mình lên bàn thờ của chúng tôi và dâng cuộc đời mệt mỏi cho Chúa. Nhưng hãy nhìn xem. Chẳng bao lâu sau cha cậu qua đời, và mẹ cậu cũng vậy. Cô gái trở lại, tràn đầy niềm vui. Cô tìm kiếm khắp nơi người mà đôi mắt từng nhìn cô âu yếm từ trong cái đầu lâu tội nghiệp này, nhưng cô không thể tìm thấy cậu. Cuối cùng, trong bộ đồ thô kệch mà chúng tôi mặc, cô đã nhận ra cậu trên phố. Cậu cũng nhận ra cô. Đã quá muộn. Cậu gục ngã ngay tại nơi mình đứng. Họ mang cậu đến đây. Từ đó cậu không nói một lời nào nữa. Chỉ trong vòng một tuần, cậu qua đời. Các vị có thể thấy màu tóc của cậu - đã phai đi đôi chút - nhờ mảnh tóc mỏng manh còn bám lại trên thái dương này. Cái này, [lão cầm lên một khúc xương đùi,] là của cậu ấy. Còn những đường gân của chiếc lá trong các món đồ trang trí trên đầu các vị kia, chính là những khớp ngón tay của cậu ấy, từ một trăm năm mươi năm trước.”

Cách làm việc thực tế này khi minh họa một câu chuyện cảm động về trái tim bằng cách phô bày các mảnh thi thể rời rạc của người yêu trước mặt chúng tôi và gọi tên chúng, quả là một màn trình diễn kỳ quái và ghê rợn nhất mà tôi từng chứng kiến. Tôi gần như không biết nên mỉm cười hay rùng mình. Có những dây thần kinh và cơ bắp trong cơ thể chúng ta mà việc mô tả chức năng và cách vận hành của chúng bằng những cái tên sinh lý học khô khan và thuật ngữ kỹ thuật phẫu thuật dường như là một kiểu phạm thượng, và câu chuyện của vị tu sĩ gợi cho tôi điều gì đó tương tự. Hãy thử tưởng tượng một bác sĩ phẫu thuật, với chiếc kẹp trong tay, nâng những dây chằng, cơ bắp và những thứ tương tự ra khỏi cỗ máy phức tạp của một xác chết, và quan sát: “Bây giờ sợi dây thần kinh nhỏ này rung lên - sự rung động được truyền tới cơ bắp này - từ đây nó được chuyển tới chất sợi này; tại đây các thành phần của nó được tách ra bởi tác động hóa học của máu - một phần đi tới tim và khiến nó rung động với cái mà người ta gọi là cảm xúc, một phần khác đi theo dây thần kinh này lên não và truyền đạt thông tin có tính chất gây sốc - phần thứ ba lướt dọc theo lối đi này và chạm vào cái lò xo kết nối với các túi chất lỏng nằm phía sau mắt. Như vậy, bằng quy trình đơn giản và đẹp đẽ này, đương sự được thông báo rằng mẹ mình đã mất, và anh ta bật khóc.” Thật kinh khủng!

Tôi hỏi vị tu sĩ liệu tất cả các huynh đệ ở tầng trên có mong đợi được đặt vào nơi này khi họ qua đời không. Lão điềm tĩnh trả lời:

“Cuối cùng thì tất cả chúng ta đều phải nằm ở đây.”

Xem xem người ta có thể làm quen với điều gì kìa. Cái ý nghĩ rằng một ngày nào đó mình sẽ bị tháo rời như một cỗ máy hay một chiếc đồng hồ, hoặc như một ngôi nhà mà chủ nhân đã rời đi, rồi được nhào nặn thành những vòm cung, kim tự tháp và những bức bích họa gớm ghiếc, hoàn toàn không làm vị tu sĩ này bận tâm chút nào. Tôi thậm chí còn nghĩ rằng lão trông như đang thầm nghĩ, với vẻ tự mãn, rằng hộp sọ của chính lão sẽ trông rất đẹp trên đỉnh đống xương kia và xương sườn của lão sẽ thêm vào các bức bích họa một nét quyến rũ mà có lẽ hiện tại chúng đang thiếu.

Đâu đó trong những hốc tường trang trí, nằm dài trên những chiếc giường bằng xương, là những tu sĩ đã chết và khô héo, với khung xương gầy gò khoác trên mình bộ áo choàng đen mà người ta thường thấy trên người các linh mục. Chúng tôi kiểm tra kỹ một xác. Đôi bàn tay khẳng khiu chắp trước ngực; hai chùm tóc xơ xác bám chặt vào hộp sọ; lớp da nâu và lõm xuống; nó căng chặt trên xương gò má khiến chúng nhô ra rõ rệt; đôi mắt chết khô nằm sâu trong hốc mắt; hai lỗ mũi lộ rõ đến đau lòng, vì chóp mũi đã không còn; đôi môi đã quắt lại để lộ hàm răng vàng ố: và mang đến cho chúng tôi qua bao năm tháng xoay vần, hóa đá ở đó, là một nụ cười kỳ quái đã tròn một thế kỷ!

Đó là nụ cười vui vẻ nhất, nhưng cũng là nụ cười đáng sợ nhất mà ta có thể tưởng tượng. Chắc hẳn, tôi nghĩ, lão cựu binh này hẳn phải có một trò đùa phi thường nào đó với hơi thở cuối cùng của mình, đến mức mà đến tận bây giờ lão vẫn chưa cười xong. Ngay lúc đó, tôi thấy bản năng cũ của mấy cậu trai lại trỗi dậy mạnh mẽ, và tôi bảo rằng tốt hơn hết chúng tôi nên vội vã đến nhà thờ St. Peter. Họ đang cố nhịn không hỏi: “Ông ấy… ông ấy chết rồi phải không?”

Tôi thấy chóng mặt khi nghĩ đến Vatican - với sự hỗn độn của các bức tượng, tranh vẽ và những món đồ tò mò đủ loại và đủ thời đại. Các “bậc thầy cổ xưa” (đặc biệt là trong điêu khắc) nhan nhản ở đó. Tôi không thể viết về Vatican. Tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ nhớ rõ bất cứ thứ gì mình thấy ở đó ngoại trừ những xác ướp, bức Transfiguration của Raphael, và vài thứ khác mà bây giờ không cần phải kể tên. Tôi sẽ nhớ bức Transfiguration một phần vì nó được đặt trong một căn phòng gần như biệt lập; một phần vì nó được mọi người công nhận là bức tranh sơn dầu số một thế giới; và một phần vì nó đẹp đến kinh ngạc. Màu sắc tươi mới và phong phú, “biểu cảm,” tôi được bảo vậy, rất tinh tế, “cảm xúc” sống động, “tông màu” tốt, “độ sâu” thâm thúy, và chiều rộng khoảng bốn feet rưỡi, theo đánh giá của tôi. Đó là một bức tranh thực sự thu hút sự chú ý của người xem; vẻ đẹp của nó đầy mê hoặc. Nó đủ tinh tế để trở thành một tác phẩm Phục hưng. Một nhận xét tôi đưa ra lúc nãy gợi lên một suy nghĩ - và một hy vọng. Liệu có phải lý do tôi thấy bức tranh này đầy sức quyến rũ là vì nó nằm ngoài sự hỗn loạn điên rồ của các phòng trưng bày khác? Nếu một vài bức tranh khác được tách riêng ra, liệu chúng có thể trở nên đẹp đẽ không? Nếu bức tranh này bị đặt giữa cơn bão tranh vẽ mà người ta tìm thấy trong các phòng trưng bày rộng lớn của các cung điện La Mã, liệu tôi có thấy nó đẹp đến thế không? Nếu cho đến thời điểm này, tôi chỉ nhìn thấy một “bậc thầy cổ xưa” trong mỗi cung điện, thay vì hàng mẫu Anh tường và trần nhà được dán kín mít bằng tranh của họ, liệu tôi có thể có một quan điểm văn minh hơn về các bậc thầy cổ xưa so với bây giờ không? Tôi nghĩ là có. Khi tôi còn là một cậu học trò và sắp được mua một con dao mới, tôi không thể quyết định được cái nào trong tủ kính là đẹp nhất, và tôi chẳng thấy cái nào đặc biệt đẹp cả; thế nên tôi đã chọn với một trái tim nặng trĩu.

Nhưng khi tôi nhìn vào món hàng vừa mua ở nhà, nơi không có những lưỡi dao lấp lánh nào khác cạnh tranh với nó, tôi ngạc nhiên khi thấy nó đẹp đến nhường nào. Cho đến tận hôm nay, những chiếc mũ mới của tôi trông đẹp hơn khi ở ngoài cửa tiệm so với lúc ở trong đó cùng những chiếc mũ mới khác.

Giờ đây, tôi bắt đầu nhận ra rằng có lẽ cái mà tôi đã đánh đồng là sự xấu xí đồng loạt trong các phòng trưng bày, hóa ra lại là vẻ đẹp đồng loạt. Tôi chân thành hy vọng điều đó đúng với người khác, nhưng với tôi thì chắc chắn không phải. Có lẽ lý do tôi từng thích đến Học viện Mỹ thuật ở New York là vì ở đó chỉ có vài trăm bức tranh, và việc xem qua danh sách đó không khiến tôi bội thực. Tôi cho rằng Học viện giống như món thịt muối đậu hầm giữa sa mạc bốn mươi dặm, còn một phòng trưng bày châu Âu lại là một bữa tiệc nhà nước mười ba món. Người ta không để lại dấu vết gì của món ăn đơn lẻ, nhưng mười ba món lại khiến thực khách chán ngấy và chẳng thỏa mãn được gì.

Tuy nhiên, có một điều tôi chắc chắn. Với tất cả những Michael Angelo, Raphael, Guido và những bậc thầy cổ xưa khác, lịch sử huy hoàng của Rome vẫn chưa được vẽ lại! Họ đã vẽ đủ các vị Đức Mẹ, đủ các giáo hoàng và đủ những bù nhìn thánh thiện để lấp đầy gần hết Thiên đường, và những thứ này là tất cả những gì họ vẽ. “Nero kéo đàn khi Rome đang cháy,” vụ ám sát Caesar, cảnh tượng sôi nổi của hàng trăm ngàn người rướn người về phía trước với sự quan tâm say mê trong đấu trường Coliseum để xem hai đấu sĩ điêu luyện chém giết lẫn nhau, một con hổ chồm lên một người tử vì đạo đang quỳ gối - những điều này và hàng ngàn vấn đề khác mà chúng ta đọc với sự quan tâm sống động, chỉ có thể tìm thấy trong sách - chứ không phải trong đống rác rưởi do các bậc thầy cổ xưa để lại - những người mà tôi xin thông báo với công chúng là đã không còn nữa.

Họ đã vẽ, và họ đã chạm khắc trên đá cẩm thạch, được một cảnh lịch sử, và chỉ một cảnh duy nhất (có tầm quan trọng lịch sử lớn). Và đó là gì và tại sao họ lại chọn nó một cách đặc biệt như vậy? Đó là Vụ cưỡng đoạt phụ nữ xứ Sabine (Rape of the Sabines), và họ chọn nó vì đôi chân và bộ ngực.

Tuy nhiên, tôi thích ngắm các bức tượng, và tôi cũng thích ngắm các bức tranh - ngay cả những bức vẽ các tu sĩ ngước nhìn trong trạng thái xuất thần thánh thiêng, các tu sĩ cúi đầu trầm tư, và các tu sĩ đang chật vật tìm chút gì đó để ăn - và vì vậy tôi gạt bỏ sự khó chịu để cảm ơn chính quyền giáo hoàng vì đã bảo vệ một cách ghen tị và thu thập một cách cần mẫn những thứ này; và vì đã cho phép tôi, một người lạ và không hẳn là một người bạn thân thiết, được lang thang tự do và không bị quấy rầy giữa chúng, không thu phí tôi bất cứ thứ gì, và chỉ yêu cầu tôi cư xử tốt như cách tôi nên cư xử trong nhà của bất kỳ người nào khác. Tôi chân thành cảm ơn Đức Thánh Cha từ đáy lòng, và chúc ngài trường thọ và tràn đầy hạnh phúc.

Các Giáo hoàng từ lâu đã là những người bảo trợ và gìn giữ nghệ thuật, cũng giống như nền Cộng hòa thực dụng, mới mẻ của chúng tôi là người khuyến khích và ủng hộ cơ khí vậy. Trong Vatican của họ, tất cả những gì kỳ lạ và đẹp đẽ trong nghệ thuật đều được lưu trữ; trong Văn phòng Bằng sáng chế của chúng tôi, tất cả những gì kỳ lạ hoặc hữu ích trong cơ khí đều được tích trữ. Khi một người phát minh ra một kiểu vòng cổ ngựa mới hoặc khám phá ra một phương pháp điện báo mới và ưu việt, chính phủ của chúng tôi sẽ cấp cho anh ta một bằng sáng chế đáng giá cả một gia tài; khi một người đào được một bức tượng cổ ở Campagna, Đức Giáo hoàng sẽ ban cho anh ta một gia tài bằng tiền vàng. Chúng ta có thể đoán biết phần nào tính cách của một người qua kiểu dáng chiếc mũi trên khuôn mặt họ. Vatican và Văn phòng Bằng sáng chế là những chiếc mũi của chính phủ, và chúng mang theo rất nhiều tính cách.

Người hướng dẫn viên cho chúng tôi xem một bức tượng thần Jupiter khổng lồ trong Vatican, mà anh ta nói trông rất hư hỏng và hoen gỉ - giống như vị thần của những kẻ lang thang - vì nó mới được đào lên gần đây ở Campagna. Anh ta hỏi chúng tôi đoán bức tượng thần Jupiter này đáng giá bao nhiêu? Tôi trả lời với sự nhanh nhạy đầy hiểu biết rằng có lẽ nó đáng giá khoảng bốn đô la - có thể là bốn đô la rưỡi. “Một trăm ngàn đô la!” Ferguson nói. Ferguson còn nói thêm rằng Đức Giáo hoàng không cho phép bất kỳ tác phẩm cổ nào loại này rời khỏi lãnh thổ của ngài. Ngài bổ nhiệm một ủy ban để kiểm tra những phát hiện như thế này và báo cáo về giá trị; sau đó Đức Giáo hoàng trả cho người tìm thấy một nửa giá trị được định giá đó và lấy bức tượng. Anh ta nói bức tượng thần Jupiter này được đào lên từ một cánh đồng vừa được mua với giá ba mươi sáu ngàn đô la, nên vụ mùa đầu tiên đó quả là một vụ mùa bội thu cho người nông dân mới. Tôi không biết Ferguson có luôn nói thật hay không, nhưng tôi cho là có. Tôi biết rằng một khoản thuế xuất khẩu cắt cổ được áp đặt lên tất cả các bức tranh do các bậc thầy cổ xưa vẽ, nhằm ngăn cản việc bán những bức tranh trong các bộ sưu tập tư nhân. Tôi cũng tin chắc rằng các bậc thầy cổ xưa thực sự hầu như không tồn tại ở Mỹ, bởi vì những tác phẩm rẻ tiền và tầm thường nhất của họ cũng được định giá bằng cả một trang trại tốt. Bản thân tôi cũng đã định mua một bức tranh Raphael nhỏ xíu, nhưng giá của nó là tám mươi ngàn đô la, cộng thêm thuế xuất khẩu sẽ khiến nó lên tới hơn một trăm ngàn, vì vậy tôi đã suy nghĩ một lúc và quyết định không mua nữa.

Ở đây, tôi muốn đề cập đến một dòng chữ tôi đã nhìn thấy, trước khi tôi quên mất:

“Vinh danh Thiên Chúa trên các tầng trời cao, bình an trên thế gian CHO NHỮNG NGƯỜI CÓ THIỆN CHÍ!” Đó không phải là lời kinh thánh chuẩn xác, nhưng lại là lời rất Công giáo và rất nhân bản.

Dòng chữ này được viết bằng chữ vàng bao quanh phần apsis của một nhóm tranh khảm ở bên cạnh ‘scala santa’, nhà thờ St. John Lateran, Mẹ và Chủ nhân của tất cả các nhà thờ Công giáo trên thế giới. Nhóm này mô tả Đấng Cứu Thế, Thánh Peter, Giáo hoàng Leo, Thánh Silvester, Constantine và Charlemagne. Peter đang trao dây pallium cho Giáo hoàng, và một lá cờ cho Charlemagne. Đấng Cứu Thế đang trao chìa khóa cho Thánh Silvester, và một lá cờ cho Constantine. Không có lời cầu nguyện nào được dâng lên Đấng Cứu Thế, người dường như chẳng mấy quan trọng ở bất cứ đâu tại Rome; nhưng một dòng chữ bên dưới lại nói: “Lạy Thánh Peter ban phước, hãy ban sự sống cho Giáo hoàng Leo và chiến thắng cho vua Charles.” Nó không nói rằng: “Xin hãy chuyển cầu cho chúng con, qua Đấng Cứu Thế, tới Chúa Cha, vì ân huệ này,” mà là “Lạy Thánh Peter ban phước, xin hãy ban cho chúng con.”

Nói một cách nghiêm túc - không có ý định phù phiếm - không có ý định bất kính, và trên hết, không có ý định phạm thượng, tôi xin tuyên bố theo suy luận đơn giản của mình từ những gì tôi đã thấy và những gì tôi đã nghe, rằng các Nhân vật Thánh xếp hạng theo thứ tự này ở Rome:

Thứ nhất - “Mẹ Thiên Chúa” - tức Đức Trinh Nữ Maria.

Thứ hai - Đấng Tối Cao.

Thứ ba - Peter.

Thứ tư - Một số mười hai hoặc mười lăm vị Giáo hoàng và tử vì đạo được phong thánh.

Thứ năm - Chúa Jesus Christ Đấng Cứu Thế - (nhưng luôn luôn là một hài nhi trong vòng tay.)

Tôi có thể sai trong điều này - phán đoán của tôi thường sai, cũng như trường hợp của những người khác - nhưng đó là phán đoán của tôi, dù tốt hay xấu.

Ngay tại đây, tôi sẽ đề cập đến một điều dường như rất kỳ lạ đối với tôi. Không có “Nhà thờ của Chúa” nào ở Rome, và không có “Nhà thờ của Chúa Thánh Thần” nào mà tôi có thể tìm ra. Có khoảng bốn trăm nhà thờ, nhưng khoảng một phần tư trong số đó dường như được đặt theo tên của Madonna và Thánh Peter. Có quá nhiều nhà thờ được đặt theo tên của Mary đến nỗi họ phải phân biệt chúng bằng đủ loại từ phụ tố, nếu tôi hiểu đúng vấn đề. Sau đó, chúng ta có các nhà thờ của Thánh Louis; Thánh Augustine; Thánh Agnes; Thánh Calixtus; Thánh Lorenzo in Lucina; Thánh Lorenzo in Damaso; Thánh Cecilia; Thánh Athanasius; Thánh Philip Neri; Thánh Catherine, Thánh Dominico, và vô số các vị thánh nhỏ hơn mà tên tuổi không mấy quen thuộc trên thế giới - và mãi tận phía dưới, hoàn toàn nằm ngoài danh sách các nhà thờ, mới xuất hiện một vài bệnh viện: một trong số đó được đặt theo tên của Đấng Cứu Thế và cái còn lại là của Chúa Thánh Thần!

Ngày qua ngày và đêm qua đêm, chúng tôi đã lang thang giữa những kỳ quan đang sụp đổ của Rome; ngày qua ngày và đêm qua đêm, chúng tôi đã ăn uống bằng bụi bặm và sự mục nát của hai mươi lăm thế kỷ - đã nghiền ngẫm về chúng vào ban ngày và mơ về chúng vào ban đêm cho đến khi đôi khi chúng tôi cảm thấy chính mình cũng đang mục nát, trở nên biến dạng và sứt mẻ, và có nguy cơ bất cứ lúc nào cũng sẽ trở thành con mồi cho một nhà khảo cổ nào đó, bị vá víu lại ở đôi chân, và được “phục dựng” với một chiếc mũi không mấy đẹp mắt, rồi bị dán nhãn sai và ghi ngày tháng sai, rồi đặt vào Vatican để các nhà thơ thì thầm về nó và những kẻ phá hoại viết tên mình lên đó mãi mãi về sau.

Nhưng cách chắc chắn nhất để ngừng viết về Rome là dừng bút lại. Tôi đã muốn viết một chương “sách hướng dẫn” thực thụ về thành phố đầy mê hoặc này, nhưng tôi không thể làm được, vì suốt thời gian qua tôi luôn cảm thấy mình như một cậu bé trong cửa hàng kẹo - có mọi thứ để chọn lựa, nhưng lại chẳng có lựa chọn nào cả. Tôi đã trôi dạt một cách vô vọng qua cả trăm trang bản thảo mà không biết nên bắt đầu từ đâu. Tôi sẽ không bắt đầu nữa. Hộ chiếu của chúng tôi đã được kiểm tra xong. Chúng tôi sẽ đi Naples.