Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Chúng tôi trở lại Constantinople, và sau một hoặc hai ngày lang thang mệt nhoài quanh thành phố rồi đi thuyền caique dọc Sừng Vàng, chúng tôi lại lên tàu nhổ neo. Chúng tôi vượt qua biển Marmora và eo biển Dardanelles, rồi nhắm hướng một vùng đất mới - ít nhất là mới đối với chúng tôi - đó là châu Á. Cho tới giờ, chúng tôi mới chỉ "biết sơ sơ" về nó qua mấy chuyến đi dạo chơi đến Scutari và những vùng lân cận.

Chúng tôi đi giữa Lemnos và Mytilene, nhìn chúng cũng giống như đã từng nhìn đảo Elba và quần đảo Balearic - chỉ là những hình khối cồng kềnh, mờ ảo trong làn sương mù xa xăm - trông như những con cá voi đang bơi trong sương vậy. Sau đó chúng tôi tiếp tục hành trình về phía nam và bắt đầu "nghiền ngẫm" về thành phố Smyrna danh tiếng.

Suốt ngày đêm, lũ thủy thủ ở mũi tàu cứ tiêu khiển và chọc tức chúng tôi bằng cách diễn trò nhại lại chuyến viếng thăm hoàng gia của chúng tôi. Đoạn mở đầu trong Bài diễn văn gửi Hoàng đế của chúng tôi được soạn thảo như sau:

“Chúng tôi là một nhóm công dân tư nhân Hoa Kỳ, du hành chỉ vì mục đích tiêu khiển—và vô cùng giản dị, đúng như thân phận không chính thức của chúng tôi—và vì lẽ đó, chúng tôi chẳng có lý do gì để trình diện trước Bệ hạ, ngoại trừ mong muốn được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới vị quân vương của một đế chế, vốn từ trước đến nay, bất kể khen chê, vẫn luôn là người bạn kiên định của vùng đất mà chúng tôi yêu quý.”

Anh đầu bếp thứ ba, đội một cái chậu thiếc sáng loáng, khoác trên mình bộ hoàng bào là chiếc khăn trải bàn đầy những vết dầu mỡ và cà phê, tay cầm cây vương trượng trông giống hệt cái chốt khóa tàu, bước đi trên tấm thảm rách nát rồi trịnh trọng ngồi lên tời neo, mặc kệ gió táp vào mặt; các Thị vệ, Công tước và Đô đốc Thượng thư đầy mùi hắc ín và sương gió của anh ta vây quanh, xúng xính trong đống vải bạt cũ và những mảnh buồm rách. Rồi nhóm “ca trực dưới” giả làm những quý bà vô duyên và lũ hành khách kệch cỡm, với mấy trò cải trang lố bịch từ những bộ khung váy, găng tay da dê trắng và áo đuôi tôm, bước đi trịnh trọng lên cầu thang, cúi chào thấp, rồi bắt đầu một kiểu cười phức tạp và kỳ quặc mà ít quân vương nào có thể nhìn mà vẫn sống nổi. Rồi gã lãnh sự giả, một tên quét boong dính đầy dầu mỡ, lôi ra một mảnh giấy bẩn thỉu và bắt đầu đọc một cách khó nhọc:

“Gửi Hoàng đế Alexander II, Nga hoàng:

Hoàng đế—“Vậy thì vì quái nào các người lại đến đây?”

—“Ngoại trừ mong muốn bày tỏ lòng biết ơn tới vị quân vương của một đế chế vốn—”

Hoàng đế—“Ôi, dẹp cái Bài diễn văn đó đi!—đem đi mà đọc cho cảnh sát nghe ấy. Thị vệ, dẫn đám người này sang chỗ anh trai ta, Đại Công tước, và cho họ ăn một bữa tử tế đi. Vĩnh biệt! Ta thấy hạnh phúc—ta thấy thỏa mãn—ta thấy vui sướng—ta thấy chán ngấy. Vĩnh biệt, vĩnh biệt—chuồn lẹ thôi! Quan Quản gia Hoàng cung đâu, mau đi kiểm kê mấy món đồ có giá trị trong cung ngay!”

Trò hề kết thúc, rồi lại lặp lại mỗi khi đổi ca trực, và được tô điểm bằng những chi tiết khoa trương và những câu đối đáp còn lố bịch hơn.

Suốt ngày đêm, những câu chữ trong bài diễn văn đáng ghét ấy cứ lởn vởn bên tai chúng tôi. Lũ thủy thủ lem luốc leo từ trên cột buồm xuống, thản nhiên xưng mình là “một nhóm công dân tư nhân Hoa Kỳ, du hành chỉ vì mục đích tiêu khiển”, vân vân; những gã phụ trách than chuyển xuống hầm tàu, giải thích cái bộ dạng đen nhẻm và quần áo rách rưới của mình bằng cách nhắc lại rằng họ là “một nhóm công dân tư nhân, du hành chỉ vì mục đích tiêu khiển”, vân vân; và khi tiếng kêu vang lên khắp tàu vào lúc nửa đêm: “TÁM GIỜ RƯỠI!—CA TRỰC TRÁI, LÊN BOONG!”, ca trực trái lại ngáp ngắn ngáp dài bò ra khỏi hang ổ, với công thức muôn thuở: “Rõ, thưa ngài! Chúng tôi là một nhóm công dân tư nhân Hoa Kỳ, du hành chỉ vì mục đích tiêu khiển, và vô cùng giản dị, đúng như thân phận không chính thức của chúng tôi!”

Vì tôi là thành viên của ủy ban và đã góp tay soạn thảo bài diễn văn đó, nên những lời mỉa mai này nhắm thẳng vào tôi. Tôi chưa bao giờ nghe thấy một thủy thủ nào tự xưng là một nhóm công dân Mỹ đi du lịch tiêu khiển mà không ước gã đó vấp ngã văng xuống biển, để bớt đi ít nhất một người trong "nhóm" ấy. Chưa bao giờ tôi lại chán ngấy một câu nói nào đến mức như cách lũ thủy thủ làm tôi phát ốm với câu mở đầu trong bài diễn văn gửi Nga hoàng.

Thành phố cảng Smyrna này, người quen đáng chú ý đầu tiên của chúng tôi ở châu Á, là một đô thị chật chội với một trăm ba mươi nghìn dân, và cũng giống Constantinople, nó không có vùng ngoại ô. Nó chật chội ở rìa ngoài cũng như ở trung tâm, rồi đột nhiên các dãy nhà chấm dứt và vùng đồng bằng phía sau trông thật trống trải, không một bóng người. Nó y hệt mọi thành phố phương Đông khác. Nghĩa là, những ngôi nhà Hồi giáo ở đây nặng nề, tối tăm và chẳng hề thoải mái chẳng khác gì những ngôi mộ; đường phố thì ngoằn ngoèo, lát đá gồ ghề, lồi lõm, và hẹp như cầu thang bộ thông thường; đường sá cứ dẫn người ta đến bất cứ nơi nào khác trừ nơi họ muốn đến, rồi làm họ ngạc nhiên bằng cách đưa họ tới những địa điểm khó đỡ nhất; kinh doanh chủ yếu diễn ra trong các khu chợ có mái che lớn, ngăn chia như tổ ong với vô số cửa hàng không lớn hơn cái tủ quần áo, cả cái tổ ong đó bị chia cắt thành một mê cung các con hẻm chỉ vừa đủ cho một con lạc đà thồ hàng đi qua, và thừa sức làm cho kẻ lạ mặt bối rối rồi lạc lối; đâu đâu cũng thấy bụi bẩn, đâu đâu cũng thấy bọ chét, đâu đâu cũng thấy lũ chó gầy gò, tan nát cõi lòng; con hẻm nào cũng đông nghịt người; nhìn đâu cũng thấy một lễ hội hóa trang hoang dại với những trang phục xa hoa; các xưởng làm việc đều mở toang ra phố, nhìn thấy cả thợ đang làm; đủ mọi thứ âm thanh ập vào tai, và trên tất cả, tiếng kêu của người hô lễ vang lên từ một ngọn tháp cao, gọi những gã lãng tử tín đồ đi cầu nguyện; và vượt lên trên cả tiếng gọi cầu nguyện, tiếng ồn ngoài phố, sự thú vị của những bộ trang phục—vượt lên trên tất cả mọi thứ, và chiếm trọn sự chú ý trước nhất, sau cùng, và mãi mãi—là sự kết hợp của những mùi hôi thối đặc trưng kiểu Hồi giáo, mà so với nó, mùi của khu phố Tàu còn dễ chịu như mùi thịt bê nướng thơm phức đối với khứu giác của đứa con hoang đàng trở về. Đó là sự xa hoa phương Đông—đó là vẻ lộng lẫy phương Đông! Chúng ta đọc về nó suốt ngày, nhưng chẳng thể hiểu được cho đến khi tận mắt chứng kiến. Smyrna là một thành phố rất cổ. Tên của nó xuất hiện vài lần trong Kinh Thánh, một hoặc hai môn đồ của Chúa Jesus từng ghé thăm nó, và đây cũng là nơi tọa lạc của một trong bảy nhà thờ khải huyền gốc được nhắc đến trong sách Khải Huyền. Trong Kinh Thánh, những nhà thờ này được tượng trưng bằng những giá nến, và đi kèm một số điều kiện là lời hứa ngầm rằng Smyrna sẽ được ban tặng một “triều thiên sự sống”. Cô ấy phải “trung tín cho đến chết”—đó là những điều kiện. Cô ấy không giữ trọn đức tin mãi được, nhưng những người hành hương đi lạc tới đây cho rằng cô ấy đã làm đủ tốt để tự cứu mình, và thế là họ chỉ vào thực tế rằng Smyrna ngày nay vẫn đội triều thiên sự sống của mình, là một thành phố lớn, với nền thương mại phát đạt và đầy năng lượng, trong khi các thành phố nơi đặt sáu nhà thờ kia, những nơi không được hứa hẹn về triều thiên sự sống, đã biến mất khỏi mặt đất. Vậy nên Smyrna thực sự vẫn sở hữu triều thiên sự sống của mình, xét trên khía cạnh kinh doanh. Sự nghiệp của cô ấy suốt mười tám thế kỷ qua đầy thăng trầm, và cô ấy đã nằm dưới quyền cai trị của nhiều vị vương công với các tín ngưỡng khác nhau, nhưng theo những gì chúng ta biết (và trong suốt những thời kỳ mà nó có người sinh sống), chưa bao giờ nó thiếu vắng cộng đồng nhỏ những Kitô hữu “trung tín cho đến chết”. Nhà thờ của cô ấy là nhà thờ duy nhất không bị đe dọa trong sách Khải Huyền, và là nhà thờ duy nhất còn tồn tại.

Với Ephesus, cách đây bốn mươi dặm, nơi tọa lạc một nhà thờ khác trong bảy nhà thờ, thì lại là câu chuyện khác. “Giá nến” đã bị dời đi khỏi Ephesus. Ánh sáng của nó đã bị dập tắt. Những người hành hương, những kẻ luôn có xu hướng tìm kiếm những lời tiên tri trong Kinh Thánh, và thường tìm thấy ở nơi chẳng có gì cả, luôn nói một cách vui vẻ và tự mãn về Ephesus tội nghiệp, tàn tạ như là nạn nhân của lời tiên tri. Vậy mà chẳng có câu chữ nào hứa hẹn một cách cụ thể về sự hủy diệt của thành phố này. Nguyên văn là:

“Vậy ngươi hãy nhớ lại từ đâu ngươi đã sa sút, hãy ăn năn và làm lại những công việc ban đầu; bằng không, ta sẽ đến cùng ngươi và dời giá nến của ngươi khỏi chỗ nó, trừ phi ngươi ăn năn.”

Chỉ có vậy thôi; những câu còn lại đều dành những lời tán dương lạ thường cho Ephesus. Lời đe dọa đó có điều kiện. Chẳng có tài liệu lịch sử nào cho thấy nó không ăn năn. Nhưng thói quen tàn nhẫn nhất của mấy nhà thông thái tiên tri hiện đại là thản nhiên và tùy tiện “đắp cái áo tiên tri” vào nhầm người. Họ làm điều đó mà chẳng cần quan tâm đến vần điệu hay lý lẽ gì cả. Cả hai trường hợp tôi vừa nêu trên đều là ví dụ điển hình. Những lời “tiên tri” đó rõ ràng nhắm vào các “nhà thờ tại Ephesus, Smyrna,” v.v., vậy mà những người hành hương luôn luôn hiểu lầm chúng là nhắm vào chính các thành phố đó. Không có triều thiên sự sống nào được hứa hẹn cho thị trấn Smyrna và nền thương mại của nó, mà là cho nhóm nhỏ những Kitô hữu đã lập nên “nhà thờ” của nó. Nếu họ “trung tín cho đến chết”, thì họ đã nhận được triều thiên của mình rồi—nhưng dù có trung tín và khôn ngoan đến mấy về mặt pháp lý thì cũng không thể lôi kéo thành phố này tham gia vào những lời hứa của lời tiên tri một cách hợp pháp được. Ngôn từ trang trọng của Kinh Thánh đề cập đến một triều thiên sự sống có hào quang sẽ phản chiếu ánh sáng ban ngày của thời vĩnh cửu bất tận, chứ không phải cuộc đời phù du của một thành phố do bàn tay con người xây dựng, nơi chắc chắn phải trở về với bụi đất cùng với những người xây dựng ra nó và bị lãng quên ngay cả trong vài thế kỷ ít ỏi được ban cho chính thế giới vững chãi này giữa lúc nó mới ra đời và khi nó đi vào nấm mồ.

Cái kiểu đào bới tìm kiếm sự ứng nghiệm của lời tiên tri ở những nơi mà lời tiên tri đó chỉ bao gồm những chữ “nếu”, nghe thật lố bịch. Hãy thử tưởng tượng, một nghìn năm nữa, một đầm lầy bệnh tật hình thành trong bến cảng nông cạn của Smyrna, hoặc một điều gì đó khác giết chết thị trấn này; và cũng hãy thử tưởng tượng rằng, trong khoảng thời gian đó, cái đầm lầy đã lấp đầy bến cảng nổi tiếng của Ephesus và khiến địa điểm cổ xưa của nó trở nên chết chóc và không thể ở được ngày nay, lại trở thành mảnh đất vững chãi và khỏe mạnh; giả sử hệ quả tự nhiên xảy ra, đó là: Smyrna trở thành một đống đổ nát ảm đạm, và Ephesus được xây dựng lại. Các nhà thông thái tiên tri sẽ nói gì? Họ sẽ thản nhiên bỏ qua thời đại của chúng ta và nói: “Smyrna đã không trung tín cho đến chết, nên triều thiên sự sống của nó đã bị từ chối; Ephesus đã ăn năn, và nhìn kìa! Giá nến của nó đã không bị dời đi. Hãy nhìn những bằng chứng này! Lời tiên tri thật kỳ diệu thay!”

Smyrna đã bị hủy diệt hoàn toàn sáu lần. Nếu triều thiên sự sống của cô ấy là một hợp đồng bảo hiểm, thì cô ấy đã có cơ hội được thanh toán ngay lần đầu tiên cô ấy sụp đổ rồi. Nhưng cô ấy nắm giữ nó chỉ nhờ sự khoan dung và cách diễn giải ngôn từ một cách mang tính tán dương mà thực tế chẳng hề nhắm vào cô ấy. Dù vậy, tôi cho rằng sáu lần khác nhau, một gã cuồng tín tiên tri nào đó đã lầm lũi đi qua và nói, trong sự ghê tởm vô hạn của Smyrna và người Smyrniotes: “Thật lòng mà nói, đây quả là sự ứng nghiệm đáng kinh ngạc của lời tiên tri! Smyrna đã không trung tín cho đến chết, và nhìn xem triều thiên sự sống của nó đã biến mất khỏi đầu nó rồi kìa. Quả thực, những điều này thật đáng kinh ngạc!”

Những thứ này tạo ảnh hưởng xấu. Chúng kích động những kẻ phàm trần dùng những câu chuyện phù phiếm khi bàn luận về các chủ đề thiêng liêng. Những nhà bình luận Kinh Thánh đầu óc bảo thủ, cùng mấy gã giáo sĩ và thầy giáo ngu ngốc, gây ra nhiều tổn hại cho tôn giáo hơn là những vị giáo sĩ khôn ngoan, tỉnh táo có thể nỗ lực cứu vãn nổi. Việc đội một triều thiên sự sống lên một thành phố đã bị hủy diệt sáu lần không phải là một sự phán đoán sáng suốt. Cái tầng lớp thông thái rởm khác, những kẻ vặn vẹo lời tiên tri theo cách khiến nó hứa hẹn sự hủy diệt và hoang tàn cho chính thành phố đó, cũng có cách phán đoán tồi tệ không kém, vì thành phố này hiện đang trong tình trạng rất thịnh vượng, thật không may cho họ. Những điều này chỉ thêm lý lẽ vào miệng lũ người vô thần mà thôi.

Một phần của thành phố này gần như chỉ toàn người Thổ Nhĩ Kỳ; người Do Thái có khu riêng; người Frank một khu khác; và người Armenia cũng vậy. Tất nhiên, người Armenia là Kitô hữu. Nhà của họ rộng rãi, sạch sẽ, thoáng mát, được lát gạch đá cẩm thạch đen trắng rất đẹp, và ở giữa nhiều ngôi nhà là một sân trong, nơi có vườn hoa tươi tốt và đài phun nước lấp lánh; cửa của tất cả các phòng đều mở ra sân này. Một hành lang rất rộng dẫn ra cửa phố, và các bà các cô thường ngồi ở đây hầu hết cả ngày. Đến chiều mát, họ diện những bộ cánh đẹp nhất và ra ngồi ở cửa. Tất cả đều có gương mặt thanh tú, cực kỳ gọn gàng và sạch sẽ; trông họ như vừa bước ra từ hộp quà vậy. Vài cô gái trẻ—tôi có thể nói là nhiều cô—thậm chí còn rất xinh đẹp; nhan sắc trung bình của họ còn hơn một bậc so với các cô gái Mỹ—lời phản trắc này hy vọng sẽ được tha thứ. Họ rất hòa đồng, sẽ mỉm cười đáp lại khi một người lạ cười với họ, cúi chào đáp lễ khi người đó cúi chào, và trò chuyện lại nếu người đó bắt chuyện. Không cần người giới thiệu. Một cuộc trò chuyện dài hàng giờ ở cửa với một cô gái xinh đẹp mà bạn chưa từng gặp trước đây, thật dễ dàng và rất dễ chịu. Tôi đã thử rồi. Tôi không biết nói gì ngoài tiếng Anh, còn cô gái chỉ biết tiếng Hy Lạp, hoặc tiếng Armenia, hay một thứ tiếng rợ nào đó, nhưng chúng tôi vẫn hiểu nhau rất tốt. Tôi nhận ra rằng trong những trường hợp như thế này, việc không thể hiểu nhau cũng chẳng phải là trở ngại gì lớn. Ở cái thị trấn Yalta của Nga đó, tôi từng nhảy một điệu nhảy đáng kinh ngạc kéo dài cả tiếng đồng hồ, một điệu mà trước đó tôi chưa từng nghe thấy, với một cô gái rất xinh đẹp, và chúng tôi nói chuyện không ngừng, cười đến mệt lử, mà chẳng ai biết người kia đang nói về cái gì. Nhưng thật tuyệt vời. Có hai mươi người trong nhóm nhảy, và điệu nhảy rất sống động và phức tạp. Nó vốn đã đủ phức tạp mà không cần tôi rồi—còn có thêm tôi thì lại càng phức tạp hơn. Tôi thỉnh thoảng lại thêm vào một động tác khiến mấy người Nga đó ngạc nhiên. Nhưng tôi chưa bao giờ thôi nghĩ về cô gái đó. Tôi đã viết thư cho nàng, nhưng không thể gửi vì tên nàng là một trong những cái tên Nga chín khúc, và bảng chữ cái của chúng ta không có đủ chữ cái để viết. Tôi không đủ liều lĩnh để cố phát âm nó khi tỉnh táo, nhưng tôi thường thử nói lắp bắp trong mơ, rồi sáng dậy bị cứng hàm luôn. Tôi đang héo mòn dần. Tôi không còn ăn uống điều độ được nữa. Cái tên thân thương của nàng vẫn ám ảnh tôi trong những giấc mơ. Nó thật khủng khiếp với hàm răng. Cứ mỗi lần thốt ra khỏi miệng là nó lại kéo theo một cái răng sâu. Và rồi cái chứng cứng hàm lại kẹp chặt lấy và cắn đứt một vài âm tiết cuối—nhưng chúng có vị ngon tuyệt.

Khi đi qua eo biển Dardanelles, chúng tôi nhìn thấy những đoàn lạc đà trên bờ qua ống nhòm, nhưng phải đến khi tới Smyrna chúng tôi mới được tận mắt nhìn gần. Những con lạc đà này lớn hơn rất nhiều so với những mẫu vật gầy guộc mà người ta thấy trong rạp xiếc. Chúng sải bước dọc những con phố này, đi một hàng dọc, mỗi đoàn cả tá con, với những kiện hàng nặng trĩu trên lưng, và một gã da đen trông khá thời thượng trong trang phục Thổ Nhĩ Kỳ, hoặc một người Ả Rập, dẫn đầu chúng trên một con lừa nhỏ, bị những con thú khổng lồ kia che khuất hoàn toàn và trở nên nhỏ bé đến thảm hại. Được nhìn thấy một đoàn lạc đà thồ đầy gia vị Ả Rập và vải vóc quý hiếm của Ba Tư đang diễu hành qua những con hẻm hẹp của khu chợ, giữa những người khuân vác với đống đồ trên lưng, những người đổi tiền, người bán đèn, những kẻ mơ mộng kiểu Al-naschar kinh doanh đồ thủy tinh, những gã Thổ Nhĩ Kỳ bệ vệ ngồi khoanh chân hút tẩu narghili trứ danh; và đám đông người qua lại trong những bộ trang phục kỳ ảo của phương Đông, thực sự là một màn khai sáng về phương Đông.

Bức tranh đó chẳng thiếu thứ gì. Nó đưa bạn quay trở về ngay lập tức với thời thơ ấu đã quên lãng, và một lần nữa bạn lại mơ màng về những kỳ quan trong Nghìn lẻ một đêm; một lần nữa bạn đồng hành với các hoàng tử, chúa tể của bạn là Caliph Haroun Al Raschid, và đầy tớ của bạn là những gã khổng lồ đáng sợ cùng những vị thần xuất hiện với khói, chớp và sấm sét, rồi biến mất như cơn bão khi họ rời đi!