Chúng tôi đã đi năm trăm dặm bằng tàu hỏa xuyên qua trái tim nước Pháp. Đất nước này mới mê hoặc làm sao! Thật là một khu vườn tuyệt đẹp! Chắc hẳn những dặm cỏ xanh mướt kia mỗi ngày đều được quét dọn, chải chuốt, tưới tắm và được các bác thợ cắt tóc tỉa tót cẩn thận. Chắc hẳn các hàng rào đều được đo đạc, tạo dáng và gìn giữ sự đối xứng bởi những tay làm vườn điêu luyện nhất. Chắc hẳn những hàng cây bạch dương cao thẳng tắp chia cắt cảnh quan xinh đẹp tựa như những ô cờ đều được đo bằng dây dọi, và chiều cao đồng đều của chúng được kiểm soát bằng thước thủy. Chắc hẳn những con đường lớn thẳng tắp, nhẵn nhụi, trắng tinh kia đều được bào và chà nhám mỗi ngày. Nếu không thì làm sao đạt được những tuyệt tác về sự đối xứng, sạch sẽ và ngăn nắp như thế này? Thật kỳ diệu. Không có những bức tường đá xấu xí hay hàng rào các loại. Không có bụi bẩn, mục nát, rác rưởi ở bất cứ đâu—không có lấy một chút luộm thuộm—không có lấy một chút dấu hiệu của sự bỏ bê. Mọi thứ đều ngăn nắp và xinh đẹp—mọi thứ đều làm mãn nhãn người nhìn.

Chúng tôi đã được thoáng thấy dòng sông Rhone lững lờ trôi giữa hai bờ cỏ xanh; những ngôi nhà tranh ấm cúng vùi mình trong hoa và cây bụi; những ngôi làng cổ kính mái ngói đỏ với các thánh đường thời trung cổ rêu phong sừng sững giữa lòng; những ngọn đồi rợp bóng cây với các tháp canh dây leo bao phủ và những tòa lâu đài phong kiến nhô lên trên tán lá; những khung cảnh tựa như Thiên đường trong mắt chúng tôi, những viễn cảnh của một xứ sở thần tiên huyền thoại!

Lúc đó chúng tôi mới hiểu thi nhân muốn nói gì khi cất lời ca: “—những cánh đồng ngô xanh ngát, và những vườn nho ngập nắng, ôi vùng đất Pháp dễ chịu thay!”

Và quả thực đó là một vùng đất dễ chịu. Không từ nào có thể mô tả nó một cách chính xác hơn thế. Người ta bảo rằng tiếng Pháp không có từ nào để chỉ "tổ ấm" (home). Chà, xét việc bản thân họ đang sở hữu chính "cái tổ ấm" ấy với một khía cạnh đầy cuốn hút như vậy, thì họ cũng chẳng cần phải bận tâm về việc thiếu từ ngữ đó làm gì. Chúng ta đừng phí quá nhiều lòng thương cảm cho một nước Pháp "không có tổ ấm". Tôi nhận thấy rằng người Pháp ở nước ngoài hiếm khi từ bỏ hẳn ý định quay về Pháp vào một thời điểm nào đó. Giờ thì tôi không lấy làm ngạc nhiên về điều ấy nữa.

Tuy nhiên, chúng tôi không mấy mặn mà với những toa tàu hỏa Pháp này. Chúng tôi mua vé hạng nhất, không phải vì muốn gây chú ý bằng cách làm một việc vốn chẳng phổ biến ở châu Âu, mà vì như thế chúng tôi có thể hoàn thành chuyến đi nhanh hơn. Thật khó mà làm cho việc đi tàu hỏa trở nên dễ chịu ở bất kỳ quốc gia nào. Nó quá tẻ nhạt. Đi xe ngựa đường dài thì thú vị hơn nhiều. Có lần tôi đã băng qua những bình nguyên, sa mạc và núi non miền Tây trên một chiếc xe ngựa, từ bang Missouri đến California, và kể từ đó, mọi chuyến đi chơi của tôi đều phải lấy kỳ nghỉ phiêu lưu hiếm có ấy làm thước đo. Hai ngàn dặm lao đi, lắc lư, lạch cạch không ngừng nghỉ, bất kể ngày đêm, mà chẳng có lấy một khoảnh khắc mệt mỏi, chẳng có lấy một phút giây nào thấy chán! Bảy trăm dặm đầu tiên là một lục địa bằng phẳng, với tấm thảm cỏ xanh hơn, mềm hơn, mượt hơn bất kỳ đại dương nào và được tô điểm bằng những hoa văn phù hợp với quy mô rộng lớn của nó—bóng những đám mây. Ở đây chẳng có cảnh sắc nào khác ngoài cảnh sắc mùa hè, và chẳng có ý định nào được khơi gợi từ chúng ngoài việc nằm dài trên những bao thư, tận hưởng làn gió dễ chịu và mơ màng hút tẩu thuốc hòa bình—còn gì khác hơn, khi mọi thứ đều là sự nghỉ ngơi và mãn nguyện? Trong những buổi sáng mát mẻ, khi mặt trời chưa lên hẳn, thật đáng giá cả một đời làm lụng cực nhọc ở thành phố để được ngồi trên mui xe cùng người đánh xe, nhìn sáu chú ngựa mustang lao đi dưới tiếng quất roi lách tách sắc lẹm mà chẳng bao giờ chạm vào chúng; để ngắm nhìn những khoảng xanh xa xăm của một thế giới chẳng biết đến ai khác ngoài chúng tôi; để rẽ gió với mái đầu trần và cảm nhận những mạch máu chậm chạp bừng tỉnh trước tinh thần của một tốc độ có thể sánh ngang với cơn cuồng phong bất khả cản phá! Sau đó là mười ba trăm dặm sa mạc vắng vẻ; những bức tranh toàn cảnh vô tận với phối cảnh đầy mê hoặc; những thành phố giả lập, những thánh đường với các tháp nhọn, những pháo đài đồ sộ, được mô phỏng trong những tảng đá vĩnh cửu và rực rỡ với sắc đỏ vàng của hoàng hôn; những độ cao chóng mặt giữa các đỉnh núi mù sương và tuyết tan không bao giờ hết, nơi sấm chớp và giông bão giao tranh đầy tráng lệ ngay dưới chân chúng tôi còn những đám mây giông bên trên thì phất phơ những dải cờ rách nát ngay trước mặt chúng tôi! Nhưng tôi quên mất. Giờ tôi đang ở nước Pháp lịch lãm chứ không phải đang lao vút qua đèo South Pass vĩ đại và dãy núi Wind River, giữa những con linh dương, bò rừng và người da đỏ sơn mình trên con đường chiến trận. Không phải lúc để tôi đưa ra những so sánh đầy chê bai giữa việc đi du lịch nhàm chán trên tàu hỏa và chuyến bay mùa hè hoàng gia băng qua một lục địa bằng xe ngựa. Ý tôi ban đầu là muốn nói việc đi tàu hỏa thật tẻ nhạt và mệt mỏi, và quả đúng là như vậy—mặc dù lúc đó tôi đang đặc biệt nghĩ về chuyến hành trình u ám dài năm mươi giờ giữa New York và St. Louis. Tất nhiên chuyến đi của chúng tôi qua Pháp không thực sự tẻ nhạt vì mọi cảnh sắc và trải nghiệm đều mới mẻ và lạ lẫm; nhưng như Dan nói, nó có những "sự bất cập" riêng.

Các toa tàu được thiết kế thành những khoang nhỏ, mỗi khoang chứa tám người. Mỗi khoang lại được chia nhỏ một phần, vì vậy có hai nhóm bốn người khá tách biệt trong đó. Bốn người đối diện với bốn người kia. Ghế ngồi và tựa lưng đều được đệm và bọc dày, rất thoải mái; bạn có thể hút thuốc nếu muốn; không có những gã bán hàng rong phiền phức; bạn tránh được việc phải chịu đựng vô số hành khách khó ưa khác. Cho đến đây thì mọi thứ đều ổn. Nhưng rồi người soát vé sẽ khóa cửa lại khi tàu chạy; trên tàu không có nước uống; không có thiết bị sưởi ấm cho chuyến đi đêm; nếu một gã say xỉn thô lỗ nào đó lẻn vào, bạn không thể tránh xa hắn hai mươi hàng ghế hay sang toa khác; nhưng quan trọng nhất, nếu bạn kiệt sức và cần ngủ, bạn phải ngồi dậy và ngủ chập chờn, với đôi chân co quắp và trong nỗi khổ sở tra tấn khiến bạn héo hon và đờ đẫn vào ngày hôm sau—vì hãy xem kìa, họ không có cái đỉnh cao của sự từ bi và lòng nhân đạo đó, một toa xe ngủ, trên toàn nước Pháp. Tôi thích hệ thống của Mỹ hơn. Nó không có nhiều "sự bất cập" đau thương như vậy.

Ở Pháp, mọi thứ đều như máy đồng hồ, mọi thứ đều ngăn nắp. Họ không mắc lỗi. Cứ ba người thì có một người mặc đồng phục, và dù đó là một thống chế đế chế hay một người phanh tàu, họ đều sẵn sàng và hoàn toàn vui lòng trả lời mọi câu hỏi của bạn với sự lịch thiệp không mệt mỏi, sẵn sàng chỉ cho bạn biết nên lên toa nào, vâng, và sẵn sàng đi cùng để đưa bạn vào toa đó nhằm đảm bảo rằng bạn sẽ không đi lạc. Bạn không thể đi vào phòng chờ của nhà ga cho đến khi đã cầm trên tay chiếc vé, và bạn không thể đi ra khỏi lối ra duy nhất của nó cho đến khi con tàu đã ở ngay ngưỡng cửa để đón bạn. Một khi đã lên tàu, nó sẽ không khởi hành cho đến khi vé của bạn đã được kiểm tra—cho đến khi vé của mọi hành khách đều được kiểm tra. Điều này chủ yếu là vì lợi ích của chính bạn. Nếu chẳng may bạn lỡ lên nhầm tàu, bạn sẽ được bàn giao cho một viên chức lịch thiệp, người sẽ đưa bạn đến nơi bạn cần đến và tiễn bạn với nhiều cái cúi chào nhã nhặn. Vé của bạn sẽ được kiểm tra chốc chốc dọc đường, và khi đến lúc phải đổi toa, bạn sẽ được báo trước. Bạn đang nằm trong tay những viên chức nhiệt tình chăm lo cho phúc lợi và quyền lợi của bạn, thay vì dùng tài năng của họ vào việc nghĩ ra những phương pháp mới để gây khó dễ và hắt hủi bạn, như công việc chính của vị quân vương vô cùng tự mãn đó, người soát vé tàu hỏa ở Mỹ, vẫn thường làm.

Nhưng quy định tuyệt vời nhất trong chính quyền đường sắt Pháp là—ba mươi phút để ăn tối! Không còn cảnh năm phút nuốt vội những chiếc bánh mì mềm nhũn, cà phê bùn loãng, trứng đáng ngờ, thịt bò dai như cao su và những chiếc bánh pie mà khâu lên ý tưởng và thực hiện là một bí ẩn đen tối và đẫm máu với tất cả mọi người trừ gã đầu bếp đã tạo ra chúng!

Không, chúng tôi ngồi xuống một cách bình thản—đó là ở Dijon cổ kính, cái tên mà viết ra thì dễ mà phát âm thì không thể, trừ khi bạn văn minh hóa nó và gọi là Demijohn—rồi rót những loại rượu vang Burgundy hảo hạng và từ tốn nhấm nháp qua thực đơn table d’hote dài dằng dặc, nào là nhân ốc sên, trái cây ngon tuyệt và tất cả mọi thứ, sau đó trả một khoản phí nhỏ bé và lại vui vẻ bước lên tàu mà không một lần chửi rủa công ty đường sắt. Một trải nghiệm hiếm có và là điều đáng được trân trọng mãi mãi.

Người ta nói rằng họ không có tai nạn trên những con đường sắt Pháp này, và tôi nghĩ điều đó hẳn là sự thật. Nếu tôi nhớ không lầm, chúng tôi đã đi cao hơn các con đường xe ngựa hoặc đi qua các đường hầm bên dưới chúng, nhưng không bao giờ cắt ngang chúng ở cùng một cao độ. Cứ khoảng một phần tư dặm, tôi có cảm giác là như vậy, lại có một người bước ra và giơ một cái gậy lên cho đến khi đoàn tàu đi qua, để báo hiệu rằng mọi thứ phía trước đều an toàn. Các bộ chuyển ray được thay đổi từ khoảng cách một dặm bằng cách kéo một sợi dây cáp chạy dọc mặt đất bên đường ray, từ ga này sang ga khác. Tín hiệu cho ban ngày và tín hiệu cho ban đêm cung cấp thông báo kịp thời và liên tục về vị trí của các bộ chuyển ray.

Không, ở Pháp hầu như không có tai nạn đường sắt nào đáng kể. Nhưng tại sao? Bởi vì khi một tai nạn xảy ra, ai đó sẽ phải treo cổ vì nó! Có lẽ không phải treo cổ, nhưng ít nhất cũng phải bị trừng phạt với sự nghiêm khắc đủ để khiến sự bất cẩn trở thành điều đáng kinh hãi đối với các quan chức đường sắt trong nhiều ngày sau đó. "Không đổ lỗi cho các sĩ quan"—cái phán quyết đầy dối trá và gây tai họa thường thấy ở các bồi thẩm đoàn mềm lòng của chúng ta hiếm khi được đưa ra ở Pháp. Nếu sự cố xảy ra ở bộ phận của người soát vé, sĩ quan đó phải chịu trách nhiệm nếu không thể chứng minh cấp dưới của mình có tội; nếu ở bộ phận của kỹ sư và trường hợp tương tự, kỹ sư đó phải trả lời.

Những Lữ khách Lão luyện—những con vẹt thú vị kiểu như "đã từng đến đây trước kia" và biết về đất nước này nhiều hơn Louis Napoleon biết bây giờ hay sẽ biết sau này—đã kể cho chúng tôi những điều này, và chúng tôi tin họ vì đó là những điều dễ chịu để tin và vì chúng nghe có vẻ hợp lý, mang hơi hướng của sự phục tùng kỷ luật và trật tự nghiêm ngặt mà chúng tôi chứng kiến ở khắp nơi xung quanh mình.

Nhưng chúng tôi yêu những Lữ khách Lão luyện. Chúng tôi thích nghe họ ba hoa, lảm nhảm và nói dối. Chúng tôi có thể nhận ra họ ngay khoảnh khắc trông thấy. Họ luôn tung ra vài đòn thăm dò; họ không bao giờ tự buông mình trôi dạt cho đến khi đã thăm dò từng cá nhân và biết chắc người đó chưa từng đi du lịch. Sau đó, họ mở hết van tiết lưu, và cách họ khoe khoang, chế nhạo, vênh váo, bốc đồng, và báng bổ cái tên thiêng liêng của Sự thật mới kinh khủng làm sao! Ý tưởng trung tâm, mục tiêu vĩ đại của họ là khuất phục bạn, kìm hãm bạn, khiến bạn cảm thấy mình nhỏ bé và thấp kém dưới ánh hào quang của sự sành sỏi thế giới nơi họ! Họ không muốn bạn biết bất cứ điều gì. Họ chế nhạo những đề xuất vô hại nhất của bạn; họ cười cợt không thương tiếc trước những giấc mơ trân quý của bạn về các vùng đất ngoại quốc; họ gắn mác những lời kể của các dì chú đã từng đi du lịch của bạn là sự vô lý ngu ngốc nhất; họ chế giễu những tác giả bạn tin tưởng nhất và phá hủy những hình ảnh tốt đẹp mà các tác giả đó đã dựng lên cho bạn thành tâm tôn thờ với sự hung bạo không thương tiếc của một kẻ bài trừ thánh tượng cuồng tín! Nhưng tôi vẫn yêu những Lữ khách Lão luyện. Tôi yêu họ vì những câu sáo rỗng vô nghĩa, vì khả năng thiên bẩm khiến người ta phát chán, vì sự phù phiếm ngu ngốc đầy thú vị, vì trí tưởng tượng phong phú đến mức hoang đường, vì sự dối trá đáng kinh ngạc, rực rỡ và choáng ngợp của họ!

Qua Lyons và sông Saone (nơi chúng tôi nhìn thấy quý bà Lyons và chẳng thấy bà ấy xinh đẹp chút nào), qua Villa Franca, Tonnere, Sens cổ kính, Melun, Fontainebleau, và vô số những thành phố xinh đẹp khác, chúng tôi lướt qua, luôn ghi nhận sự vắng bóng của những hố bùn, hàng rào gãy đổ, chuồng bò, nhà cửa chưa sơn và bùn đất, và cũng luôn ghi nhận sự hiện diện của sự sạch sẽ, duyên dáng, gu thẩm mỹ trong việc trang trí và làm đẹp, thậm chí đến cả việc sắp đặt một cái cây hay uốn tỉa một hàng rào, sự kỳ diệu của những con đường được sửa chữa hoàn hảo, không có vết lún và không có lấy một sự mấp mô trên bề mặt—chúng tôi lăn bánh, giờ này qua giờ khác, trong ngày hè rực rỡ đó, và khi màn đêm buông xuống, chúng tôi bước vào một vùng hoang dã của các loài hoa và cây bụi thơm ngát, lướt qua nó, và rồi, đầy phấn khích, vui sướng, và gần như tin rằng mình chỉ là trò chơi của một giấc mơ đẹp, chao ôi, chúng tôi đã đứng ở Paris tráng lệ!

Họ giữ trật tự thật tuyệt vời quanh nhà ga rộng lớn đó! Không có cảnh chen lấn xô đẩy điên cuồng, không có la hét chửi bới, và không có cảnh những gã đánh xe thuê thô lỗ tự phụ ùa vào mời chào dịch vụ. Những gã này đứng bên ngoài—đứng lặng lẽ bên dãy phương tiện dài của họ và không nói một lời. Có vẻ như một tổng quản lý xe thuê đã nắm hết mọi vấn đề vận chuyển trong tay. Ông ta lịch sự tiếp đón hành khách, dẫn họ đến loại phương tiện họ muốn và bảo người đánh xe chở họ đến nơi cần đến. Không có cảnh "cãi lại", không có sự bất mãn về việc bị hét giá, không có cằn nhằn về bất cứ điều gì. Một lát sau, chúng tôi đã lao vun vút qua các đường phố Paris và thích thú nhận ra những tên gọi và địa điểm nhất định mà sách vở đã làm chúng tôi quen thuộc từ lâu. Cảm giác như gặp lại một người bạn cũ khi chúng tôi đọc thấy Rue de Rivoli ở góc phố; chúng tôi biết cung điện Louvre rộng lớn đích thực cũng rõ như đã thấy tranh vẽ về nó; khi chúng tôi đi qua Cột tháng Bảy, chúng tôi không cần ai nói cho biết đó là gì hay nhắc nhở rằng tại chính nơi đó ngày xưa từng là nhà tù Bastille nghiệt ngã, cái nấm mồ của hy vọng và hạnh phúc con người, cái nhà tù ảm đạm mà trong ngục tối của nó, biết bao gương mặt trẻ trung đã hằn lên những nếp nhăn của tuổi già, biết bao tâm hồn kiêu hãnh đã trở nên khiêm nhường, biết bao trái tim dũng cảm đã tan vỡ.

Chúng tôi nhận phòng tại khách sạn, hay đúng hơn là, chúng tôi bảo họ kê ba cái giường vào một phòng để có thể ở cùng nhau, rồi sau đó chúng tôi đi ra một nhà hàng, ngay sau khi đèn đường được thắp sáng, và dùng một bữa tối thoải mái, thỏa mãn, kéo dài. Thật là một niềm vui khi được ăn ở nơi mọi thứ đều ngăn nắp như thế, thức ăn được nấu ngon lành, phục vụ bàn lịch thiệp, và những vị khách ra vào thì đều để ria mép, nhanh nhẹn, hòa nhã, và mang phong thái Pháp đầy sợ hãi và kỳ diệu! Mọi khung cảnh xung quanh đều vui vẻ và đầy sức sống. Hai trăm người ngồi tại những chiếc bàn nhỏ trên vỉa hè, nhâm nhi rượu và cà phê; đường phố đông đúc những xe cộ nhẹ và những người tìm kiếm niềm vui hân hoan; âm nhạc tràn ngập không gian, cuộc sống và hành động xung quanh chúng tôi, và một ngọn lửa đèn ga rực rỡ ở khắp nơi!

Sau bữa tối, chúng tôi muốn ngắm nhìn những đặc sản của Paris mà không cần phải gắng sức quá nhiều, vì vậy chúng tôi thong dong dạo bước qua những con phố rực rỡ và nhìn ngắm những món đồ nhỏ xinh trong các cửa hàng bách hóa và tiệm kim hoàn. Đôi khi, chỉ vì niềm vui được tàn nhẫn, chúng tôi đưa những người Pháp vô tội lên "giá tra tấn" bằng những câu hỏi được cấu tạo bằng thứ ngôn ngữ khó hiểu của chính họ, và trong khi họ quằn quại, chúng tôi xiên họ, chúng tôi rắc tiêu lên họ, chúng tôi rạch da họ bằng chính những động từ và phân từ ghê tởm của họ.

Chúng tôi để ý thấy ở các tiệm kim hoàn, họ có những món hàng được đánh dấu là "vàng" và một số khác được dán nhãn là "hàng nhái". Chúng tôi ngạc nhiên trước sự xa xỉ của lòng thực này và đã hỏi han về vấn đề đó. Chúng tôi được thông báo rằng vì hầu hết mọi người không thể phân biệt được vàng giả và vàng thật, chính phủ buộc các thợ kim hoàn phải đem vàng của họ đi kiểm định và đóng dấu chính thức theo độ tinh khiết, còn hàng nhái phải được dán nhãn đầy đủ với dấu hiệu giả mạo của nó. Họ nói với chúng tôi rằng các thợ kim hoàn sẽ không dám vi phạm luật này, và bất cứ thứ gì một người lạ mua trong một cửa hàng của họ đều có thể tin tưởng là hoàn toàn đúng như những gì đã được quảng cáo. Quả thực, Pháp là một vùng đất kỳ diệu!

Sau đó chúng tôi đi tìm một tiệm cắt tóc. Ngay từ khi còn bé, tôi đã ấp ủ một hoài bão là được cạo râu một ngày nào đó trong một tiệm cắt tóc sang trọng ở Paris. Tôi muốn nằm dài trên một chiếc ghế tựa êm ái, với những bức tranh xung quanh và đồ nội thất xa hoa; với những bức tường bích họa và những mái vòm dát vàng phía trên và những dãy cột Corinth trải dài xa tít trước mắt; với hương thơm Ả Rập làm say đắm các giác quan và tiếng ồn xa xăm lờ đờ ru tôi vào giấc ngủ. Sau một giờ, tôi sẽ thức dậy một cách đầy tiếc nuối và thấy khuôn mặt mình mịn màng và mềm mại như da em bé. Khi rời đi, tôi sẽ giơ tay lên trên đầu người thợ cắt tóc đó và nói: "Chúa ban phước cho con, con trai của ta!"

Vì vậy, chúng tôi tìm kiếm khắp nơi, trong khoảng hai giờ đồng hồ, nhưng không thấy tiệm cắt tóc nào cả. Chúng tôi chỉ thấy các cơ sở làm tóc giả, với những mớ tóc chết chóc và ghê rợn gắn trên đầu những tên cướp bằng sáp được sơn vẽ, chúng nhìn chằm chằm từ trong những chiếc hộp thủy tinh ra người qua đường bằng đôi mắt đá của mình và làm họ hoảng sợ với cái sắc trắng ma quái trên gương mặt. Chúng tôi tránh né những dấu hiệu này một thời gian, nhưng cuối cùng chúng tôi kết luận rằng những người làm tóc giả chắc hẳn cũng phải là thợ cắt tóc, vì chúng tôi không thể tìm thấy một đại diện hợp pháp nào của hội này. Chúng tôi bước vào và hỏi, và thấy đúng là như vậy.

Tôi nói tôi muốn cạo râu. Người thợ cắt tóc hỏi phòng tôi ở đâu. Tôi bảo đừng bận tâm phòng tôi ở đâu, tôi muốn được cạo râu—ngay tại đó, tại chỗ. Bác sĩ nói ông ấy cũng muốn cạo râu. Thế là một sự phấn khích nổi lên giữa hai người thợ cắt tóc đó! Có một cuộc thảo luận điên cuồng, và sau đó là sự chạy đôn chạy đáo và sự thu gom dao cạo một cách sốt sắng từ những nơi khó tìm và lục lọi tìm xà phòng. Tiếp theo, họ đưa chúng tôi vào một căn phòng nhỏ tồi tàn phía sau; họ lấy hai cái ghế phòng khách bình thường và đặt chúng tôi ngồi vào đó khi vẫn còn mặc nguyên áo khoác. Giấc mơ hạnh phúc xa xưa của tôi đã tan thành mây khói!

Tôi ngồi thẳng lưng, im lặng, buồn bã và nghiêm nghị. Một trong những kẻ làm tóc giả đó xoa bọt lên mặt tôi trong mười phút kinh hoàng và kết thúc bằng việc trét một đống bọt vào miệng tôi. Tôi nhổ thứ kinh tởm đó ra bằng một từ chửi thề tiếng Anh mạnh bạo và nói: "Người ngoại quốc kia, hãy coi chừng!" Sau đó, tên ngoài vòng pháp luật này mài dao cạo vào ủng của hắn, lởn vởn trên đầu tôi một cách đầy đe dọa trong sáu giây đáng sợ, rồi lao vào tôi như một thiên tài của sự hủy diệt. Nhát cạo đầu tiên của hắn lột cả lớp da trên mặt tôi và nhấc bổng tôi ra khỏi ghế. Tôi gầm lên và quát tháo, còn mấy gã kia thì thích thú. Râu của họ không cứng và dày. Hãy để chúng tôi buông bức màn che đậy cảnh tượng đau đớn này.

Chỉ cần nói rằng tôi đã phục tùng và trải qua sự tra tấn tàn khốc của việc cạo râu bởi một thợ cắt tóc người Pháp; những giọt nước mắt đau đớn tột cùng thi thoảng lại lăn dài trên má tôi, nhưng tôi đã sống sót. Sau đó, tên sát thủ mới vào nghề đó cầm một cái chậu nước dưới cằm tôi và tạt nước lên mặt tôi, và vào ngực tôi, và xuống tận sau cổ tôi, với một cái cớ tồi tệ là để rửa sạch xà phòng và máu. Hắn lau mặt cho tôi bằng một chiếc khăn và định chải tóc cho tôi, nhưng tôi xin được miễn. Tôi nói với giọng mỉa mai cay nghiệt rằng bị lột da là đủ rồi—tôi từ chối bị lột cả da đầu.

Tôi rời khỏi đó với chiếc khăn tay che mặt, và không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ còn muốn mơ về những tiệm cắt tóc sang trọng ở Paris nữa. Sự thật là, như tôi tin rằng mình đã phát hiện ra sau đó, họ không có những tiệm cắt tóc xứng đáng với cái tên đó ở Paris—và cũng chẳng có cả những thợ cắt tóc, nếu tính đến chuyện đó. Kẻ giả mạo làm công việc thợ cắt tóc mang chậu, khăn và những dụng cụ tra tấn đến tận nơi cư trú của bạn và cố tình lột da bạn trong căn hộ riêng của bạn. À, tôi đã đau khổ, đau khổ, đau khổ, ở đây tại Paris, nhưng không sao—thời điểm sắp đến khi tôi sẽ có một sự trả thù đen tối và đẫm máu. Một ngày nào đó, một thợ cắt tóc người Paris sẽ đến phòng tôi để lột da tôi, và kể từ ngày đó, gã thợ cắt tóc đó sẽ không bao giờ được nghe nói đến nữa.

Lúc mười một giờ, chúng tôi tìm thấy một tấm biển rõ ràng là đề cập đến bi-a. Vui quá! Chúng tôi từng chơi bi-a ở Azores với những quả bóng không tròn và trên một cái bàn cổ lỗ sĩ chẳng mịn hơn mặt đường lát gạch là bao—một trong những thứ đồ cũ khốn khổ đó với những băng đệm chết cứng, và những miếng vá trên tấm vải bạc màu cùng những vật cản vô hình khiến những quả bóng tạo ra những góc độ đáng kinh ngạc và không ngờ nhất, rồi thực hiện những cú "scratches" (ghi điểm may mắn) bất ngờ và gần như không thể, điều đó hoàn toàn làm chúng tôi bối rối. Chúng tôi từng chơi ở Gibraltar với những quả bóng to bằng quả óc chó, trên một cái bàn như một quảng trường công cộng—và trong cả hai trường hợp, chúng tôi đều đạt được nhiều sự bực bội hơn là giải trí. Chúng tôi mong đợi sẽ khá hơn ở đây, nhưng chúng tôi đã nhầm. Các băng đệm cao hơn những quả bóng rất nhiều, và vì những quả bóng có thói quen luôn dừng lại dưới băng đệm, chúng tôi chẳng thực hiện được mấy cú carom. Các băng đệm cứng và không đàn hồi, và cơ thì cong queo đến mức khi thực hiện một cú đánh, bạn phải tính toán độ cong nếu không bạn sẽ chắc chắn đặt cú xoáy "English" vào sai phía của quả bóng. Dan phải ghi điểm trong khi bác sĩ và tôi chơi. Sau một giờ, không ai trong chúng tôi ghi được điểm nào, thế là Dan chán ngấy việc ghi chép mà chẳng có gì để ghi, còn chúng tôi thì nóng nảy, tức giận và chán ngấy. Chúng tôi trả hóa đơn đắt đỏ—khoảng sáu xu—và nói rằng chúng tôi sẽ ghé lại vào dịp nào đó khi có cả một tuần để dành cho nó, rồi mới kết thúc ván chơi.

Chúng tôi rời đi đến một trong những quán cà phê xinh xắn đó, ăn bữa tối và nếm thử các loại rượu vang của địa phương, như chúng tôi đã được chỉ dẫn, và thấy chúng vô hại và không gây phấn khích. Tuy nhiên, chúng có thể đã gây phấn khích nếu chúng tôi chọn uống đủ lượng.

Để kết thúc ngày đầu tiên ở Paris một cách vui vẻ và dễ chịu, chúng tôi tìm về căn phòng lớn của mình tại Grand Hotel du Louvre và leo lên chiếc giường xa hoa để đọc sách và hút thuốc—nhưng hỡi ôi!

Thật đáng thương,

Giữa cả một thành phố,

Chẳng có lấy một ngọn đèn ga.

(Câu đùa của Bác sĩ)

Không có đèn ga để đọc sách—chẳng có gì ngoài những cây nến ảm đạm. Thật là một điều đáng xấu hổ. Chúng tôi cố gắng lập kế hoạch cho những chuyến tham quan vào ngày mai; chúng tôi đau đầu với những cuốn "hướng dẫn du lịch Paris" bằng tiếng Pháp; chúng tôi nói chuyện rời rạc trong nỗ lực vô vọng nhằm tìm ra đầu mối của sự hỗn loạn hoang dại từ những cảnh tượng và trải nghiệm trong ngày; chúng tôi chìm vào việc hút thuốc lười biếng; chúng tôi há hốc mồm, ngáp ngắn ngáp dài và vươn vai—rồi lờ đờ tự hỏi liệu mình có thực sự đang ở Paris danh tiếng hay không, và lịm dần vào cái khoảng không bí ẩn rộng lớn mà người ta gọi là giấc ngủ.