Suốt cả ngày, chúng tôi lướt nhanh qua một vùng sơn cước với những đỉnh núi bừng sáng trong ánh nắng, những sườn đồi điểm xuyết các biệt thự xinh xắn nằm giữa những khu vườn và bụi cây, còn những khe núi sâu thẳm thì mát mẻ, râm mát, trông mới mời gọi làm sao từ nơi chúng tôi và lũ chim đang tung cánh bay qua bầu không khí oi ả trên cao.

Tuy nhiên, chúng tôi cũng có vô số đường hầm lạnh lẽo để làm dịu đi cái nóng đổ mồ hôi. Chúng tôi đã bấm giờ một trong số đó: mất hai mươi phút để đi hết đường hầm với vận tốc từ ba mươi đến ba mươi lăm dặm một giờ.

Qua khỏi Alessandria, chúng tôi đi ngang qua chiến trường Marengo.

Khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi đến gần Milan và thoáng thấy bóng dáng thành phố cùng những đỉnh núi xanh mờ ở phía xa. Nhưng chúng tôi chẳng bận tâm đến những thứ đó—chúng hoàn toàn không hấp dẫn chúng tôi. Chúng tôi đang trong cơn sốt ruột; chúng tôi khao khát được chiêm ngưỡng nhà thờ danh tiếng kia! Chúng tôi dõi mắt nhìn—hướng này, hướng nọ—khắp mọi nơi—chỗ nào cũng nhìn. Chúng tôi chẳng cần ai phải chỉ cho—chúng tôi cũng chẳng muốn bất cứ ai chỉ cho—dù có ở giữa sa mạc Sahara rộng lớn, chúng tôi vẫn sẽ nhận ra nó.

Cuối cùng, một rừng những ngọn tháp duyên dáng, lung linh dưới ánh nắng màu hổ phách, từ từ nhô lên trên những mái nhà tí hon, tựa như cảnh tượng đôi khi ta thấy ở tận chân trời xa xăm, một khối mây dát vàng và nhọn hoắt nhô lên trên biển sóng—đó là Nhà thờ lớn! Chúng tôi nhận ra ngay lập tức.

Nửa đêm hôm đó, và cả ngày hôm sau, vị bá chủ kiến trúc này là đối tượng duy nhất khiến chúng tôi quan tâm.

Thật là một kỳ quan! Quá tráng lệ, quá trang nghiêm, quá đồ sộ! Thế mà lại tinh tế, nhẹ nhàng, duyên dáng đến thế! Một thế giới chứa đựng biết bao khối lượng vững chãi, vậy mà dưới ánh trăng dịu dàng, nó lại trông như một ảo ảnh thần tiên kết bằng sương giá, chỉ cần một hơi thở nhẹ là tan biến! Những góc nhọn của tháp và vô số ngọn tháp tua tủa của nó cắt vào bầu trời sắc lẹm làm sao, và bóng của chúng đổ xuống mái nhà trắng như tuyết mới giàu có làm sao! Đó là một cảnh tượng!—một phép màu!—một bài thánh ca bằng đá, một bài thơ tạc từ cẩm thạch!

Dù bạn có nhìn nhà thờ vĩ đại này từ góc độ nào, nó vẫn cao quý, vẫn đẹp đẽ! Bất kể bạn đứng ở đâu trong Milan hay trong vòng bảy dặm quanh Milan, bạn đều có thể nhìn thấy nó, và khi đã nhìn thấy, không một vật gì khác có thể níu giữ toàn bộ sự chú ý của bạn. Hãy để đôi mắt tự do chỉ một giây thôi, và chắc chắn chúng sẽ lại quay về tìm nó. Đó là thứ đầu tiên bạn tìm kiếm khi thức dậy vào buổi sáng, và là thứ cuối cùng ánh nhìn lưu luyến của bạn dừng lại khi đêm về. Chắc chắn đây phải là kiệt tác vĩ đại nhất mà trí óc con người từng thai nghén.

Vào lúc chín giờ sáng, chúng tôi đến và đứng trước pho tượng cẩm thạch khổng lồ này. Cánh cửa chính giữa trong năm cánh cửa lớn được chạm nổi hình chim chóc, hoa trái, thú vật và côn trùng, những hình ảnh được khắc từ đá cẩm thạch khéo léo đến mức trông chúng như những sinh vật sống—và các hình vẽ nhiều đến nỗi, thiết kế lại phức tạp đến mức người ta có thể nghiên cứu cả tuần mà vẫn thấy thú vị. Trên ngọn tháp lớn—vượt lên trên vô vàn các ngọn tháp khác—bên trong các ngọn tháp—trên các ô cửa, cửa sổ—trong những hốc tường và góc khuất—bất cứ nơi nào có thể tìm thấy một chỗ đặt hoặc một cái bệ trên tòa nhà khổng lồ này, từ đỉnh xuống chân, đều có một bức tượng cẩm thạch, và mỗi bức tượng lại là một công trình nghiên cứu riêng biệt! Raphael, Angelo, Canova—những gã khổng lồ như thế đã khai sinh ra các thiết kế, và chính học trò của họ đã tạc nên chúng. Gương mặt nào cũng đầy biểu cảm, dáng vẻ nào cũng đầy duyên dáng. Tít trên cao, trên mái nhà lộng lẫy, từng hàng, từng hàng các ngọn tháp được chạm khắc tinh xảo vươn cao lên không trung, và qua những nét chạm trổ phong phú đó, ta có thể nhìn thấy bầu trời phía sau. Ở giữa chúng, ngọn tháp trung tâm kiêu hãnh vươn cao như cột buồm chính của một con tàu lớn giữa một đội tàu ven biển.

Chúng tôi muốn lên cao. Người giữ đền chỉ cho chúng tôi một cầu thang cẩm thạch (tất nhiên là phải bằng cẩm thạch, loại tinh khiết và trắng nhất—không hề có loại đá nào khác, không gạch, không gỗ trong các vật liệu xây dựng nhà thờ) và bảo chúng tôi leo lên một trăm tám mươi hai bậc rồi dừng lại đợi ông ta. Chẳng cần phải bảo dừng lại đâu—dù sao thì chúng tôi cũng đã làm thế rồi. Chúng tôi mệt đừ khi leo tới nơi. Đây chính là mái nhà. Ở đây, vươn lên từ những phiến đá cẩm thạch rộng lớn, là những dãy tháp dài dằng dặc, trông rất cao khi đứng gần, nhưng lại nhỏ dần ở phía xa giống như những ống đàn organ. Lúc này chúng tôi mới thấy rằng bức tượng trên đỉnh mỗi ngọn tháp to bằng một người lớn, mặc dù từ dưới phố nhìn lên chúng trông chỉ như những con búp bê. Chúng tôi cũng thấy rằng, từ bên trong mỗi ngọn tháp rỗng này, có từ mười sáu đến ba mươi mốt bức tượng cẩm thạch tuyệt đẹp đang nhìn ra thế giới bên dưới.

Từ mái hiên đến đỉnh mái nhà là những thanh cẩm thạch cong lớn chạy dài nối tiếp nhau không dứt, giống như những thanh giằng trước sau của một con tàu hơi nước, và dọc theo mỗi thanh từ đầu này đến đầu kia là hàng hoa quả chạm khắc tinh xảo—mỗi loại đều riêng biệt và khác biệt, với hơn 15.000 loài được thể hiện. Ở một khoảng cách nhất định, các hàng này trông như khép lại với nhau giống như những thanh tà vẹt trên đường ray, và sự hòa quyện của các nụ hoa và bông hoa trong khu vườn cẩm thạch này tạo nên một bức tranh vô cùng quyến rũ.

Chúng tôi đi xuống và bước vào trong. Bên trong nhà thờ, những hàng cột rãnh dọc, giống như những tượng đài khổng lồ, chia tòa nhà thành những lối đi rộng lớn, và trên nền gạch lát hoa văn, những vệt hồng dịu dàng từ các khung cửa sổ kính màu phía trên hắt xuống. Tôi biết nhà thờ này rất lớn, nhưng tôi không thể cảm nhận hết được sự đồ sộ của nó cho đến khi nhận ra rằng những người đứng phía xa gần bàn thờ trông chỉ như lũ trẻ con, và dường như họ đang lướt đi hơn là bước đi. Chúng tôi la cà xung quanh, ngước nhìn những cửa sổ khổng lồ đang rực sáng với những cảnh tượng đầy màu sắc về cuộc đời của Đấng Cứu Thế và các môn đồ. Một số bức tranh trong đó là tranh khảm, và hàng ngàn mảnh kính hoặc đá màu được ghép lại khéo léo đến mức tác phẩm có độ mịn màng và hoàn thiện như một bức tranh sơn dầu. Chúng tôi đếm được sáu mươi ô kính trong một khung cửa sổ, và mỗi ô đều được trang hoàng bằng một trong những tuyệt tác của tài năng và sự kiên nhẫn này.

Người hướng dẫn chỉ cho chúng tôi một tác phẩm điêu khắc màu cà phê, ông nói rằng nó được cho là của Phidias, vì không thể có người nghệ sĩ nào khác, ở bất kỳ thời đại nào, có thể sao chép thiên nhiên với độ chính xác không tì vết như vậy. Đó là hình tượng một người đàn ông không còn da; với từng mạch máu, động mạch, cơ bắp, từng thớ thịt và gân và mô của cơ thể con người được thể hiện chi tiết tỉ mỉ. Trông nó rất tự nhiên, vì bằng cách nào đó trông nó như thể đang đau đớn. Một người bị lột da thì trông có vẻ là như vậy, trừ khi anh ta đang bận tâm đến việc khác. Đó là một thứ kinh dị, nhưng vẫn có một sức hút kỳ lạ ở đâu đó. Tôi rất hối hận vì đã nhìn thấy nó, bởi vì bây giờ tôi sẽ luôn thấy nó. Đôi khi tôi sẽ mơ về nó. Tôi sẽ mơ thấy nó đặt những cánh tay đầy gân guốc lên đầu giường và nhìn xuống tôi bằng đôi mắt chết chóc; tôi sẽ mơ thấy nó nằm giữa những tấm ga trải giường với tôi và chạm vào tôi bằng những cơ bắp lộ ra cùng đôi chân lạnh lẽo, nhão nhoét của nó.

Thật khó để quên đi những thứ ghê tởm. Tôi vẫn còn nhớ hồi nhỏ đã từng trốn học, rồi khuya muộn quá, tôi quyết định leo qua cửa sổ vào văn phòng của bố để ngủ trên chiếc ghế dài, vì tôi thấy ngượng khi phải về nhà và bị đánh đòn. Khi nằm trên chiếc ghế dài, đôi mắt tôi dần quen với bóng tối, tôi tưởng mình nhìn thấy một vật dài, tối tăm, vô định hình nằm dài trên sàn nhà. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Tôi quay mặt vào tường. Cách đó không ổn. Tôi sợ vật đó sẽ bò qua và tóm lấy mình trong bóng tối. Tôi quay lại và nhìn chằm chằm vào nó trong nhiều phút—tưởng chừng như nhiều giờ. Tôi thấy ánh trăng chầm chậm, chầm chậm mãi mà chẳng tới được chỗ đó. Tôi quay vào tường và đếm đến hai mươi để giết thời gian đầy bồn chồn. Tôi nhìn lại—vệt sáng nhợt nhạt đã đến gần hơn. Tôi lại quay vào tường và đếm đến năm mươi—nó gần như chạm vào vật đó. Với lòng quyết tâm tuyệt vọng, tôi lại quay vào tường, đếm đến một trăm, rồi quay người lại, run bắn cả người. Một bàn tay người trắng bệch đang nằm dưới ánh trăng! Một cảm giác hụt hẫng kinh khủng trong tim—một tiếng thở dốc bất ngờ! Tôi cảm thấy—tôi không thể diễn tả được tôi đã cảm thấy gì. Khi đã lấy lại đủ sức lực, tôi lại quay vào tường. Nhưng không đứa trẻ nào có thể giữ nguyên tư thế đó với bàn tay bí ẩn sau lưng mình. Tôi lại đếm rồi nhìn—phần lớn cánh tay trần đã lộ ra. Tôi lấy tay che mắt và đếm cho đến khi không thể chịu nổi nữa, và rồi—gương mặt tái nhợt của một người đàn ông hiện ra ở đó, với khóe miệng trễ xuống, đôi mắt chết trân, đờ đẫn! Tôi ngồi bật dậy và trừng trừng nhìn cái xác đó cho đến khi ánh sáng lan xuống lồng ngực trần—từng dòng một—từng inch một—qua núm vú—và rồi nó để lộ ra một vết đâm ghê rợn!

Tôi bỏ chạy khỏi đó. Tôi không nói là tôi bỏ chạy một cách vội vã, nhưng đơn giản là tôi đã chạy—thế là đủ. Tôi nhảy ra ngoài qua cửa sổ, và tôi mang theo cả khung cửa sổ. Tôi không cần cái khung đó, nhưng mang theo nó tiện hơn là để lại, vì vậy tôi đã mang nó đi.—Tôi không sợ, nhưng tôi khá hoảng loạn.

Khi tôi về đến nhà, họ đánh tôi, nhưng tôi thấy thích thú. Nó có vẻ hoàn toàn thú vị. Người đàn ông đó bị đâm gần văn phòng vào chiều hôm ấy, và người ta mang ông ta vào đó để cứu chữa, nhưng ông ta chỉ sống được một giờ. Kể từ đó, tôi đã ngủ cùng phòng với ông ta nhiều lần—trong những giấc mơ của mình.

Bây giờ chúng ta sẽ xuống hầm mộ, nằm dưới bàn thờ chính của Nhà thờ Milan, và lắng nghe một bài thuyết giáo đầy ấn tượng từ những đôi môi đã im lặng và những đôi tay đã bất động suốt ba trăm năm qua.

Người linh mục dừng lại trong một căn hầm nhỏ và giơ ngọn nến lên. Đây là nơi an nghỉ cuối cùng của một người đàn ông tốt bụng, một người có trái tim nồng ấm, vị tha; một người dành cả cuộc đời để cứu giúp người nghèo, khích lệ những kẻ yếu lòng, thăm nom người bệnh; để xoa dịu nỗi đau khổ bất cứ khi nào và bất cứ nơi đâu ông tìm thấy. Trái tim, bàn tay và túi tiền của ông luôn rộng mở. Với câu chuyện của ông trong tâm trí, người ta gần như có thể thấy gương mặt nhân từ của ông đang điềm tĩnh di chuyển giữa những gương mặt hốc hác của người dân Milan vào những ngày bệnh dịch quét qua thành phố, dũng cảm nơi mọi người khác đều hèn nhát, đầy lòng trắc ẩn nơi sự thương hại đã bị lòng bản năng sinh tồn điên cuồng vì sợ hãi nghiền nát trong lồng ngực những người khác, an ủi tất cả, cầu nguyện với tất cả, giúp đỡ tất cả bằng đôi tay, trí óc và túi tiền, vào thời điểm mà cha mẹ bỏ rơi con cái, bạn bè quay lưng với bạn, và người anh em ngoảnh mặt với người chị gái trong khi lời cầu xin của cô vẫn còn nức nở bên tai.

Đây là Thánh Charles Borromeo đáng kính, Giám mục của Milan. Người dân tôn thờ ông; các vương công ban tặng cho ông vô số kho báu. Chúng tôi đứng trong lăng mộ của ông. Gần đó là chiếc quan tài bằng đá, được thắp sáng bởi những ngọn nến đang nhỏ giọt. Các bức tường được ốp bằng những bức phù điêu mô tả các cảnh trong cuộc đời ông, được làm bằng bạc khối. Người linh mục khoác một tấm áo ren trắng ngắn bên ngoài bộ áo choàng đen, làm dấu thánh, cúi đầu cung kính, và bắt đầu quay tay quay từ từ. Chiếc quan tài bằng đá tách ra làm hai phần theo chiều dọc, phần dưới hạ xuống và để lộ ra một cỗ quan tài bằng đá thạch anh trong suốt như không khí. Bên trong là thi hài, mặc những bộ trang phục đắt tiền phủ đầy thêu chỉ vàng và đính những viên đá quý lấp lánh. Cái đầu đang phân hủy đã đen sì vì thời gian, lớp da khô dính chặt vào xương, đôi mắt đã không còn, có một lỗ thủng trên thái dương và một lỗ khác trên má, và đôi môi gầy guộc đang hé mở như một nụ cười ghê rợn! Phía trên gương mặt đáng sợ này, với bụi bặm, sự phân hủy và nụ cười chế giễu của nó, là một chiếc vương miện đính dày đặc những viên kim cương lấp lánh; và trên ngực là những cây thánh giá và gậy mục tử bằng vàng ròng, lộng lẫy với ngọc lục bảo và kim cương.

Những món đồ trang sức này trông thật nghèo nàn, rẻ tiền và tầm thường làm sao trước sự trang nghiêm, sự vĩ đại và uy nghi đáng sợ của Cái chết! Hãy nghĩ đến Milton, Shakespeare, Washington, đứng trước một thế giới đầy tôn kính mà lại bị trang điểm bằng những hạt cườm thủy tinh, bông tai bằng đồng và đồ trang sức bằng thiếc của những kẻ man di trên thảo nguyên!

Bartolomeo đã chết thuyết giảng bài thuyết giáo đầy ẩn ý của mình, và nội dung của nó là: Hỡi những kẻ thờ phụng sự phù phiếm của trần gian—những kẻ khao khát danh vọng, của cải và danh tiếng thế tục—hãy nhìn xem chúng đáng giá thế nào!

Với chúng tôi, dường như một con người tốt đẹp như vậy, một trái tim nhân hậu như vậy, một bản tính giản dị như vậy, xứng đáng được nghỉ ngơi và bình yên trong một ngôi mộ thiêng liêng tránh khỏi sự xâm phạm của những cặp mắt tò mò, và chúng tôi tin rằng chính ông ấy cũng sẽ thích như vậy, nhưng có lẽ sự khôn ngoan của chúng tôi lại sai lầm trong vấn đề này.

Khi chúng tôi bước ra sàn nhà thờ lần nữa, một vị linh mục khác tự nguyện dẫn chúng tôi đi xem kho báu của nhà thờ.

Cái gì, còn nữa sao? Đồ đạc trong căn phòng chật hẹp của cái chết mà chúng tôi vừa ghé thăm đã nặng tới sáu triệu franc chỉ tính riêng vàng bạc, chưa kể một xu nào cho công sức chế tác đắt đỏ đổ vào đó! Nhưng chúng tôi theo ông vào một căn phòng lớn đầy những chiếc tủ gỗ cao như tủ quần áo. Ông mở chúng ra, và kìa, những chuyến hàng "vàng bạc thô" từ các văn phòng giám định ở Nevada đã mờ nhạt dần trong ký ức của tôi. Ở đó có những bức tượng Đức Mẹ và các giám mục, lớn hơn kích thước thật, làm bằng bạc khối, mỗi bức tượng trị giá, tính theo trọng lượng, từ tám trăm nghìn đến hai triệu franc, và trên tay cầm những cuốn sách nạm đá quý trị giá tám mươi nghìn; có những bức phù điêu nặng sáu trăm pound, được chạm khắc từ bạc khối; những cây gậy mục tử, thánh giá và chân nến cao sáu đến tám feet, tất cả đều bằng vàng nguyên chất và lấp lánh những viên đá quý; và bên cạnh đó là đủ loại cốc và bình hoa, cùng những vật dụng giàu có tương xứng. Đó là cung điện của Aladdin. Kho báu ở đây, chỉ tính theo trọng lượng đơn thuần, không tính đến công chế tác, đã được định giá năm mươi triệu franc! Nếu tôi có thể nắm giữ chúng một thời gian, tôi e rằng giá thị trường của các giám mục bạc sẽ sớm tăng lên, do sự khan hiếm quá mức của chúng trong Nhà thờ Milan.

Các linh mục cho chúng tôi xem hai ngón tay của Thánh Paul, và một ngón của Thánh Peter; một mẩu xương của Judas Iscariot (nó có màu đen), và cả xương của tất cả các môn đồ khác; một chiếc khăn tay mà Đấng Cứu Thế đã để lại dấu ấn khuôn mặt của mình. Trong số những thánh tích quý giá nhất có một viên đá từ Ngôi mộ Thánh, một phần của vòng gai (họ có cả một vòng ở nhà thờ Đức Bà), một mảnh áo choàng tím mà Đấng Cứu Thế từng mặc, một chiếc đinh từ Thập tự giá, và một bức tranh Đức Mẹ và Chúa Hài Đồng do chính tay Thánh Luke vẽ. Đây là bức tranh Đức Mẹ thứ hai của Thánh Luke mà chúng tôi thấy. Mỗi năm một lần, tất cả những thánh tích thiêng liêng này được rước qua các đường phố ở Milan.

Tôi thích đắm mình vào những chi tiết khô khan nhất của nhà thờ vĩ đại này. Tòa nhà dài năm trăm feet, rộng một trăm tám mươi feet, và ngọn tháp chính cao khoảng bốn trăm feet. Nó có 7.148 bức tượng cẩm thạch, và sẽ có thêm hơn ba nghìn bức nữa khi nó hoàn thành. Ngoài ra, nó còn có một nghìn năm trăm bức phù điêu. Nó có một trăm ba mươi sáu ngọn tháp—hai mươi mốt ngọn nữa sẽ được bổ sung. Mỗi ngọn tháp đều có một bức tượng cao sáu feet rưỡi trên đỉnh. Mọi thứ trong nhà thờ đều bằng cẩm thạch, và tất cả đều từ cùng một mỏ đá; nó đã được để lại cho Tòa Tổng giám mục cho mục đích này từ nhiều thế kỷ trước. Vì vậy, chỉ có công chế tác là tốn kém; dù vậy vẫn rất đắt đỏ—hóa đơn lên tới sáu trăm tám mươi bốn triệu franc cho đến nay (hơn một trăm triệu đô la), và người ta ước tính rằng sẽ mất thêm một trăm hai mươi năm nữa mới hoàn thành nhà thờ. Trông nó có vẻ hoàn thiện, nhưng còn lâu mới được như vậy. Hôm qua chúng tôi thấy một bức tượng mới được đặt vào hốc của nó, bên cạnh một bức tượng đã đứng đó bốn trăm năm nay, họ nói thế. Có bốn cầu thang dẫn lên ngọn tháp chính, mỗi cầu thang tốn một trăm nghìn đô la, cùng với bốn trăm linh tám bức tượng trang trí trên đó. Marco Compioni là kiến trúc sư đã thiết kế công trình tuyệt vời này hơn năm trăm năm trước, và ông đã mất bốn mươi sáu năm để hoàn thiện bản kế hoạch và chuẩn bị bàn giao cho những người xây dựng. Giờ ông ấy đã qua đời. Việc xây dựng đã bắt đầu cách đây chưa đầy năm trăm năm, và thế hệ thứ ba kể từ bây giờ cũng sẽ không được thấy nó hoàn thành.

Tòa nhà trông đẹp nhất dưới ánh trăng, vì những phần cũ hơn, bị ố màu theo thời gian, tương phản khó chịu với những phần mới và trắng hơn. Nó có vẻ hơi rộng so với chiều cao, nhưng có lẽ sự quen thuộc với nó có thể xóa tan ấn tượng này.

Họ nói rằng Nhà thờ Milan chỉ đứng sau Nhà thờ St. Peter ở Rome. Tôi không thể hiểu làm thế nào nó có thể đứng sau bất cứ thứ gì do bàn tay con người tạo ra.

Bây giờ chúng tôi xin tạm biệt nó—có lẽ là mãi mãi. Chắc chắn rằng, vào một ngày nào đó trong tương lai, khi ký ức về nó không còn sống động, chúng tôi sẽ nửa tin rằng mình đã nhìn thấy nó trong một giấc mơ tuyệt vời, chứ không bao giờ là bằng đôi mắt tỉnh táo!