Ngày xửa ngày xưa, cả thế giới đều sôi sục vì Mộ Thánh. Các đại lãnh chúa phong kiến châu Âu đua nhau cầm cố đất đai, bán đổ bán tháo bạc bẽo để sắm sanh quân khí, cốt sao được gia nhập những đại quân của Cơ Đốc giáo mà lập công danh trong các cuộc Thập Tự Chinh. Bá tước Luigi cũng gom tiền như bao người khác. Vào một buổi sáng tháng Chín êm ả, tay cầm rìu chiến, bệ cổng thành và cỗ đại pháo vang rền, ông cưỡi ngựa qua lớp giáp che ống chân và khiên chắn của lâu đài, dẫn đầu một đoàn cướp mang danh Cơ Đốc nhân oai phong nhất từng đặt chân lên nước Ý. Bên mình ông là thanh gươm Excalibur. Vị bá tước phu nhân xinh đẹp cùng cô con gái nhỏ vẫy tay tiễn biệt đẫm lệ từ những cỗ máy công thành và bờ tường lũy của pháo đài, còn ông thì phi nước đại ra đi với trái tim hân hoan.

Ông đi cướp bóc một nam tước hàng xóm và hoàn thiện trang bị nhờ số chiến lợi phẩm kiếm được. Sau đó, ông san phẳng lâu đài của gã, tàn sát cả gia quyến rồi tiếp tục lên đường. Thời đại hiệp sĩ huy hoàng ngày xưa đúng là toàn những gã cứng cựa. Than ôi! Những ngày ấy sẽ chẳng bao giờ trở lại nữa.

Bá tước Luigi vang danh lẫy lừng ở Đất Thánh. Ông lao mình vào cảnh chém giết của hàng trăm trận chiến, nhưng thanh Excalibur tử tế của ông luôn cứu ông thoát chết, dù thường xuyên mang đầy thương tích. Gương mặt ông sạm đen vì nắng gió Syria trong những cuộc hành quân dài dặc; ông chịu đựng đói khát; ông héo hon trong ngục tù, tàn tạ trong những bệnh viện đầy dịch bệnh kinh tởm. Biết bao nhiêu lần ông nghĩ về những người thân yêu nơi quê nhà, băn khoăn không biết họ có bình an chăng. Nhưng trái tim ông lại thủ thỉ: "Yên tâm đi, chẳng phải em trai ngươi đang canh giữ gia quyến cho ngươi đó sao?"

* * * * * * *

Bốn mươi hai năm trôi qua; cuộc chiến tốt đẹp đã thắng lợi; Godfrey trị vì Jerusalem--các đạo quân Cơ Đốc đã dựng cờ thập tự trên đỉnh Mộ Thánh!

Hoàng hôn buông xuống. Năm mươi gã hề, khoác trên mình những dải áo choàng bay bổng, mệt mỏi tiến về lâu đài này, bởi họ đi bộ và bụi đường bám đầy trên trang phục chứng tỏ họ đã đi một chặng đường dài. Họ bắt kịp một người nông dân, bèn hỏi liệu có thể kiếm chút thức ăn và một chỗ ngủ tử tế tại đó nhờ lòng bác ái Cơ Đốc hay không, và nếu may mắn, liệu một tiết mục giải trí đạo đức có nhận được sự đón nhận hào phóng chăng--"bởi lẽ," họ nói, "vở diễn này chẳng có chi tiết nào có thể làm phật lòng cả những khán giả khó tính nhất."

"Trời đất," người nông dân đáp, "nếu các vị muốn giữ cái mạng mình, thì thà rằng các vị cùng cái gánh xiếc tạp kỹ này đi tiếp một quãng thật xa, còn hơn là đặt thân mình vào cái lâu đài kia."

"Này tên kia!" vị trưởng đoàn tu sĩ kêu lên, "giải thích lời lẽ báng bổ của ngươi đi, nếu không, nhân danh Đức Mẹ, ngươi sẽ phải nếm mùi đấy."

"Thôi nào, gã diễn viên lang thang tốt bụng, tôi chỉ nói sự thật trong lòng mình thôi. Xin thánh San Paolo chứng giám, nếu các người gặp Bá tước Leonardo lúc đang say mèm, lão sẽ ném tất cả các người từ trên đỉnh tháp cao nhất của lâu đài xuống đấy! Than ôi, thời nay thật buồn thảm, chẳng còn vị Bá tước Luigi nhân từ trị vì nơi đây nữa."

"Vị Bá tước Luigi nhân từ ư?"

"Phải, chính là ngài ấy. Thời của ngài, người nghèo được hưởng sung túc còn kẻ giàu thì ngài áp chế; thuế má là thứ chưa từng nghe tới, các giáo phụ nhà thờ thì béo mầm nhờ lòng hào hiệp của ngài; lữ khách đi lại chẳng ai quấy rầy; và bất cứ ai muốn, đều có thể dừng chân tại sảnh đường của ngài, được chào đón nồng hậu, được ăn bánh uống rượu thỏa thuê. Nhưng khốn khổ thân tôi! Khoảng bốn mươi hai năm trước, vị bá tước tốt bụng đã rời đi để chiến đấu cho Thánh Giá, và bao năm qua đi mà chúng tôi chẳng nhận được một tin tức hay dấu hiệu nào của ngài. Người ta bảo xương cốt ngài đã mục nát trên các cánh đồng xứ Palestine rồi."

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ à! Chúa thương xót, tên Leonardo tàn ác đang làm vua ở lâu đài kia. Lão vắt kiệt thuế má từ người nghèo; lão cướp sạch mọi lữ khách đi ngang qua cổng; lão dành cả ngày cho những cuộc trả thù và giết chóc, còn đêm đêm thì trụy lạc và hoan lạc; lão đem các giáo phụ nhà thờ quay trên xiên bếp rồi lấy đó làm trò vui. Đã ba mươi năm nay, bá tước phu nhân của Luigi không hề lộ diện trước bất kỳ ai trong vùng này, và nhiều người thì thầm rằng bà đang héo mòn trong ngục tối của lâu đài vì không chịu kết hôn với Leonardo, bà nói rằng chồng yêu dấu của mình vẫn còn sống và bà thà chết chứ không bao giờ phản bội ông. Họ cũng thì thầm rằng con gái bà cũng là một tù nhân. Thôi, hỡi những gã làm trò giỏi, hãy tìm chỗ nghỉ chân nơi khác đi. Thà rằng các người chết theo cách của người Cơ Đốc còn hơn là bị quăng từ tòa tháp chóng mặt kia xuống. Chào các vị."

"Chúa phù hộ anh, anh bạn hiền - tạm biệt."

Nhưng mặc kệ lời cảnh báo của người nông dân, các diễn viên vẫn tiến thẳng về phía lâu đài.

Tin báo đến tai Bá tước Leonardo rằng có một gánh diễn viên lang thang đang xin được chiêu đãi.

"Được thôi. Xử lý họ theo cách thông lệ đi. Khoan đã! Ta đang cần họ. Để họ vào đây. Sau đó thì quăng họ xuống từ trên mặt lũy... hoặc là... ngươi còn bao nhiêu linh mục trong tay?"

"Thưa lãnh chúa, kết quả hôm nay hơi khiêm tốn. Chỉ có một viện trưởng và chục gã tu sĩ ăn mày thôi ạ."

"Địa ngục và quỷ dữ! Cái gia sản này đang lụi tàn à? Tống khứ lũ diễn viên đó vào đây. Xong xuôi thì đem nướng chúng cùng với đám linh mục luôn."

Những gã hề mặc áo choàng, trùm mũ kín mít bước vào. Lão Leonardo hung ác ngồi chễm chệ trên ghế chủ tọa ở đầu bàn hội đồng. Xếp hàng dọc theo sảnh đường ở cả hai phía là gần một trăm tên lính cầm vũ khí.

"Ha, lũ khốn!" Bá tước quát, "Chúng bay làm được trò trống gì để xứng đáng nhận sự hiếu khách mà chúng bay cầu xin?"

"Thưa lãnh chúa uy quyền và vĩ đại, những khán giả đông đảo đã chào đón những nỗ lực khiêm nhường của chúng tôi bằng những tràng pháo tay cuồng nhiệt. Trong đoàn, chúng tôi có Ugolino đa tài; Rodolpho danh tiếng lẫy lừng; Roderigo đầy năng khiếu và điêu luyện; ban quản lý không ngại tốn công tốn của..."

"Chết tiệt! Chúng bay làm được cái gì? Khép cái lưỡi lanh lợi của ngươi lại."

"Thưa lãnh chúa, chúng tôi am tường về các trò nhào lộn, tập luyện với tạ tay, thăng bằng và những cú lộn nhào trên không trung đầy điêu luyện - và vì điện hạ hỏi, tôi xin mạo muội công bố rằng trong màn biểu diễn Zampillaerostation tuyệt vời và giải trí..."

"Bịt miệng nó lại! Bóp cổ nó đi! Thân thể thần Bacchus! Ta là chó hay sao mà phải chịu đựng cái mớ từ ngữ phức tạp báng bổ như thế này? Nhưng khoan đã! Lucretia, Isabel, bước ra đây! Này tên kia, hãy nhìn người đàn bà này, cái con mụ đang khóc lóc này. Người thứ nhất, ta sẽ cưới ngay trong vòng một giờ tới; người kia hoặc là phải nín khóc, hoặc là làm mồi cho kền kền. Ngươi và lũ ăn mày của ngươi sẽ làm lễ cưới của ta thêm vui vẻ bằng những màn biểu diễn đó. Đi gọi linh mục đến đây!"

Người đàn bà lao về phía người trưởng đoàn diễn viên.

"Ôi, cứu tôi với!" bà kêu lên; "cứu tôi khỏi số phận còn tệ hơn cả cái chết! Hãy nhìn đôi mắt u sầu này, đôi má hốc hác này, thân hình tàn tạ này! Hãy nhìn xem con quái vật này đã gây ra thảm cảnh gì, và xin hãy để lòng ông động lòng trắc ẩn! Hãy nhìn cô gái trẻ này; nhìn thân hình tiều tụy, bước đi tập tễnh, đôi má không còn chút sắc hồng nơi lẽ ra tuổi trẻ phải ửng hồng và hạnh phúc phải hân hoan cười nói! Hãy lắng nghe chúng tôi và hãy thương xót. Con quái vật này là em trai chồng tôi. Kẻ đáng lẽ phải là lá chắn bảo vệ chúng tôi khỏi mọi nguy hại, lại giam cầm chúng tôi trong những hầm ngục hôi hám của pháo đài này suốt ba mươi năm trời. Vì tội gì ư? Chẳng gì khác ngoài việc tôi không chịu phản bội lời thề, không chịu dứt bỏ tình yêu mãnh liệt dành cho người đang hành quân cùng đội quân thập tự chinh ở Đất Thánh, (vì ôi, ông ấy chưa chết!) và không chịu kết hôn với hắn! Hãy cứu chúng tôi, ôi, hãy cứu lấy những kẻ cầu xin bị ngược đãi này!"

Bà quỳ rạp dưới chân hắn và ôm lấy đầu gối hắn.

"Ha!-ha!-ha!" Leonardo tàn bạo gào lên. "Linh mục, làm việc của ông đi!" và hắn lôi người đàn bà đang khóc lóc ra khỏi nơi ẩn náu. "Nói đi, lần cuối thôi, nàng có chịu làm vợ ta không?--vì thề có danh dự, hơi thở nào thốt ra lời từ chối của nàng sẽ là hơi thở cuối cùng trên đời này!"

"KHÔNG-BAO-GIỜ?"

"Vậy thì chết đi!" và thanh gươm vọt khỏi vỏ.

Nhanh hơn cả suy nghĩ, nhanh hơn cả tia chớp, năm mươi bộ đồ tu sĩ biến mất, lộ ra năm mươi hiệp sĩ trong bộ giáp sáng loáng! Năm mươi thanh bảo kiếm vung lên không trung phía trên đám lính, và rực rỡ hơn, hung dữ hơn tất cả bọn chúng, thanh Excalibur bốc lửa trên cao, bổ xuống và đánh văng vũ khí của tên Leonardo bạo ngược khỏi tay hắn!

"Một Luigi đến giải cứu đây! Hú!"

"Một Leonardo đây! ‘Chết tiệt!’"

"Ôi, Chúa ơi, ôi, Chúa ơi, chồng em!"

"Ôi, Chúa ơi, ôi, Chúa ơi, vợ ta!"

"Cha con!"

"Báu vật của ta!" [Bố cục sân khấu.]

Bá tước Luigi trói tên anh trai soán ngôi của mình lại chân tay. Các hiệp sĩ dày dạn từ Palestine biến việc xẻ thịt đám lính vụng về thành những miếng bít tết thành một trò tiêu khiển ngày lễ. Chiến thắng trọn vẹn. Hạnh phúc lên ngôi. Các hiệp sĩ đều cưới cô con gái. Vui sướng! Yến tiệc! Hết!

"Nhưng họ làm gì với người anh trai độc ác đó?"

"Ồ chẳng gì cả--chỉ treo cổ hắn trên cái móc sắt mà tôi vừa kể đó thôi. Bằng cằm."

"Bằng cách nào?"

"Luồn nó từ mang lên miệng hắn."

"Để hắn ở đó sao?"

"Vài năm."

"À--vậy--vậy hắn chết chưa?"

"Sáu trăm năm mươi năm trước, hoặc đại loại thế."

"Huyền thoại tuyệt vời--lời nói dối tuyệt vời--lái tiếp đi."

Chúng tôi đến thành phố cổ có tường thành bao quanh lạ lùng Bergamo, nơi nổi tiếng trong lịch sử, khoảng ba phần tư giờ trước khi chuyến tàu khởi hành. Nơi này có ba, bốn chục ngàn dân và nổi tiếng vì là quê hương của gã hề. Khi khám phá ra điều đó, huyền thoại của tay lái xe chúng tôi bỗng mang một sự thú vị mới trong mắt chúng tôi.

Đã nghỉ ngơi và sảng khoái, chúng tôi lên tàu, hạnh phúc và mãn nguyện. Tôi sẽ không dừng lại để nói về hồ Lago di Gardi xinh đẹp; tòa lâu đài oai nghiêm ôm giữ trong lòng đá những bí mật của một thời đại xa xăm đến nỗi ngay cả truyền thuyết cũng không nhắc tới; phong cảnh núi non hùng vĩ tôn lên vẻ đẹp của vùng đất quanh đó; cũng không phải về Padua cổ kính hay Verona kiêu hãnh; cũng không phải về các dòng họ Montague và Capulet của họ, những ban công nổi tiếng và những ngôi mộ của Juliet và Romeo cùng những người khác, mà sẽ vội vã đến ngay thành phố cổ trên biển, người cô dâu góa bụa của biển Adriatic. Đó là một chuyến đi dài, rất dài. Nhưng về chiều, khi chúng tôi ngồi im lặng và hầu như không biết mình đang ở đâu--chìm vào trạng thái bình tâm suy tư thường đến rất chắc chắn sau một cơn bão trò chuyện--ai đó hét lên--

"VENICE!"

Và quả nhiên, nổi trên mặt biển phẳng lặng cách đó một dặm, là một thành phố lớn, với những tòa tháp, mái vòm và tháp chuông đang thiu thiu ngủ trong làn sương vàng của hoàng hôn.