Chúng tôi tổng kết lại hành trình. Mọi thứ khá ổn. Chẳng còn gì ở Jerusalem để xem nữa, ngoại trừ những ngôi nhà truyền thống của Dives và Lazarus trong chuyện ngụ ngôn, Lăng mộ các Vua, Lăng mộ các Thẩm phán; chỗ người ta ném đá một môn đệ đến chết, và chặt đầu một người khác; căn phòng và chiếc bàn trở nên nổi tiếng nhờ Bữa Tiệc Ly; cây vả mà Chúa Jesus đã làm cho khô héo; và một vài địa danh lịch sử quanh Gethsemane và Núi Ô-liu, cùng mười lăm hay hai mươi điểm khác ở những khu vực khác nhau trong chính thành phố này.

Chúng tôi sắp đi đến chặng cuối. Bản năng con người giờ đây bắt đầu bộc lộ. Làm việc quá sức và sự kiệt quệ kéo theo bắt đầu gây ra những hệ lụy tự nhiên. Chúng bắt đầu lấn át sinh lực và làm nguội đi sự hăng hái của cả nhóm. Giờ đây, khi đã hoàn toàn yên tâm về việc sẽ không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào của chuyến hành hương, họ cảm thấy như muốn "tạm ứng" trước kỳ nghỉ sắp tới. Họ trở nên hơi lười biếng. Họ đi ăn sáng muộn và ngồi nán lại ăn tối thật lâu. Ba bốn mươi người hành hương từ con tàu đã đến, qua những con đường tắt, và những chuyện phiếm cứ thế tuôn ra. Và vào những buổi chiều nóng nực, họ tỏ ra rất khoái chí khi được nằm dài trên những chiếc đi-văng mát mẻ trong khách sạn, hút thuốc và tán gẫu về những trải nghiệm thú vị của khoảng một tháng trước—bởi ngay cả vào thời điểm sớm sủa này, những tình tiết chuyến đi đôi khi gây phiền nhiễu, đôi khi bực bội, và thường là chẳng có ý nghĩa gì khi chúng xảy ra, lại bắt đầu vượt lên trên cái bề mặt phẳng lặng của những ký ức đơn điệu và trở thành những cột mốc rõ nét trong tâm trí. Còi sương mù, bị át đi giữa hàng triệu âm thanh tầm thường, không được chú ý tới dù chỉ cách đó một dãy nhà trong thành phố, nhưng người thủy thủ lại nghe thấy nó từ tít ngoài khơi, nơi mà hàng ngàn âm thanh tầm thường kia chẳng thể nào với tới được. Khi ở Rome, mọi mái vòm đều như nhau; nhưng khi đã rời xa mười hai dặm, thành phố hoàn toàn mờ dần khỏi tầm mắt và chỉ còn lại Thánh đường St. Peter trồi lên trên vùng đồng bằng bằng phẳng như một chiếc khinh khí cầu neo đậu. Khi đi du lịch ở châu Âu, những sự việc hàng ngày dường như đều giống nhau; nhưng khi đã bỏ lại tất cả hai tháng và hai ngàn dặm phía sau, những sự việc đáng nhớ sẽ trở nên nổi bật, và những thứ thực sự tầm thường sẽ tan biến. Khuynh hướng hút thuốc, lười biếng và tán gẫu này không ổn chút nào. Rõ ràng là không được phép để nó lan rộng. Phải tìm một trò tiêu khiển, nếu không thì tinh thần sẽ xuống dốc. Sông Jordan, Jericho và Biển Chết đã được đề xuất. Phần còn lại của Jerusalem phải tạm gác lại chưa viếng thăm. Chuyến đi được chấp thuận ngay lập tức. Sức sống mới trỗi dậy trong từng mạch máu. Trên lưng ngựa—lang thang trên các bình nguyên—ngủ trong những chiếc giường chỉ bị giới hạn bởi đường chân trời: trí tưởng tượng bắt đầu làm việc ngay lập tức. Thật đau lòng khi thấy những người đàn ông vốn quen sống nơi thị thành này lại dễ dàng thích nghi với cuộc sống tự do của trại và sa mạc đến thế. Bản năng du mục là một bản năng của con người; nó được sinh ra cùng với Adam và truyền lại qua các tổ phụ, và sau ba mươi thế kỷ nỗ lực không ngừng, văn minh vẫn chưa hoàn toàn xóa bỏ được nó trong chúng ta. Nó có một sức hấp dẫn mà, một khi đã nếm thử, người ta sẽ khao khát được nếm lại. Bản năng du mục không thể nào bị xóa bỏ ở một người da đỏ.

Hành trình tới sông Jordan đã được thông qua, người dẫn đường (dragoman) của chúng tôi được thông báo.

Chín giờ sáng, đoàn lữ hành đã có mặt trước cửa khách sạn và chúng tôi đang dùng điểm tâm. Có một sự náo động quanh đó. Những tin đồn về chiến tranh và đổ máu bay khắp nơi. Những kẻ Bedouin vô pháp luật ở Thung lũng Jordan và các sa mạc gần Biển Chết đã nổi dậy, và đang chực chờ tiêu diệt bất cứ ai đi ngang qua. Chúng đã có một trận chiến với một toán kỵ binh Thổ Nhĩ Kỳ và đánh bại họ; nhiều người thiệt mạng. Chúng đã nhốt những cư dân của một ngôi làng và một đơn vị đồn trú Thổ Nhĩ Kỳ trong một pháo đài cũ gần Jericho, và đang bao vây họ. Chúng đã hành quân đến một trại của những du khách đồng hương chúng tôi bên sông Jordan, và những người hành hương đó chỉ giữ được mạng sống bằng cách lẻn đi và chạy trốn về Jerusalem dưới những cú quất roi và thúc ngựa trong màn đêm tối tăm. Một nhóm khác của chúng tôi đã bị bắn tỉa từ chỗ phục kích và sau đó bị tấn công giữa thanh thiên bạch nhật. Tiếng súng nổ ở cả hai phía. May mắn thay, không có máu đổ. Chúng tôi đã nói chuyện với chính người hành hương đã nổ một trong những phát súng đó, và biết được từ chính miệng anh ta rằng, trong tình thế nguy cấp chết người này, chỉ nhờ lòng can đảm, số đông và sự phô trương vũ khí đầy ấn tượng của những người hành hương mới cứu họ khỏi sự hủy diệt hoàn toàn. Có tin đồn rằng Lãnh sự đã yêu cầu không để thêm người hành hương nào của chúng tôi đến Jordan khi tình hình này còn tiếp diễn; và hơn nữa, ông không muốn bất kỳ ai đi nữa, ít nhất là nếu không có một đội bảo vệ quân sự đặc biệt hùng hậu. Rắc rối là đây. Nhưng với những con ngựa đã ở trước cửa và ai cũng biết mình ở đó để làm gì, bạn sẽ làm gì? Thừa nhận là mình sợ hãi, và nhục nhã rút lui sao? Khó mà làm thế được. Bản tính con người sẽ không cho phép, nhất là khi có quá nhiều phụ nữ ở đó. Bạn sẽ làm như chúng tôi: tuyên bố rằng bạn không sợ một triệu tên Bedouin—rồi viết di chúc và lặng lẽ dự định trong lòng sẽ chọn một vị trí khiêm tốn ở cuối đoàn người.

Tôi nghĩ tất cả chúng tôi hẳn đã quyết định cùng một chiến thuật, vì dường như chúng tôi chẳng bao giờ đến được Jericho. Tôi có một con ngựa nổi tiếng là chậm chạp, nhưng không hiểu sao tôi không thể giữ nó ở phía sau, dù muốn bảo toàn cái cổ của mình. Nó cứ liên tục vọt lên dẫn đầu. Những lúc như vậy, tôi hơi run, và xuống ngựa để chỉnh yên. Nhưng chẳng ích gì. Những người khác cũng xuống ngựa để chỉnh yên. Tôi chưa bao giờ thấy cảnh chỉnh yên nào như vậy. Đây là lần đầu tiên trong ba tuần yên của họ bị hỏng, thế mà bây giờ tất cả cùng hỏng một lúc. Tôi thử đi bộ, để tập thể dục—tôi đã chưa được tập đủ ở Jerusalem khi đi tìm các thánh địa. Nhưng thất bại. Cả đám đông đó đều đang "khát" tập thể dục, và chưa đầy mười lăm phút sau, tất cả họ đều xuống đi bộ và tôi lại dẫn đầu lần nữa. Thật nản lòng.

Tất cả chuyện này xảy ra sau khi chúng tôi vượt qua Bethany. Chúng tôi dừng chân ở làng Bethany, cách Jerusalem một giờ đi đường. Họ chỉ cho chúng tôi ngôi mộ của Lazarus. Tôi thà sống trong đó còn hơn sống trong bất kỳ ngôi nhà nào ở thị trấn. Và họ cũng cho chúng tôi xem một "Đài phun nước của Lazarus" lớn, và ở trung tâm ngôi làng là nơi ở cổ xưa của Lazarus. Lazarus có vẻ là một người giàu có. Các huyền thoại ở Trường Chúa nhật đã đối xử với ông thật bất công; chúng khiến người ta có ấn tượng rằng ông là kẻ nghèo khó. Đó là vì họ nhầm lẫn ông với người Lazarus nọ—kẻ chẳng có công trạng gì ngoài đức hạnh, mà đức hạnh thì chưa bao giờ được trọng vọng bằng tiền bạc. Nhà của Lazarus là một tòa nhà ba tầng, xây bằng đá, nhưng đống đổ nát tích tụ qua bao thời đại đã chôn vùi tất cả chỉ trừ tầng trên cùng. Chúng tôi cầm nến đi xuống những căn phòng tăm tối giống như xà lim, nơi Chúa Jesus từng ngồi ăn cùng Martha và Mary, và trò chuyện với họ về người anh em của mình. Chúng tôi không thể không nhìn những căn phòng cũ kỹ tồi tàn này với một sự quan tâm đặc biệt.

Chúng tôi đã thoáng nhìn thấy Biển Chết từ trên đỉnh núi, trông như một chiếc khiên xanh nằm trên đồng bằng Jordan, và giờ đây chúng tôi đang hành quân xuống một hẻm núi hẹp, rực lửa, gồ ghề, hoang vu, nơi chẳng sinh vật sống nào có thể tận hưởng cuộc sống, ngoại trừ, có lẽ là loài kỳ giông. Đó là một sự cô độc ảm đạm, đáng ghét và khủng khiếp! Đây chính là "vùng hoang dã" nơi John đã giảng đạo, với lông lạc đà quấn quanh eo—đủ để làm y phục—nhưng ông không bao giờ có thể kiếm được châu chấu và mật ong rừng ở đây. Chúng tôi lầm lũi đi xuống qua cái nơi khủng khiếp này, ai nấy đều tụt lại phía sau. Đội bảo vệ của chúng tôi—hai gã tù trưởng Ả Rập trẻ tuổi bảnh bao, với đầy rẫy gươm, súng, súng lục và dao găm trên người—đang thong dong đi phía trước.

"Bedouin!"

Mỗi người đều co rúm lại và biến mất trong đống quần áo như một con rùa bùn. Phản ứng đầu tiên của tôi là lao lên trước và tiêu diệt bọn Bedouin. Phản ứng thứ hai là lao về phía sau xem có đứa nào đang đến từ hướng đó không. Tôi hành động theo phản ứng thứ hai. Tất cả những người khác cũng vậy. Nếu có tên Bedouin nào tiếp cận chúng tôi lúc đó từ hướng đó, chúng hẳn đã phải trả giá đắt cho sự liều lĩnh của mình. Sau đó, tất cả chúng tôi đều nhận xét như thế. Sẽ có những cảnh hỗn loạn và đổ máu ở đó mà không ngòi bút nào tả xiết. Tôi biết điều đó, vì mỗi người đều kể lại những gì mình sẽ làm; và bạn không thể hình dung nổi những phát minh kỳ quái và chưa từng nghe đến về sự tàn ác đó. Một người nói anh ta đã bình tĩnh quyết định sẽ hy sinh tại chỗ nếu cần, nhưng không bao giờ nhượng bộ dù chỉ một tấc; anh ta định chờ đợi, với sự kiên nhẫn chết người, cho đến khi có thể đếm được các sọc trên áo khoác của tên Bedouin đầu tiên, rồi đếm chúng và "cho hắn một phát". Một người khác định ngồi yên cho đến khi ngọn giáo đầu tiên chạm cách ngực anh ta một tấc, rồi né người và chộp lấy nó. Tôi không dám kể lại anh ta sẽ làm gì với tên Bedouin sở hữu ngọn giáo đó. Máu tôi lạnh đi khi nghĩ về điều đó. Một người khác thì định lột da đầu những tên Bedouin rơi vào tay mình, và mang những đứa con trọc đầu của sa mạc về nhà làm chiến lợi phẩm. Nhưng gã người hành hương mơ mộng với đôi mắt hoang dại thì im lặng. Đôi mắt hắn ánh lên vẻ chết chóc, nhưng môi hắn không cử động. Sự lo lắng tăng lên, và hắn bị tra hỏi. Nếu hắn bắt được một tên Bedouin, hắn sẽ làm gì với nó—bắn nó ư? Hắn mỉm cười một nụ cười khinh bỉ ghê rợn và lắc đầu. Hắn sẽ đâm nó ư? Lại lắc đầu. Hắn sẽ phanh thây nó—lột da nó ư? Lại lắc đầu. Ôi! Kinh hoàng thay, hắn sẽ làm gì chứ?

"Ăn thịt nó!"

Đó là câu phán quyết khủng khiếp vang lên từ môi hắn. Ngữ pháp nghĩa lý gì với một kẻ liều mạng như thế? Tôi thầm vui trong lòng vì đã tránh được những cảnh chém giết ác độc này. Không có tên Bedouin nào tấn công đoàn hậu quân khủng khiếp của chúng tôi cả. Và cũng chẳng có tên nào tấn công phía trước. Những kẻ mới đến chỉ là quân tiếp viện của đám Ả Rập hốc hác, mặc áo sơ mi và chân trần, được cử đi xa phía trước chúng tôi để vung vẩy những khẩu súng gỉ sét, hò hét, khoác lác, và hành động như những kẻ điên, để từ đó dọa cho tất cả các băng đảng Bedouin cướp bóc có thể ẩn nấp trên đường chúng tôi phải bỏ chạy. Thật xấu hổ khi những người Cơ Đốc giáo da trắng có vũ trang phải đi du lịch dưới sự bảo vệ của lũ sâu bọ này để chống lại những kẻ lang thang hung hãn của sa mạc—những tên tội phạm khát máu lúc nào cũng chực làm điều gì đó tuyệt vọng, nhưng chẳng bao giờ làm cả. Tôi cũng nên nhắc ở đây rằng trong suốt cả chuyến đi, chúng tôi không hề thấy tên Bedouin nào, và cũng chẳng cần đến đội bảo vệ Ả Rập hơn là cần giày da bóng lộn hay găng tay trắng. Những tên Bedouin tấn công các nhóm hành hương khác một cách dữ dội như vậy đều được chính đội bảo vệ Ả Rập của các nhóm đó cung cấp, và được đưa từ Jerusalem đến để phục vụ tạm thời trong vai trò Bedouin. Sau trận chiến, chúng gặp nhau ngay trước mặt những người hành hương, cùng ăn trưa, chia chác tiền boa (bucksheesh) tống tiền được trong lúc nguy hiểm, rồi hộ tống đoàn xe về thành phố! Nỗi phiền toái về đội bảo vệ Ả Rập là do các tù trưởng và dân Bedouin cùng tạo ra vì lợi ích chung, người ta nói thế, và chắc chắn điều đó có không ít phần sự thật.

Chúng tôi đã đến thăm đài phun nước mà nhà tiên tri Elisha đã làm cho ngọt (nó vẫn còn ngọt đến tận bây giờ), nơi ông đã ở lại một thời gian và được lũ quạ nuôi dưỡng.

Jericho cổ đại không mấy đẹp đẽ dưới hình hài những tàn tích. Khi Joshua hành quân quanh nó bảy lần, cách đây khoảng ba ngàn năm, và thổi kèn làm nó sụp đổ, ông đã làm công việc đó quá tốt và triệt để đến mức hầu như chẳng còn lại gì của thành phố để mà đổ bóng. Lời nguyền đối với việc xây dựng lại nó chưa bao giờ được xóa bỏ. Một vị Vua, coi nhẹ lời nguyền, đã thử xây dựng lại, nhưng bị trừng phạt đau đớn vì sự tự phụ của mình. Vị trí của nó sẽ mãi mãi bị bỏ hoang; và dù vậy, đây lại là một trong những vị trí tốt nhất để lập thị trấn mà chúng tôi từng thấy trên khắp Palestine.

Hai giờ sáng, họ lôi chúng tôi ra khỏi giường—lại một hành động tàn ác vô lý nữa—lại một nỗ lực ngu ngốc của gã dẫn đường nhằm vượt mặt đối thủ. Còn chưa đầy hai tiếng nữa là tới Jordan. Tuy nhiên, chúng tôi đã mặc quần áo và lên đường trước khi có ai nghĩ đến việc xem bây giờ là mấy giờ, và thế là chúng tôi lờ đờ đi qua không khí đêm lạnh giá, mơ về những đống lửa trại, những chiếc giường ấm áp và những thứ dễ chịu khác.

Chẳng có lấy một cuộc trò chuyện. Người ta không nói chuyện khi họ đang lạnh, khổ sở và buồn ngủ. Đôi khi, chúng tôi gật gù trên yên ngựa, rồi giật mình tỉnh giấc khi thấy đoàn người đã biến mất trong bóng tối. Sau đó lại là sự hăng hái và tập trung vào công việc cho đến khi những đường nét mờ mịt của đoàn hiện ra lần nữa. Thỉnh thoảng, mệnh lệnh lại được truyền xuống hàng bằng một giọng thấp: "Tiến sát lại—tiến sát lại! Bedouin rình rập khắp nơi đấy!" Một cái rùng mình thật tinh tế chạy dọc sống lưng người ta!

Chúng tôi đến con sông nổi tiếng trước bốn giờ sáng, và đêm tối đen đến mức chúng tôi có thể đã cưỡi ngựa lao thẳng xuống sông mà không nhìn thấy nó. Một vài người trong chúng tôi có tâm trạng không mấy vui vẻ. Chúng tôi đợi mãi đợi mãi cho đến bình minh, nhưng nó vẫn không đến. Cuối cùng, chúng tôi rời đi trong bóng tối và ngủ một tiếng trên mặt đất, trong bụi rậm, và bị cảm lạnh. Đó là một giấc ngủ đắt đỏ vì lý do đó, nhưng ngoài ra nó cũng là một khoản đầu tư đáng giá vì nó mang lại sự quên lãng những phút giây ảm đạm và giúp chúng tôi có tâm trạng thích hợp hơn một chút để có cái nhìn đầu tiên về dòng sông linh thiêng.

Với những tia sáng đầu tiên của bình minh, mọi người hành hương đều cởi bỏ quần áo và lội xuống dòng nước chảy xiết tối tăm, hát vang:

"Trên bờ bãi Jordan đầy bão tố ta đứng đây,

Và phóng tầm mắt thiết tha,

Về vùng đất Canaan đẹp tươi và hạnh phúc,

Nơi gia sản ta nằm đó."

Nhưng họ không hát được lâu. Nước lạnh đến mức đáng sợ khiến họ buộc phải ngừng hát và co cẳng chạy ra ngoài. Sau đó, họ đứng trên bờ run rẩy, chán nản và đau khổ đến mức đáng nhận được sự cảm thông thiêng liêng nhất. Bởi vì một giấc mơ khác, một niềm hy vọng ấp ủ khác, đã tan vỡ. Họ đã tự hứa với mình suốt từ đầu rằng họ sẽ băng qua sông Jordan nơi người Israel đã băng qua khi họ tiến vào Canaan sau chuyến hành hương dài ngày trong sa mạc. Họ sẽ băng qua nơi mười hai hòn đá được đặt làm kỷ niệm cho sự kiện trọng đại đó. Trong khi làm điều đó, họ sẽ hình dung ra đội quân hành hương khổng lồ đang hành quân qua dòng nước bị rẽ đôi, mang theo hòm bia giao ước thiêng liêng và hô vang những lời hoan hô, và hát những bài ca tạ ơn và ngợi ca. Mỗi người đã tự hứa với mình rằng họ sẽ là người đầu tiên băng qua. Cuối cùng họ cũng đến được cái đích của hy vọng, nhưng dòng nước chảy quá xiết, nước quá lạnh!

Chính lúc đó Jack đã giúp họ một việc. Với sự liều lĩnh bất cần hậu quả vốn có của tuổi trẻ, và cũng rất đúng mực và phù hợp, cậu ấy đã đi và dẫn đầu băng qua sông Jordan, và tất cả lại thấy hạnh phúc. Sau đó, từng người một lội qua, và đứng trên bờ bên kia. Nước không đâu sâu quá ngực. Nếu sâu hơn, chúng tôi khó mà hoàn thành được kỳ tích này, vì dòng nước mạnh sẽ cuốn chúng tôi trôi đi, và chúng tôi sẽ kiệt sức và chết đuối trước khi đến được nơi có thể lên bờ. Khi mục tiêu chính đã đạt được, cả nhóm rã rời, khốn khổ ngồi xuống chờ mặt trời lần nữa, vì ai cũng muốn nhìn thấy nước cũng như cảm nhận nó. Nhưng đó là một thú tiêu khiển quá lạnh lẽo. Một vài chiếc bình được đổ đầy nước từ dòng sông linh thiêng, một vài cây gậy được cắt từ bờ sông, và sau đó chúng tôi lên ngựa và miễn cưỡng rời đi để khỏi chết cóng. Thế nên chúng tôi chỉ nhìn thấy sông Jordan rất mờ nhạt. Những bụi cây rậm rạp men theo bờ sông ném bóng của chúng lên dòng nước nông, hỗn loạn (những vần thơ gọi đó là "đầy bão tố", vốn là một kiểu phóng đại đầy tán dương), và chúng tôi không thể đánh giá độ rộng của dòng sông bằng mắt thường. Tuy nhiên, qua kinh nghiệm lội nước, chúng tôi biết rằng nhiều con phố ở Mỹ rộng gấp đôi sông Jordan.

Ánh sáng ban ngày đến, ngay sau khi chúng tôi lên đường, và trong vòng một hoặc hai tiếng, chúng tôi đến Biển Chết. Không có gì mọc trên sa mạc phẳng lì, nóng bỏng xung quanh nó ngoại trừ cỏ dại và táo Biển Chết—loại quả mà các nhà thơ nói rằng đẹp mắt, nhưng sẽ vụn thành tro bụi khi bạn bẻ ra. Những quả chúng tôi tìm thấy thì không đẹp, nhưng lại có vị đắng. Chúng không hề có bụi bên trong. Có lẽ là vì chúng chưa chín.

Sa mạc và những ngọn đồi cằn cỗi tỏa sáng đau đớn dưới ánh mặt trời, xung quanh Biển Chết, và không có vật gì dễ chịu hay sinh vật sống nào trên đó hay xung quanh bờ để làm vui mắt người nhìn. Đó là một vùng hoang vắng, nóng bỏng, khô cằn, đáng ghét. Một sự im lặng bao trùm khung cảnh khiến tinh thần con người thấy chán nản. Nó khiến người ta nghĩ đến đám tang và cái chết.

Biển Chết khá nhỏ. Nước của nó rất trong, đáy có sỏi và nông một đoạn dài từ bờ ra. Nó sản sinh ra một lượng lớn nhựa đường (asphaltum); những mảnh vụn của nó nằm khắp nơi trên bờ; thứ này tạo cho nơi đây một mùi khó chịu.

Tất cả những gì chúng tôi từng đọc đều dạy chúng tôi chờ đợi rằng cú lặn đầu tiên xuống Biển Chết sẽ dẫn đến những kết quả đau đớn—cơ thể chúng tôi sẽ có cảm giác như bị hàng triệu chiếc kim nung đỏ đâm vào; sự đau rát kinh khủng sẽ kéo dài hàng giờ; chúng tôi thậm chí có thể bị phồng rộp từ đầu đến chân, và đau khổ thảm hại trong nhiều ngày. Chúng tôi đã thất vọng. Tám người chúng tôi nhảy xuống cùng lúc với một nhóm người hành hương khác, và không ai hét lên một tiếng nào cả. Không ai trong số họ phàn nàn gì ngoài cảm giác châm chích nhẹ ở những nơi da bị trầy xước, và cũng chỉ trong thời gian ngắn. Mặt tôi đau rát trong vài giờ, nhưng một phần là do tôi bị cháy nắng nặng khi đang tắm, và ở dưới nước quá lâu nên nó bị phủ một lớp muối.

Không, nước không làm chúng tôi phồng rộp; nó không bao phủ chúng tôi bằng một lớp bùn nhầy nhụa và mang đến cho chúng tôi một mùi hương kinh khủng; nó cũng không quá nhầy; và tôi không thấy chúng tôi thực sự có mùi tệ hơn so với những gì chúng tôi luôn có kể từ khi ở Palestine. Chỉ là một loại mùi khác, nhưng không vì thế mà quá nổi bật, bởi vì chúng tôi có rất nhiều sự đa dạng về khoản đó. Chúng tôi ở Jordan không có mùi giống như khi ở Jerusalem; và chúng tôi ở Jerusalem cũng không có mùi giống như khi ở Nazareth, hay Tiberias, hay Cesarea Philippi, hay bất kỳ thị trấn cổ tàn tạ nào khác ở Galilee. Không, chúng tôi thay đổi liên tục, và thường là tệ hơn. Chúng tôi tự giặt giũ quần áo của mình.

Đó là một kiểu tắm buồn cười. Chúng tôi không thể chìm. Một người có thể duỗi thẳng người trên lưng, với hai tay đặt trên ngực, và toàn bộ cơ thể anh ta phía trên một đường kẻ từ góc hàm qua giữa hông, giữa chân và qua mắt cá chân sẽ nằm trên mặt nước. Anh ta có thể nhấc đầu lên khỏi mặt nước nếu muốn. Không tư thế nào có thể giữ được lâu; bạn mất thăng bằng và xoay người, đầu tiên là trên lưng rồi đến úp mặt, và cứ thế. Bạn có thể nằm thoải mái trên lưng, với đầu nhô lên, và chân từ đầu gối trở xuống nhô lên khỏi mặt nước, bằng cách giữ thăng bằng bằng tay. Bạn có thể ngồi, với đầu gối thu vào cằm và hai tay ôm lấy chúng, nhưng bạn chắc chắn sẽ lộn nhào ngay sau đó, vì bạn bị nặng phần trên ở tư thế đó. Bạn có thể đứng thẳng trong nước sâu quá đầu, và từ giữa ngực trở lên bạn sẽ không bị ướt. Nhưng bạn không thể giữ nguyên như vậy. Nước sẽ sớm làm chân bạn nổi lên bề mặt. Bạn không thể bơi ngửa và tiến tới được chút nào, vì chân bạn nhô cao hơn mặt nước, và chẳng có gì để đẩy người đi ngoài gót chân. Nếu bạn bơi sấp, bạn sẽ quẫy nước như một chiếc thuyền có bánh guồng phía sau. Bạn không thể tiến lên phía trước. Một con ngựa bị nặng phần trên đến mức nó không thể bơi cũng không thể đứng được trong Biển Chết. Nó lật nghiêng sang một bên ngay lập tức. Một vài người trong chúng tôi tắm hơn một giờ, rồi bước ra phủ đầy muối đến mức lấp lánh như những tảng băng. Chúng tôi cọ sạch nó bằng một chiếc khăn thô và lên đường với một mùi hương mới toanh tuyệt vời, dù nó cũng chẳng khó chịu hơn những mùi chúng tôi đã tận hưởng suốt mấy tuần nay. Chính sự kỳ quái và mới lạ đa dạng đó đã mê hoặc chúng tôi. Các tinh thể muối lấp lánh dưới ánh mặt trời quanh bờ hồ. Ở một vài nơi, chúng bao phủ mặt đất như một lớp vỏ băng rực rỡ.

Khi còn là một cậu bé, bằng cách nào đó tôi đã có ấn tượng rằng sông Jordan dài bốn ngàn dặm và rộng ba mươi lăm dặm. Nó chỉ dài chín mươi dặm, và ngoằn ngoèo đến mức người ta không biết mình đang ở bên nào của nó trong phần lớn thời gian. Khi đi chín mươi dặm, nó thực ra chỉ đi được không quá năm mươi dặm đường. Nó không rộng hơn đường Broadway ở New York chút nào.

Có Biển Galilee và Biển Chết này—cả hai đều không dài quá hai mươi dặm hay rộng mười ba dặm. Thế mà khi còn ở Trường Chúa nhật, tôi đã nghĩ đường kính của chúng là sáu mươi ngàn dặm.

Du lịch và trải nghiệm làm hỏng những bức tranh vĩ đại nhất và cướp đi của chúng ta những truyền thống ấp ủ nhất từ thời thơ ấu. Thôi được, cứ để chúng đi. Tôi đã thấy Đế chế của Vua Solomon thu nhỏ lại bằng kích thước của Bang Pennsylvania; tôi cho rằng mình có thể chịu đựng được việc các vùng biển và con sông bị thu nhỏ lại.

Chúng tôi nhìn khắp nơi khi đi ngang qua, nhưng không bao giờ thấy hạt bụi hay tinh thể nào của vợ ông Lot cả. Đó là một sự thất vọng lớn. Trong bao nhiêu năm trời, chúng tôi đã biết câu chuyện buồn của bà, và dành cho bà mối quan tâm mà sự bất hạnh luôn khơi gợi. Nhưng bà đã biến mất. Hình dáng đẹp như tranh vẽ của bà không còn hiện lên trên sa mạc Biển Chết để nhắc nhở du khách về sự diệt vong đã giáng xuống những thành phố bị nguyền rủa.

Tôi không thể mô tả chuyến đi kinh khủng vào buổi chiều từ Biển Chết đến Mars Saba. Nghĩ lại vẫn còn thấy ngột ngạt. Mặt trời nện xuống chúng tôi dữ dội đến mức nước mắt trào ra trên má một hai lần. Những hẻm núi ma quái, không cây cối, không cỏ, ngột ngạt như thể chúng tôi đang ở trong lò nướng. Tôi nghĩ mặt trời có trọng lượng thực sự. Không một người nào có thể ngồi thẳng dưới cái nắng đó. Tất cả đều rũ rượi trên yên ngựa. John đã giảng đạo trong "Vùng hoang dã" này! Chắc hẳn đó phải là một công việc kiệt sức. Những tòa tháp và thành lũy lộn xộn của Mars Saba rộng lớn trông mới thiên đường làm sao khi chúng tôi thoáng nhìn thấy chúng lần đầu!

Chúng tôi ở lại tu viện vĩ đại này suốt đêm, là khách của những vị linh mục hiếu khách. Mars Saba, nằm cheo leo trên một vách đá, một cái tổ của con người cắm cao lên trên bức tường núi thẳng đứng, là một thế giới của kiến trúc vĩ đại trỗi dậy, tầng tầng lớp lớp cao tít trên đầu bạn, giống như những hàng cột bậc thang và lùi dần mà người ta thấy trong những bức tranh huyền ảo về Bữa tiệc của Belshazzar và các cung điện của các Pharaoh cổ đại. Không có nơi ở nào khác của con người ở gần đó. Nó được thành lập từ rất lâu đời bởi một ẩn sĩ thánh thiện, người lúc đầu sống trong một hang động trong đá—một hang động hiện được bao bọc trong các bức tường tu viện, và được các linh mục thành kính chỉ cho chúng tôi xem. Vị ẩn sĩ này, bằng cách hành xác nghiêm ngặt, chế độ ăn chỉ có bánh mì và nước, sự tách biệt hoàn toàn khỏi mọi xã hội và những phù hoa của thế giới, cùng lời cầu nguyện liên tục và sự chiêm nghiệm thánh thiện về một cái đầu lâu, đã truyền cảm hứng khiến nhiều môn đệ tìm đến bên ông. Vách đá ở phía đối diện của hẻm núi đầy những lỗ nhỏ mà họ đã đào trong đá để sinh sống. Những cư dân hiện tại của Mars Saba, khoảng bảy mươi người, đều là ẩn sĩ. Họ mặc áo choàng thô, đội một chiếc mũ hình ống khói xấu xí không vành, và đi chân đất. Họ không ăn gì ngoài bánh mì và muối; họ không uống gì ngoài nước. Chừng nào còn sống, họ không bao giờ được phép ra khỏi tường thành, hay nhìn thấy một người phụ nữ—vì không người phụ nữ nào được phép bước vào Mars Saba, với bất kỳ lý do gì.

Một vài người trong số họ đã bị nhốt ở đó ba mươi năm rồi. Trong suốt khoảng thời gian ảm đạm đó, họ chưa từng nghe tiếng cười của một đứa trẻ hay giọng nói đầy phúc lành của một người phụ nữ; họ chưa từng thấy nước mắt, nụ cười của con người; họ chưa từng biết đến những niềm vui hay nỗi buồn lành mạnh của con người. Trong trái tim họ không có những ký ức về quá khứ, trong não bộ không có những giấc mơ về tương lai. Tất cả những gì đáng yêu, đẹp đẽ, đáng giá, họ đều đã xua đuổi thật xa; chống lại tất cả những thứ dễ nhìn, và tất cả những âm thanh là âm nhạc cho đôi tai, họ đã đóng chặt những cánh cửa kiên cố của mình và dựng lên những bức tường đá không khoan nhượng của mình mãi mãi. Họ đã xua đuổi vẻ duyên dáng dịu dàng của cuộc sống và chỉ để lại cái vỏ bọc khô héo, gầy guộc. Đôi môi họ là đôi môi không bao giờ hôn và không bao giờ hát; trái tim họ là trái tim không bao giờ hận và không bao giờ yêu; lồng ngực họ là lồng ngực không bao giờ phồng lên với cảm xúc, "Tôi có một tổ quốc và một lá cờ." Họ là những người chết biết đi.

Tôi ghi lại những suy nghĩ ban đầu này vì chúng là tự nhiên—chứ không phải vì chúng công bằng hay vì ghi lại chúng là đúng. Thật dễ dàng cho những người viết sách khi nói "Tôi đã nghĩ thế này thế kia khi nhìn vào khung cảnh này nọ"—trong khi sự thật là, họ đã nghĩ tất cả những điều hay ho đó sau đó. Suy nghĩ đầu tiên của một người không hẳn là chính xác tuyệt đối, tuy nhiên, việc nghĩ ra nó không phải là tội lỗi và việc viết nó ra cũng chẳng phải là tội, miễn là sau đó có thể được điều chỉnh bởi trải nghiệm sau này. Những vị ẩn sĩ này là những người chết, xét trên nhiều khía cạnh, nhưng không phải tất cả; và thật không phải nếu cứ nghĩ xấu về họ ngay từ đầu, hay nói xấu họ rồi cứ nhắc đi nhắc lại những từ ngữ đó và giữ khư khư lấy chúng. Không, họ đối xử với chúng tôi quá tử tế để làm như vậy. Có một cái gì đó rất con người ở họ đâu đó. Họ biết chúng tôi là người nước ngoài và người theo đạo Tin Lành, và không có khả năng cảm thấy ngưỡng mộ hay thân thiện lắm với họ. Nhưng lòng bác ái rộng lớn của họ đã vượt lên trên việc cân nhắc những điều như vậy. Họ chỉ đơn giản nhìn thấy ở chúng tôi những người đang đói, đang khát và đang mệt mỏi, và thế là đủ. Họ mở cửa và chào đón chúng tôi. Họ không hỏi han, và họ cũng không phô trương lòng hiếu khách một cách tự cho mình là đúng. Họ không câu nệ những lời khen ngợi. Họ lặng lẽ đi lại, dọn bàn cho chúng tôi, dọn giường, và mang nước cho chúng tôi rửa mặt, và chẳng hề bận tâm khi chúng tôi nói rằng thật sai lầm khi để họ làm điều đó trong khi chúng tôi đã có những người giúp việc làm những công việc đó. Chúng tôi đã có một bữa tối rất thoải mái và ngồi ăn đến muộn. Sau đó, chúng tôi đi dạo khắp tòa nhà cùng các ẩn sĩ, rồi ngồi trên những bức tường thành cao chót vót và hút thuốc trong khi tận hưởng không khí mát mẻ, phong cảnh hoang dã và hoàng hôn. Một hoặc hai người chọn những phòng ngủ ấm cúng để nghỉ, nhưng bản năng du mục khiến số còn lại chọn ngủ trên chiếc đi-văng rộng trải dài quanh đại sảnh, vì nó giống như ngủ ngoài trời, và vì thế trông vui vẻ và mời gọi hơn. Đó là một giấc ngủ vương giả mà chúng tôi đã có.

Khi chúng tôi dậy ăn sáng, chúng tôi đã là những con người mới. Đối với tất cả sự hiếu khách này, không có khoản phí nào được yêu cầu một cách khắt khe. Chúng tôi có thể cho một cái gì đó nếu chúng tôi muốn; chúng tôi không cần cho gì cả, nếu chúng tôi nghèo hoặc nếu chúng tôi keo kiệt. Người nghèo và kẻ bủn xỉn đều được tự do như bất kỳ ai trong các Tu viện Công giáo ở Palestine. Tôi đã được giáo dục để thù ghét mọi thứ thuộc về Công giáo, và đôi khi, vì lý do này, tôi thấy việc tìm ra những khuyết điểm của Công giáo dễ dàng hơn là tìm ra những ưu điểm của nó. Nhưng có một điều tôi cảm thấy không muốn bỏ qua, và không muốn quên: đó là lòng biết ơn chân thành mà tôi và tất cả những người hành hương nợ các Cha Tu viện ở Palestine. Cửa của họ luôn mở, và luôn có sự chào đón cho bất kỳ người tử tế nào đến, dù họ đến trong bộ dạng rách rưới hay khoác lên mình áo choàng tím. Các Tu viện Công giáo là một phước lành vô giá cho người nghèo. Một người hành hương không có tiền, dù là người Tin Lành hay Công giáo, đều có thể đi khắp chiều dài và chiều rộng của Palestine, và giữa những vùng sa mạc hoang vu của cô, tìm thấy thức ăn lành mạnh và một chiếc giường sạch sẽ mỗi đêm, trong những tòa nhà này. Những người hành hương trong hoàn cảnh tốt hơn thường bị nắng và các loại sốt của đất nước quật ngã, và khi đó nơi trú ẩn cứu mạng của họ chính là Tu viện. Nếu không có những nơi trú ẩn hiếu khách này, du lịch ở Palestine sẽ là một thú vui mà không ai ngoài những người khỏe mạnh nhất dám dấn thân. Nhóm của chúng tôi, những người hành hương và tất cả, sẽ luôn sẵn sàng và luôn vui lòng, chạm ly và chúc sức khỏe, sự thịnh vượng và trường thọ đến các Cha Tu viện ở Palestine.

Thế là, đã được nghỉ ngơi và hồi phục, chúng tôi xếp hàng và nối đuôi nhau đi qua những ngọn núi cằn cỗi của Judea, dọc theo những rặng đá và qua những hẻm núi vô sinh, nơi sự im lặng và cô độc vĩnh cửu ngự trị. Ngay cả những nhóm chăn cừu có vũ trang rải rác mà chúng tôi gặp vào chiều hôm trước, đang chăn đàn dê lông dài của họ, cũng không thấy bóng dáng ở đây. Chúng tôi chỉ thấy hai sinh vật sống. Đó là những con linh dương (gazelles), nổi tiếng với "đôi mắt dịu dàng". Chúng trông giống như những con dê non, nhưng chúng xóa tan khoảng cách như một chuyến tàu tốc hành. Tôi chưa thấy loài động vật nào di chuyển nhanh hơn, trừ khi tôi có thể nói điều đó về những con linh dương ở những bình nguyên rộng lớn của chính chúng ta.

Vào lúc chín hay mười giờ sáng, chúng tôi đến Cánh đồng Người chăn cừu, và đứng trong một khu vườn ô-liu có tường bao quanh, nơi những người chăn cừu đã canh giữ đàn gia súc của họ vào ban đêm, mười tám thế kỷ trước, khi vô số thiên thần mang đến cho họ tin vui rằng Đấng Cứu Thế đã giáng sinh. Cách đó một phần tư dặm là Bethlehem thuộc Judea, và những người hành hương lấy một ít đá từ bức tường và vội vã đi tiếp.

Cánh đồng Người chăn cừu là một sa mạc, được lát bằng những hòn đá rời, không có thảm thực vật, chói chang dưới ánh mặt trời gay gắt. Chỉ có âm nhạc của các thiên thần mà nó từng được biết một lần mới có thể đánh thức những bụi cây và hoa lá của nó sống dậy và khôi phục vẻ đẹp đã mất. Không một phép màu nào kém phần quyền năng hơn mới có thể tạo ra phép lạ này.

Trong Nhà thờ Giáng sinh khổng lồ ở Bethlehem, được xây dựng cách đây mười lăm trăm năm bởi Thánh Helena không mệt mỏi, họ đưa chúng tôi xuống dưới lòng đất, và vào một cái hang đá cắt trong đá thật. Đây là "máng cỏ" nơi Chúa Jesus ra đời. Một ngôi sao bạc được đặt trên sàn mang dòng chữ Latinh có nội dung như vậy. Nó được đánh bóng bởi những nụ hôn của nhiều thế hệ người hành hương sùng đạo. Hang động được trang trí theo phong cách không mấy thẩm mỹ thường thấy ở tất cả các thánh địa của Palestine. Như trong Nhà thờ Mộ Thánh, sự đố kỵ và thiếu bác ái cũng lộ rõ ở đây. Các linh mục và các thành viên của nhà thờ Hy Lạp và Latinh không thể đi cùng một hành lang để quỳ gối nơi nơi sinh thiêng liêng của Đấng Cứu Thế, mà buộc phải tiếp cận và rời đi bằng những lối đi khác nhau, kẻo họ cãi nhau và đánh nhau ngay trên mảnh đất thiêng liêng nhất trần gian này.

Tôi không có "suy ngẫm" nào, được gợi lên bởi địa điểm nơi câu "Giáng sinh vui vẻ!" đầu tiên trên toàn thế giới được thốt ra, và từ đó người bạn thời thơ ấu của tôi, ông già Noel, đã lên đường cho chuyến đi đầu tiên của mình, để mang lại niềm vui và tiếp tục mang lại niềm vui cho những lò sưởi rộn ràng vào những buổi sáng mùa đông ở nhiều vùng đất xa xôi mãi mãi và mãi mãi. Tôi chạm, bằng ngón tay đầy tôn kính, vào chính nơi Chúa Jesus hài nhi nằm, nhưng tôi nghĩ—chẳng gì cả.

Bạn không thể suy nghĩ ở nơi này cũng như bất kỳ nơi nào khác ở Palestine có khả năng truyền cảm hứng cho sự suy ngẫm. Những kẻ ăn xin, người tàn tật và các nhà sư vây quanh bạn, và khiến bạn chỉ nghĩ đến tiền boa khi bạn muốn nghĩ về điều gì đó phù hợp hơn với đặc điểm của địa điểm này.

Tôi rất vui khi được rời đi, và vui khi chúng tôi đã đi qua những hang động nơi Eusebius đã viết, và Jerome đã ăn chay, và Joseph đã chuẩn bị cho cuộc trốn chạy sang Ai Cập, cùng hàng tá hang động nổi tiếng khác, và biết rằng chúng tôi đã xong việc. Nhà thờ Giáng sinh gần như chứa đầy những địa điểm cực kỳ thiêng liêng như Nhà thờ Mộ Thánh vậy. Họ thậm chí còn có ở đó một hang động nơi hai mươi ngàn trẻ em đã bị Herod thảm sát khi ông ta đang tìm cách lấy mạng Chúa Jesus hài nhi.

Tất nhiên chúng tôi đã đến Hang Sữa—một cái hang nơi Mary đã trốn một thời gian trước khi trốn sang Ai Cập. Những bức tường của nó đen sì trước khi bà bước vào, nhưng khi đang cho Con bú, một giọt sữa của bà rơi xuống sàn và ngay lập tức biến bóng tối của các bức tường thành màu trắng như tuyết của chính nó. Chúng tôi đã lấy nhiều mảnh đá nhỏ từ đây, vì ai cũng biết ở khắp phương Đông rằng một người phụ nữ hiếm muộn chỉ cần chạm môi vào một trong những mảnh đá này là sự khiếm khuyết của bà sẽ rời bỏ bà. Chúng tôi lấy nhiều mẫu vật, với mục đích là có thể mang lại hạnh phúc cho một số hộ gia đình mà chúng tôi biết.

Chúng tôi rời Bethlehem và lũ ăn xin cùng những kẻ buôn bán di vật vào buổi chiều, và sau khi dành một chút thời gian tại mộ của Rachel, vội vã đến Jerusalem nhanh nhất có thể. Tôi chưa bao giờ thấy vui khi được về nhà trước đây. Tôi chưa bao giờ tận hưởng sự nghỉ ngơi như tôi đã tận hưởng nó trong vài giờ cuối cùng này. Chuyến đi đến Biển Chết, sông Jordan và Bethlehem ngắn ngủi, nhưng nó là một chuyến đi kiệt sức. Cái nóng nướng người như vậy, sự cô độc ngột ngắt như vậy, và sự hoang vắng ảm đạm như vậy chắc chắn không thể tồn tại ở nơi nào khác trên trái đất. Và mệt mỏi như vậy!

Sự khôn ngoan thông thường cảnh báo tôi rằng tôi nên nói lời nói dối dễ chịu thông thường, và nói rằng tôi đã miễn cưỡng rời khỏi mọi địa điểm nổi tiếng ở Palestine. Ai cũng nói thế, nhưng với ít sự phô trương nhất có thể, tôi nghi ngờ lời của bất kỳ người đàn ông nào nói điều đó. Tôi có thể thề một lời thề kinh khủng rằng tôi chưa bao giờ nghe bất kỳ ai trong số bốn mươi người hành hương của chúng tôi nói bất cứ điều gì như vậy, và họ cũng xứng đáng và thành tâm sùng đạo như bất kỳ ai đến đây. Họ sẽ nói điều đó khi họ về nhà, nhanh thôi, nhưng tại sao họ lại không làm thế? Họ không muốn tỏ ra đối đầu với tất cả những Lamartine và Grimes trên thế giới. Không có lý do gì để tin rằng con người lại miễn cưỡng rời bỏ những nơi mà chính mạng sống của họ gần như bị hành hạ bởi những bầy ăn xin và kẻ bán hàng rong quấy nhiễu, những kẻ bám lấy tay áo và đuôi áo của người ta, hét lên và gào thét vào tai người ta và làm kinh hãi thị giác của họ với những vết thương và dị tật gớm ghiếc mà chúng trưng ra. Người ta vui khi được rời đi. Tôi đã nghe những người không biết xấu hổ nói rằng họ vui khi được rời khỏi các Lễ hội Phụ nữ nơi họ bị gạ gẫm mua hàng bởi những nhóm các quý cô trẻ xinh đẹp. Hãy biến những nàng tiên (houris) đó thành những mụ già da ngăm đen và những kẻ hoang dã rách rưới, và thay thế cơ thể tròn trịa của họ bằng những dị tật co quắp và thắt nút, đôi bàn tay mềm mại của họ bằng những biến dạng sẹo và gớm ghiếc, và âm nhạc đầy sức thuyết phục từ giọng nói của họ bằng sự ồn ào bất hòa của một ngôn ngữ đáng ghét, rồi hãy xem người ta còn miễn cưỡng không muốn rời đi đến mức nào. Không, nói rằng bạn miễn cưỡng là điều lịch sự, rồi đính kèm những suy nghĩ sâu sắc đã "đấu tranh để được thốt ra" trong não bạn; nhưng sự thật là nói rằng bạn không hề miễn cưỡng, và thấy không thể suy nghĩ được gì cả—mặc dù thực tình mà nói thì nói điều đó chẳng đáng kính trọng, và cũng chẳng thơ mộng chút nào.

Chúng ta không suy nghĩ, ở những thánh địa; chúng ta suy nghĩ trên giường, sau đó, khi sự chói chang, tiếng ồn và sự hỗn loạn đã qua đi, và trong trí tưởng tượng, chúng ta quay lại thăm một mình, những di tích trang nghiêm của quá khứ, và triệu tập những cuộc diễu hành ma quái của một thời đại đã qua.