Từ Athens xuyên suốt các hòn đảo của quần đảo Hy Lạp, chúng tôi hầu như chẳng thấy gì ngoài những bức tường biển cấm kỵ và những ngọn đồi cằn cỗi, đôi khi được tô điểm bằng ba bốn cây cột duyên dáng của một ngôi đền cổ kính nào đó, lẻ loi và hoang phế—một biểu tượng thích hợp cho sự điêu tàn đã bao trùm toàn bộ Hy Lạp trong những thời đại gần đây. Chúng tôi không thấy những cánh đồng cày xới, rất ít làng mạc, hầu như chẳng có cây cối, cỏ hoa hay bất kỳ loại thảm thực vật nào, và hiếm khi thấy nổi một ngôi nhà đơn độc. Hy Lạp, rõ ràng là một sa mạc ảm đạm, không chút tươi cười, không nông nghiệp, không sản xuất, cũng chẳng có thương mại. Điều gì đã chống đỡ cho những con người khốn cùng hay bộ máy chính phủ ở đây, thật là một bí ẩn.

Tôi cho rằng nếu so sánh Hy Lạp cổ đại với Hy Lạp hiện đại, ta sẽ thấy một sự tương phản kỳ quặc nhất trong lịch sử. George I, một cậu nhóc mười tám tuổi, cùng một đám nhân viên văn phòng ngoại quốc lôi thôi lếch thếch, đang ngồi vào những vị trí từng thuộc về Themistocles, Pericles và những bậc học giả, tướng lĩnh lừng lẫy của Thời đại Hoàng kim Hy Lạp. Những hạm đội từng là niềm kinh ngạc của thế giới khi đền Parthenon còn mới, nay chỉ là một nắm thuyền đánh cá tồi tàn, và những con người quả cảm từng làm nên những phép màu của lòng dũng cảm tại Marathon giờ đây chỉ còn là một bộ tộc nô lệ chẳng ai buồn đoái hoài. Dòng Illyssus cổ điển đã cạn khô, và tất cả những nguồn gốc của sự giàu sang và vĩ đại của Hy Lạp cũng vậy. Quốc gia này chỉ có tám trăm ngàn linh hồn, và số lượng người nghèo khổ, khốn cùng cùng thói dối trá ở đó đủ để cung cấp cho bốn mươi triệu người và vẫn còn dư dả. Dưới thời Vua Otho, doanh thu của Nhà nước là năm triệu đô la—được thu từ một loại thuế bằng một phần mười tất cả các sản phẩm nông nghiệp của đất nước (số thuế này người nông dân phải tự mình chở đến các kho lương thực hoàng gia trên lưng la, bất kể khoảng cách, miễn không quá sáu dặm) cùng với những khoản thuế đắt đỏ đánh vào thương mại. Từ năm triệu đô la đó, vị bạo chúa nhỏ bé cố gắng duy trì một đội quân mười ngàn người, chi trả cho hàng trăm viên Quan Đại thần Hầu cận vô dụng, Quan Tổng quản Phòng ngủ, Quan Đại Chưởng ấn của Bộ Tài chính đã phá sản, cùng tất cả những thứ nhố nhăng khác mà những vương quốc kiểu mẫu tập sự này tự nuông chiều để bắt chước các đế chế lớn; chưa kể ông ta còn bắt tay vào xây dựng một cung điện bằng đá cẩm thạch trắng tiêu tốn mất năm triệu đô la. Kết quả đơn giản là: năm chia cho mười thì bằng không và chẳng dư được đồng nào. Tất cả những việc này không thể thực hiện nổi với năm triệu đô la, và Otho đã rơi vào rắc rối.

Ngai vàng Hy Lạp, với những phụ trợ đầy chán nản là một đám dân nghèo gồm những kẻ láu cá thất nghiệp suốt tám tháng trong năm vì chẳng có gì để vay mượ và cũng chẳng còn gì để tịch thu, cùng một vùng đồi núi cằn cỗi và những sa mạc đầy cỏ dại, đã phải đi "ăn xin" người ngồi vào khá lâu. Ngai vàng này từng được đề nghị cho một trong những người con trai của Nữ hoàng Victoria, và sau đó là cho nhiều người con trai út khác của các hoàng gia đang thất nghiệp và không có vương quốc, nhưng họ đều có lòng từ bi mà từ chối cái vinh dự ảm đạm đó, và cũng vì lòng tôn kính đủ lớn đối với sự vĩ đại cổ xưa của Hy Lạp nên không muốn chế giễu những tấm áo rách rưới đau thương của xứ sở này bằng một ngai vàng lấp lánh trong thời đại suy tàn này—cho đến khi họ tìm đến chàng George trẻ tuổi người Đan Mạch này, và cậu ta đã nhận lời. Họ bảo rằng cậu ta đã hoàn thành cung điện lộng lẫy mà tôi đã thấy dưới ánh trăng rạng rỡ đêm nọ, và đang làm nhiều việc khác để cứu vãn Hy Lạp.

Chúng tôi đi thuyền qua quần đảo cằn cỗi, rồi tiến vào eo biển hẹp mà đôi khi người ta gọi là Dardanelles, đôi khi lại gọi là Hellespont. Phần đất này giàu có về những hồi ức lịch sử, nhưng lại nghèo nàn như Sahara về mọi thứ khác. Chẳng hạn, khi đến gần Dardanelles, chúng tôi đi dọc theo Đồng bằng Troy và ngang qua cửa sông Scamander; chúng tôi nhìn thấy nơi Troy từng tọa lạc (từ xa) và nơi nó không còn tồn tại nữa—một thành phố đã diệt vong khi thế giới còn non trẻ. Những người Trojan tội nghiệp giờ đều đã chết cả rồi. Họ sinh ra quá muộn để nhìn thấy con tàu của Noah, và chết quá sớm để xem gánh xiếc của chúng tôi. Chúng tôi thấy nơi hạm đội của Agamemnon tập kết, và xa hơn trong đất liền là một ngọn núi mà bản đồ ghi là Núi Ida. Bên trong eo Hellespont, chúng tôi thấy nơi bản hợp đồng lừa đảo đầu tiên được nhắc đến trong lịch sử đã được thực hiện, và “các bên liên quan” đã bị Xerxes nhẹ nhàng quở trách. Tôi đang nói đến cây cầu bằng thuyền nổi tiếng mà Xerxes ra lệnh xây dựng trên phần hẹp nhất của Hellespont (nơi chỉ rộng hai hoặc ba dặm). Một cơn gió mạnh vừa phải đã phá hủy cấu trúc mỏng manh đó, và nhà vua, nghĩ rằng việc công khai quở trách các nhà thầu có thể có tác dụng tốt với nhóm tiếp theo, liền gọi họ ra trước quân đội và ra lệnh chặt đầu. Trong mười phút sau đó, ông ta ký một hợp đồng mới cho cây cầu. Các tác giả cổ đại đã quan sát thấy rằng cây cầu thứ hai là một cây cầu rất tốt. Xerxes đã cho đội quân năm triệu người của mình đi qua nó, và nếu nó không bị cố tình phá hủy, có lẽ giờ nó vẫn còn ở đó. Nếu chính phủ của chúng ta thỉnh thoảng cũng quở trách vài nhà thầu làm ăn gian dối, có lẽ sẽ có nhiều kết quả tốt đẹp hơn. Tại Hellespont, chúng tôi thấy nơi Leander và Lord Byron đã bơi qua, một người thì để gặp người thương vốn đã chiếm trọn trái tim chàng bằng một lòng tận tụy chỉ cái chết mới có thể làm lay chuyển, còn người kia chỉ đơn thuần là làm một chuyến chơi, như cách nói của Jack. Chúng tôi cũng ở gần hai ngôi mộ nổi tiếng. Trên bờ bên này là nơi Ajax yên nghỉ, còn bờ bên kia là Hecuba.

Chúng tôi có các pháo đài thủy quân ở cả hai bên eo Hellespont, lá cờ đỏ thắm của Thổ Nhĩ Kỳ với hình lưỡi liềm trắng bay phấp phới, thỉnh thoảng lại thấy một ngôi làng, đôi khi là một đoàn lạc đà; chúng tôi nhìn ngắm tất cả những thứ đó cho đến khi tiến vào vùng biển Marmora rộng lớn, và rồi khi đất liền sớm khuất tầm mắt, chúng tôi lại quay về với trò euchre và whist.

Chúng tôi thả neo ở cửa Sừng Vàng vào lúc rạng sáng. Chỉ ba bốn người trong chúng tôi thức dậy để nhìn ngắm thủ đô vĩ đại của đế chế Ottoman. Các hành khách không còn chịu khó thức dậy vào những giờ giấc bất tiện như trước đây để bắt lấy những tia nhìn sớm nhất có thể về các thành phố xa lạ nữa. Họ đã chán ngấy chuyện đó rồi. Nếu chúng tôi có đang nằm ngay tầm mắt của Kim tự tháp Ai Cập, thì ngày nay, họ cũng chẳng buồn lên boong cho đến khi dùng xong bữa sáng.

Sừng Vàng là một nhánh biển hẹp, tách ra từ eo Bosporus (một dạng sông rộng nối liền biển Marmora và Biển Đen), và uốn quanh, chia đôi thành phố. Galata và Pera nằm ở một bên eo Bosporus và Sừng Vàng; Stamboul (Byzantium cổ đại) nằm ở bên kia. Trên bờ đối diện của Bosporus là Scutari và các vùng ngoại ô khác của Constantinople. Thành phố vĩ đại này chứa một triệu cư dân, nhưng các con phố quá hẹp và nhà cửa chen chúc nhau đến mức nó không bao phủ quá một nửa diện tích thành phố New York. Nhìn từ chỗ neo đậu hoặc từ phía trên eo Bosporus khoảng một dặm, đây là thành phố đẹp nhất mà chúng tôi từng thấy. Dãy nhà dày đặc của nó dâng cao dần từ mép nước và trải rộng trên những mái vòm của nhiều ngọn đồi; những khu vườn thấp thoáng đây đó, những quả cầu lớn của các nhà thờ Hồi giáo, và vô số tháp nhọn vươn lên gặp tầm mắt ở khắp mọi nơi, khoác lên thủ đô một vẻ ngoài phương Đông kỳ lạ mà người ta vẫn mơ về khi đọc những cuốn sách du ký phương Đông. Constantinople tạo nên một bức tranh tuyệt đẹp.

Nhưng sự hấp dẫn của nó chỉ bắt đầu và kết thúc ở vẻ đẹp như tranh vẽ đó thôi. Từ lúc bạn bắt đầu bước lên bờ cho đến khi quay trở lại, bạn sẽ nguyền rủa nó. Chiếc thuyền bạn đi được thiết kế hoàn toàn sai lệch cho mục đích sử dụng của nó. Nó được trang bị đẹp đẽ và gọn gàng, nhưng chẳng ai có thể điều khiển nó tốt trong những dòng hải lưu hỗn loạn quét từ Biển Đen xuống eo Bosporus, và hiếm ai có thể chèo nó một cách thỏa đáng ngay cả ở vùng nước lặng. Đó là một chiếc xuồng dài, nhẹ (caique), to ở một đầu và thon dần thành lưỡi dao ở đầu kia. Họ lấy cái đầu dài nhọn đó làm mũi thuyền, và bạn có thể tưởng tượng những dòng hải lưu sôi sục đó xoay nó điên đảo thế nào. Nó có hai mái chèo, đôi khi là bốn, và không có bánh lái. Bạn bắt đầu đi đến một điểm đã định nhưng lại chạy theo năm mươi hướng khác nhau trước khi đến nơi. Đầu tiên một mái chèo quạt nước ngược, rồi đến cái kia; hiếm khi cả hai cùng đẩy về phía trước một lúc. Kiểu chèo thuyền này đủ khiến một người thiếu kiên nhẫn phát điên trong một tuần. Những người chèo thuyền chắc chắn là những kẻ vụng về, ngu ngốc và thiếu kỹ thuật nhất trên trái đất này.

Trên bờ thì—chà, đó là một rạp xiếc vĩnh cửu. Người đông như kiến trong những con phố hẹp đó, và đàn ông thì ăn mặc đủ mọi kiểu trang phục thái quá, kỳ dị, ngoại giáo, xa hoa, "sấm sét và chớp giật" mà bất kỳ gã thợ may nào mắc chứng mê sảng với bảy con quỷ cũng có thể hình dung ra. Không có kiểu ăn mặc nào quá điên rồ mà không được trưng diện; không có sự lố bịch nào quá lố bịch mà không được dung thứ; không có sự điên cuồng nào trong vẻ ngoài rách rưới ma quỷ nào quá quái dị mà không được thử nghiệm. Không có hai người nào ăn mặc giống nhau. Đó là một buổi vũ hội hóa trang hoang dã của tất cả các loại trang phục có thể tưởng tượng được—mỗi đám đông đang chen lấn trên mỗi con phố là một khung cảnh biến ảo của những sự tương phản choáng váng. Một số vị trưởng lão đội khăn xếp đáng sợ, nhưng đại đa số đám đông ngoại đạo lại đội cái mũ sọ màu đỏ rực gọi là fez. Tất cả những phần còn lại của quần áo mà họ khoác lên người thì hoàn toàn không thể mô tả nổi.

Các cửa hiệu ở đây chỉ là những cái chuồng, những cái hộp, phòng tắm, tủ quần áo—bất cứ thứ gì bạn muốn gọi—nằm ở tầng trệt. Người Thổ Nhĩ Kỳ ngồi khoanh chân trong đó, làm việc, buôn bán, hút những chiếc tẩu dài và có mùi—như—người Thổ. Thế là đủ để bao quát tất cả. Chen chúc trong những con phố hẹp phía trước họ là những kẻ ăn xin, những kẻ xin ăn mãi mãi nhưng chẳng bao giờ thu được gì; và những gã tàn tật kỳ quặc, dị dạng đến mức hầu như chẳng còn giống con người; những kẻ lang thang lùa những con lừa chở đầy hàng; những phu khuân vác cõng trên lưng những chiếc thùng hàng khô to bằng cả ngôi nhà; những người bán dạo nho, ngô nóng, hạt bí và hàng trăm thứ khác, la hét như quỷ dữ; và ngủ một cách hạnh phúc, thoải mái, thanh thản giữa những bước chân vội vã, chính là những con chó nổi tiếng của Constantinople; lướt đi lặng lẽ là những nhóm phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ, choàng khăn từ cằm đến chân trong những chiếc áo choàng rộng thùng thình, và những tấm khăn che mặt trắng như tuyết buộc quanh đầu, chỉ để lộ đôi mắt và một nét thoáng qua, mơ hồ về gương mặt. Khi thấy họ di chuyển, ở xa trong những lối đi vòm mờ ảo của Đại Chợ (Great Bazaar), họ trông giống như những xác chết liệm vải đang bước ra từ mộ của mình giữa những cơn bão, sấm sét và động đất ập xuống đồi Calvary vào cái đêm kinh hoàng của ngày Đóng đinh. Một con phố ở Constantinople là một bức tranh mà người ta chỉ nên xem một lần—không được hơn.

Và rồi còn có cả người chăn ngỗng—một gã lùa một trăm con ngỗng đi trước mình quanh thành phố và cố bán chúng. Anh ta có một cây gậy dài mười feet, với một cái móc ở đầu, và thỉnh thoảng một con ngỗng sẽ tách khỏi đàn và thực hiện một cú chạy nhanh sang góc phố, với đôi cánh nửa giương nửa cụp và cái cổ vươn hết cỡ. Gã buôn ngỗng có bối rối không? Không. Anh ta lấy cây gậy của mình và với lấy con ngỗng đó với vẻ bình thản không thể tả—móc một vòng quanh cổ nó và “giật” nó trở lại vị trí của mình trong đàn mà không tốn chút sức lực nào. Anh ta lái đàn ngỗng của mình bằng cây gậy đó dễ dàng như người khác lái một chiếc thuyền nhỏ. Vài giờ sau, chúng tôi thấy anh ta ngồi trên một tảng đá ở góc phố, giữa chốn xô bồ, ngủ ngon lành dưới ánh nắng, với đàn ngỗng ngồi xổm xung quanh, hoặc tránh né những con lừa và người qua lại. Chúng tôi đi ngang qua lần nữa, trong vòng một tiếng sau, và anh ta đang kiểm kê số lượng để xem liệu đàn của mình có con nào đi lạc hay bị đánh cắp không. Cách anh ta làm thật độc đáo. Anh ta đặt đầu cây gậy cách bức tường đá khoảng sáu hoặc tám inch, và bắt đàn ngỗng đi hàng một giữa nó và bức tường. Anh ta đếm chúng khi chúng đi ngang qua. Không con nào có thể lách luật được.

Nếu bạn muốn những người lùn—ý tôi là chỉ vài người lùn để làm trò tiêu khiển—hãy đến Genoa. Nếu bạn muốn mua họ theo lô, để bán lẻ, hãy đến Milan. Có rất nhiều người lùn trên khắp nước Ý, nhưng tôi thực sự cảm thấy ở Milan mùa vụ đó rất bội thu. Nếu bạn muốn thấy một kiểu người tàn tật đủ loại trung bình, hãy đến Naples, hoặc đi du lịch qua các bang của La Mã. Nhưng nếu bạn muốn thấy ngay tâm điểm và ngôi nhà của cả những người tàn tật và những quái nhân, hãy đi thẳng đến Constantinople. Một kẻ ăn xin ở Naples, kẻ có thể chìa ra một bàn chân đã biến dạng thành một ngón chân khủng khiếp duy nhất với một cái móng hình thù kỳ quái trên đó, là đã có cả một gia tài—nhưng màn trình diễn như vậy sẽ chẳng nhận được bất kỳ sự chú ý nào ở Constantinople. Gã sẽ chết đói mất. Ai lại thèm chú ý đến những điểm thu hút như gã giữa những quái nhân hiếm có đang tràn ngập trên những cây cầu của Sừng Vàng và phô bày sự biến dạng của chúng trong những rãnh nước ở Stamboul? Ôi, kẻ giả mạo đáng thương! Làm sao gã có thể đứng vững trước người phụ nữ ba chân, và gã đàn ông với con mắt nằm trên má? Gã sẽ đỏ mặt thế nào khi đứng trước người đàn ông có những ngón tay mọc trên khuỷu tay? Gã sẽ trốn vào đâu khi gã lùn với bảy ngón tay trên mỗi bàn tay, không có môi trên, và hàm dưới đã biến mất, tiến đến trong vẻ uy nghi của hắn? Bismillah! Những kẻ tàn tật của châu Âu chỉ là một ảo tưởng và một trò lừa đảo. Những kẻ thực sự có tài chỉ nở rộ ở những con hẻm của Pera và Stamboul.

Người phụ nữ ba chân đó nằm trên cầu, với những món đồ nghề được bày biện để tạo hiệu ứng ấn tượng nhất—một cái chân tự nhiên, và hai cái chân dài, mảnh, xoắn xuýt với những bàn chân trông như cẳng tay của người khác. Rồi còn có một người đàn ông xa hơn một chút, không có mắt, và khuôn mặt có màu của miếng thịt bò bị ruồi bu, nhăn nheo và vặn vẹo như dòng dung nham—và quả thực những nét mặt của anh ta bị xô lệch và biến dạng đến mức không ai có thể phân biệt nổi cái mụn cóc đóng vai trò là cái mũi với xương gò má của anh ta. Ở Stamboul có một người đàn ông với cái đầu khổng lồ, thân mình dài bất thường, đôi chân dài tám inch và đôi bàn chân như chiếc giày đi tuyết. Anh ta di chuyển bằng đôi bàn chân đó và đôi tay của mình, và bị võng lưng như thể gã Khổng lồ thành Rhodes đang cưỡi lên vậy. À, một kẻ ăn xin phải có những đặc điểm cực kỳ tốt mới có thể kiếm sống ở Constantinople. Một gã mặt xanh, kẻ chẳng có gì để khoe khoang ngoài việc bị nổ tung trong một hầm mỏ, sẽ bị coi là một kẻ giả mạo hạng xoàng, và một người lính bị thương với đôi nạng sẽ chẳng bao giờ kiếm nổi một xu. Gã sẽ đáng giá hơn nếu bị mất một mảnh đầu, và nuôi được một cái bướu to như cái túi thảm.

Nhà thờ Hồi giáo St. Sophia là "con sư tử" chính của Constantinople. Bạn phải có giấy phép (firman) và vội vã đến đó ngay lập tức. Chúng tôi đã làm vậy. Chúng tôi không có giấy phép, nhưng chúng tôi mang theo bốn hoặc năm franc mỗi người, điều đó cũng tương tự như vậy thôi.

Tôi không đánh giá cao Nhà thờ Hồi giáo St. Sophia cho lắm. Tôi cho rằng mình thiếu khả năng cảm thụ. Chúng ta cứ cho là vậy đi. Đó là cái nhà kho cũ rỉ sét nhất trong thế giới ngoại giáo. Tôi tin rằng tất cả sự quan tâm gắn liền với nó chỉ xuất phát từ thực tế là nó được xây dựng làm nhà thờ Thiên chúa giáo và sau đó bị biến thành nhà thờ Hồi giáo, mà không cần sửa chữa nhiều, bởi những kẻ chinh phục người Hồi giáo vùng đất này. Họ bắt tôi cởi giày và đi bộ vào trong đó với đôi tất dưới chân. Tôi bị cảm lạnh, và khiến mình dính đầy một hỗn hợp các loại nhựa, bùn và sự thối rữa nói chung, đến mức tôi đã phải dùng mòn hơn hai ngàn chiếc dụng cụ tháo ủng (boot-jack) để tháo ủng ra vào đêm đó, và ngay cả khi đó một lớp da của người Thiên chúa giáo vẫn còn bong ra cùng với chúng. Tôi không bớt một chiếc dụng cụ tháo ủng nào cả.

St. Sophia là một nhà thờ khổng lồ, đã mười ba hoặc mười bốn trăm năm tuổi, và trông đủ khó coi để có vẻ già hơn thế rất nhiều. Mái vòm khổng lồ của nó được cho là tuyệt vời hơn cả nhà thờ St. Peter, nhưng sự bẩn thỉu của nó còn tuyệt vời hơn cả mái vòm, mặc dù người ta không bao giờ nhắc đến điều đó. Nhà thờ có một trăm bảy mươi cây cột, mỗi cây là một khối đá nguyên, và tất cả đều làm bằng đá cẩm thạch quý giá nhiều loại, nhưng chúng đến từ những ngôi đền cổ ở Baalbec, Heliopolis, Athens và Ephesus, và đều bị sứt mẻ, xấu xí và ghê tởm. Chúng đã một ngàn năm tuổi khi nhà thờ này còn mới, và khi đó sự tương phản chắc hẳn phải rất khủng khiếp—nếu các kiến trúc sư của Justinian không gọt giũa chúng chút nào. Bên trong mái vòm được tô điểm khắp nơi bằng một dòng chữ quái dị bằng ký tự Thổ Nhĩ Kỳ, được chạm khắc bằng khảm vàng, trông chói mắt như một tấm áp phích xiếc; vỉa hè và lan can đá cẩm thạch đều bị sứt mẻ và bẩn thỉu; phối cảnh bị phá hỏng ở khắp nơi bởi một mạng lưới dây thừng treo lơ lửng từ độ cao chóng mặt của mái vòm, và treo vô số những chiếc đèn dầu tồi tàn, thô kệch, và trứng đà điểu, cách sàn nhà sáu hoặc bảy feet. Ngồi xổm và ngồi thành từng nhóm, đây đó, xa gần, là những người Thổ Nhĩ Kỳ rách rưới đang đọc sách, nghe giảng, hoặc nhận bài học như những đứa trẻ. Và ở năm mươi nơi khác, có nhiều người cùng loại đang cúi đầu rồi đứng thẳng lên, lại cúi đầu và quỳ xuống để hôn lên mặt đất, lẩm bẩm cầu nguyện trong khi đó, và duy trì những bài tập thể dục này cho đến khi họ lẽ ra phải mệt nhoài, nếu họ không thực sự mệt.

Ở khắp mọi nơi là bụi bẩn, sự tối tăm và ảm đạm; khắp mọi nơi là những dấu hiệu của một thời cổ đại lâu đời, nhưng không có gì cảm động hay xinh đẹp về nó; khắp mọi nơi là những nhóm người ngoại đạo kỳ quái đó; phía trên đầu là những bức tranh khảm lòe loẹt và mạng lưới dây đèn—không có nơi nào có điều gì để giành lấy tình yêu hay thách thức sự ngưỡng mộ của một người.

Những người trở nên ngây ngất vì St. Sophia chắc hẳn đã lấy cảm xúc đó từ sách hướng dẫn du lịch (nơi mọi nhà thờ đều được ca ngợi là “được các nhà phê bình giỏi coi là cấu trúc kỳ diệu nhất, xét về nhiều khía cạnh, mà thế giới từng thấy”). Hoặc không thì họ là những nhà sành sỏi cũ kỹ từ vùng hoang dã New Jersey, những kẻ chăm chỉ học sự khác biệt giữa một bức tranh bích họa và một cái trụ cứu hỏa rồi từ đó về sau cảm thấy có đặc quyền trút bỏ sự sến súa phê bình của mình lên hội họa, điêu khắc và kiến trúc mãi mãi.

Chúng tôi đã đến thăm các Tu sĩ Dervish Nhảy múa. Có hai mươi mốt người trong số họ. Họ mặc một chiếc áo choàng rộng, màu sáng, dài đến gót chân. Mỗi người lần lượt đi đến chỗ vị linh mục (tất cả họ đều ở trong một lan can tròn lớn) và cúi đầu thật sâu rồi bắt đầu xoay tròn một cách điên cuồng và chiếm lấy vị trí đã định trong vòng tròn, và tiếp tục xoay. Khi tất cả đã tự xoay vào vị trí của mình, họ cách nhau khoảng năm hoặc sáu feet—và ở vị trí đó, toàn bộ vòng tròn những kẻ ngoại đạo đang xoay tròn đã tự xoay ba vòng riêng biệt quanh căn phòng. Phải mất hai mươi lăm phút để hoàn thành việc đó. Họ xoay trên chân trái, và tự duy trì chuyển động bằng cách đưa chân phải nhanh chóng qua phía trước và dậm mạnh nó xuống sàn nhà đã được đánh sáp. Một số người trong số họ thực hiện những vòng xoay nhanh đến khó tin. Hầu hết bọn họ xoay khoảng bốn mươi vòng một phút, và một nghệ sĩ đã đạt trung bình khoảng sáu mươi mốt vòng một phút, và duy trì điều đó trong suốt hai mươi lăm phút. Chiếc áo choàng của anh ta chứa đầy không khí và phồng lên xung quanh anh ta như một quả bóng bay.

Họ không tạo ra bất kỳ tiếng động nào, và hầu hết bọn họ ngả đầu ra sau và nhắm mắt lại, đắm chìm trong một loại ngây ngất tôn giáo. Có một thứ âm nhạc thô sơ, một phần thời gian, nhưng những nhạc công không được nhìn thấy. Không ai ngoài những người xoay tròn được phép vào bên trong vòng tròn. Một người đàn ông phải xoay hoặc là đứng ở bên ngoài. Đó là một màn trình diễn dã man như những gì chúng tôi từng chứng kiến từ trước đến nay. Sau đó, những người bệnh tật đến và nằm xuống, và bên cạnh họ, những người phụ nữ đặt những đứa con ốm yếu của mình (một đứa còn đang bú mẹ), và vị trưởng lão của các Dervish bước đi trên cơ thể họ. Ông ta được cho là có thể chữa bệnh cho họ bằng cách giẫm lên ngực hoặc lưng của họ hoặc đứng trên gáy của họ. Điều này cũng đủ tốt cho một dân tộc nghĩ rằng mọi chuyện của họ đều được tạo ra hoặc bị phá hỏng bởi những linh hồn vô hình của không trung—bởi những người khổng lồ, những gã lùn giữ của, và những vị thần—và những người vẫn tin, đến tận ngày nay, tất cả những câu chuyện hoang đường trong Nghìn lẻ một đêm. Một nhà truyền giáo thông thái đã kể với tôi như vậy.

Chúng tôi đã đến thăm Thousand and One Columns (Ngàn lẻ một cột). Tôi không biết ban đầu nó được dùng để làm gì, nhưng họ nói nó được xây dựng làm một bể chứa nước. Nó nằm ở trung tâm Constantinople. Bạn đi xuống một cầu thang đá ở giữa một nơi cằn cỗi, và thế là bạn đã đến nơi. Bạn ở sâu bốn mươi feet dưới lòng đất, và ở giữa một vùng hoang dã hoàn hảo của những cây cột granite cao, mảnh khảnh, kiến trúc Byzantine. Dù bạn có đứng ở đâu, hoặc thay đổi vị trí bao nhiêu lần tùy thích, bạn vẫn luôn là trung tâm mà từ đó tỏa ra hàng chục mái vòm dài và những hàng cột lạc lối trong khoảng cách và chạng vạng u ám của nơi này. Bể chứa nước cũ kỹ khô cạn này hiện bị chiếm giữ bởi một vài người quay tơ ma quái, và một trong số họ đã chỉ cho tôi thấy một cây thánh giá được khắc cao trên một trong những cây cột. Tôi cho rằng anh ta muốn tôi hiểu rằng cơ sở này đã ở đó trước khi người Thổ Nhĩ Kỳ chiếm đóng, và tôi nghĩ anh ta đã có một nhận xét đại loại như vậy; nhưng có lẽ anh ta bị tật nói lắp, vì tôi không hiểu anh ta nói gì.

Chúng tôi cởi giày và bước vào lăng mộ đá cẩm thạch của Sultan Mahmoud, một tác phẩm kiến trúc gọn gàng nhất, bên trong, mà tôi từng thấy gần đây. Ngôi mộ của Mahmoud được phủ một tấm vải liệm nhung đen, được thêu tỉ mỉ bằng bạc; nó nằm trong một lan can bạc cầu kỳ; ở các cạnh và các góc là những chân nến bằng bạc nặng hơn một trăm pound, và chúng nâng đỡ những ngọn nến to bằng chân người; trên đỉnh của cỗ quan tài là một chiếc mũ fez, với một món đồ trang trí bằng kim cương tuyệt đẹp trên đó, mà một người phục vụ nói là có giá một trăm ngàn bảng Anh, và hắn đã nói dối như một gã Thổ khi nói điều đó. Toàn bộ gia đình Mahmoud được chôn cất một cách thoải mái xung quanh ông ta.

Tất nhiên, chúng tôi đã đến Đại Chợ ở Stamboul, và tôi sẽ không mô tả nó thêm ngoài việc nói rằng đó là một cái tổ ong khổng lồ gồm những cửa hàng nhỏ—tôi đoán là hàng ngàn—tất cả dưới một mái nhà, và bị chia cắt thành vô số khối nhỏ bởi những con phố hẹp có mái vòm phía trên. Một con phố dành cho một loại hàng hóa cụ thể, con phố khác dành cho loại khác, và cứ thế tiếp tục.

Khi bạn muốn mua một đôi giày, bạn có thể đi dạo khắp cả con phố—bạn không cần phải mệt mỏi đi tìm các cửa hàng ở những địa điểm khác nhau. Với lụa, đồ cổ, khăn choàng, v.v. cũng vậy. Nơi này lúc nào cũng đông đúc người qua lại, và vì những loại vải phương Đông màu sắc rực rỡ được trưng bày xa hoa trước mỗi cửa hàng, Đại Chợ Stamboul là một trong những điểm tham quan đáng xem. Nó tràn đầy sức sống, sự náo nhiệt, công việc kinh doanh, bụi bẩn, những kẻ ăn xin, những con lừa, những người bán dạo la hét, phu khuân vác, các tu sĩ dervish, những phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ quý tộc đi mua sắm, người Hy Lạp, và những người Hồi giáo trông kỳ lạ với trang phục lạ mắt đến từ các ngọn núi và những tỉnh xa xôi—và thứ duy nhất không ai ngửi thấy khi ở trong Đại Chợ, là thứ gì đó có mùi thơm.