Có khá nhiều điều ở cái nước Ý này mà tôi chẳng thể hiểu nổi, và đặc biệt là tôi không tài nào hiểu được làm sao một Chính phủ phá sản lại có thể xây được những nhà ga đường sắt nguy nga và những con đường lớn tuyệt vời đến thế. Chà, đường sá thì cứng như đá tảng, thẳng tắp như kẻ chỉ, phẳng lì như sàn nhà, và trắng như tuyết. Ngay cả khi trời tối mịt không nhìn thấy vật gì, người ta vẫn có thể thấy những con đường trắng của Pháp và Ý; chúng sạch đến mức có thể ăn ngay trên mặt đường mà chẳng cần khăn trải bàn. Ấy thế mà chẳng thu một xu phí lộ nào cả.

Còn về đường sắt ư – chúng ta chẳng có cái nào sánh bằng. Những toa tàu lướt đi êm ru như thể đang chạy trên đường ray trơn tru. Các nhà ga tựa như những cung điện nguy nga xây bằng đá cẩm thạch đẽo gọt, với những hàng cột hùng vĩ cùng chất đá vương giả ấy trải dài từ đầu này sang đầu kia, còn tường và trần nhà thì rộng rãi, được trang trí lộng lẫy bằng những bức bích họa. Những cổng vòm cao vút được tô điểm bằng các bức tượng, còn sàn nhà rộng lớn thì đều được lát bằng những phiến đá cẩm thạch bóng loáng.

Những thứ này làm tôi thấy thích thú hơn cả hàng trăm phòng trưng bày nghệ thuật vô giá của Ý, bởi vì cái này thì tôi hiểu được, còn cái kia thì tôi chẳng đủ tầm để đánh giá. Trong những con đường, những tuyến đường sắt, những nhà ga, và những đại lộ mới với những dãy nhà đồng nhất ở Florence và các thành phố khác tại đây, tôi thấy được thiên tài của Louis Napoleon, hay nói đúng hơn, tôi thấy những tác phẩm của chính khách đó được bắt chước. Nhưng Louis đã lo liệu để ở Pháp có một nền tảng cho những cải tiến này – đó là tiền bạc. Ông ta luôn có sẵn nguồn lực để hậu thuẫn cho các dự án của mình; chúng củng cố nước Pháp chứ không bao giờ làm suy yếu nó. Sự thịnh vượng về vật chất của Pháp là có thực. Nhưng ở đây thì khác. Đất nước này đang phá sản. Chẳng có nền tảng thực sự nào cho những công trình vĩ đại này. Sự thịnh vượng mà chúng tỏ ra có vẻ chỉ là giả tạo. Ngân khố chẳng có lấy một xu, nên thay vì củng cố, chúng lại làm nước Ý suy kiệt thêm. Ý đã đạt được ước nguyện thiết tha nhất của trái tim mình và trở thành một quốc gia độc lập – và khi làm như vậy, họ đã vớ phải một "con voi" trong cuộc xổ số chính trị. Họ chẳng có gì để nuôi nó cả. Thiếu kinh nghiệm quản lý, họ lao vào đủ kiểu chi tiêu vô ích và làm cạn kiệt ngân khố gần như chỉ trong một ngày. Họ đã lãng phí hàng triệu franc cho một lực lượng hải quân mà họ chẳng hề cần đến, và ngay lần đầu tiên đem món đồ chơi mới này ra trận, họ đã bị đánh cho tơi bời hoa lá – theo ngôn ngữ của những người Hành hương.

Nhưng trong cái rủi lại có cái may. Một năm trước, khi nước Ý nhìn thấy sự sụp đổ hoàn toàn đang hiện hữu trước mắt và những tờ tiền giấy của họ chẳng đáng giá bằng giấy in, Quốc hội của họ đã đánh liều thực hiện một "cú áp phe" mà lẽ ra đã làm khiếp sợ cả những chính khách gan dạ nhất trong những hoàn cảnh ít tuyệt vọng hơn. Theo một cách nào đó, họ đã tịch thu tài sản của Giáo hội! Điều này lại xảy ra ở nước Ý vốn bị các giáo sĩ lũng đoạn! Ở một vùng đất đã mò mẫm trong đêm tối của sự mê tín dị đoan do các giáo sĩ gieo rắc suốt mười sáu trăm năm! Đó là một vận may hiếm có cho nước Ý, chính cơn giông bão đã thúc ép họ phải thoát ra khỏi nhà tù này.

Họ không gọi đó là tịch thu tài sản của giáo hội. Nghe thế thì vẫn còn gay gắt quá. Nhưng thực chất là vậy. Có hàng ngàn nhà thờ ở Ý, mỗi nhà thờ đều cất giữ vô vàn triệu kho báu trong các khoang chứa, và mỗi nhà thờ đều có cả một tiểu đoàn giáo sĩ cần được nuôi dưỡng. Và rồi còn có các bất động sản của Giáo hội – hết dải đất này đến dải đất khác, gồm những vùng đất màu mỡ nhất và những cánh rừng cao quý nhất trên khắp nước Ý – tất cả đều đem lại nguồn doanh thu khổng lồ cho Giáo hội, mà chẳng đóng lấy một xu thuế nào cho Nhà nước. Ở một số vùng lớn, Giáo hội sở hữu tất cả tài sản – ruộng đất, dòng nước, rừng cây, nhà máy và công xưởng. Họ mua, họ bán, họ sản xuất, và vì họ chẳng đóng thuế nên ai có thể hy vọng cạnh tranh nổi với họ chứ?

Chà, Chính phủ trên thực tế đã nắm quyền kiểm soát tất cả chỗ này, và không nghi ngờ gì nữa, sẽ sớm tịch thu nó trong một thực tế cứng rắn và chẳng hề thơ mộng chút nào. Phải làm gì đó để nuôi cái ngân khố đang chết đói, và ở Ý chẳng còn nguồn lực nào khác – không gì ngoài sự giàu có của Giáo hội. Vì vậy, Chính phủ dự định tự mình thu một phần lớn doanh thu phát sinh từ các trang trại, nhà máy, v.v. của giới giáo sĩ, đồng thời cũng dự định nắm quyền sở hữu các nhà thờ và tự điều hành chúng theo cách riêng và bằng trách nhiệm của riêng mình. Trong một vài trường hợp, họ sẽ để nguyên các cơ sở của những nhà thờ lớn được yêu mến, nhưng ở tất cả những nơi khác, chỉ một vài giáo sĩ được giữ lại để thuyết giảng và cầu nguyện, một số ít được hưởng lương hưu, còn số còn lại thì bị giải tán.

Xin hãy liếc nhìn một vài trong số những nhà thờ này cùng những vật trang hoàng của chúng, và xem liệu Chính phủ đang làm một việc đúng đắn hay không. Tại Venice ngày nay, một thành phố với mười vạn dân, có tới một ngàn hai trăm giáo sĩ. Chỉ có Chúa mới biết trước khi Quốc hội cắt giảm quân số của họ thì con số đó là bao nhiêu. Đã có nhà thờ Dòng Tên lớn. Dưới chế độ cũ, cần đến sáu mươi giáo sĩ để vận hành nó – giờ đây Chính phủ chỉ cần năm người, còn những người khác đã bị cho nghỉ việc. Xung quanh nhà thờ đó, sự khốn cùng và nghèo đói tràn lan. Tại cửa nhà thờ, cả chục chiếc mũ và nón đã ngả xuống trước chúng tôi, nhiều cái đầu cúi thấp một cách khiêm nhường, và nhiều bàn tay chìa ra, cầu xin những đồng xu lẻ – cầu xin bằng những từ ngữ nước ngoài mà chúng tôi không thể hiểu, nhưng cầu xin một cách thầm lặng, với đôi mắt buồn bã, đôi má hốc hác, và những bộ quần áo rách rưới chẳng cần từ ngữ nào để phiên dịch. Sau đó chúng tôi bước vào trong cánh cửa lớn, và dường như sự giàu có của cả thế giới đang bày ra trước mắt chúng tôi! Những cây cột khổng lồ tạc từ những khối đá cẩm thạch nguyên khối, và được khảm từ trên xuống dưới với hàng trăm hình vẽ phức tạp tinh xảo bằng đá xanh cổ quý giá; những bục giảng đạo làm bằng cùng loại vật liệu đắt tiền, với những lớp màn rủ xuống thành nhiều nếp gấp sống động như tranh vẽ, cấu trúc đá mô phỏng lại công việc tinh tế của khung cửi; đại bàn thờ rực rỡ với những mặt ốp bóng loáng và những lan can bằng đá mã não phương Đông, đá jasper, đá xanh cổ, và những loại đá quý khác mà ngay cả tên gọi chúng tôi cũng hiếm khi nghe thấy – và những phiến đá lapis lazuli vô giá được phung phí khắp nơi một cách bất cần như thể nhà thờ đó sở hữu hẳn một mỏ đá vậy. Giữa tất cả sự tráng lệ đó, những món đồ nội thất bằng vàng và bạc ròng trên bàn thờ trông thật rẻ tiền và tầm thường. Ngay cả sàn nhà và trần nhà cũng tốn kém cả một gia tài vương giả.

Giờ thì, việc để mặc tất cả đống của cải đó nằm không chẳng ích gì, trong khi một nửa cộng đồng đó từ ngày này qua ngày khác chẳng biết làm sao để giữ được cái mạng mình? Và, việc cho phép hàng trăm triệu franc bị khóa chặt trong những món đồ trang sức vô dụng của các nhà thờ trên khắp nước Ý, còn người dân thì bị vắt kiệt đến chết bởi thuế má để duy trì một Chính phủ đang lụi tàn, thì có gì là khôn ngoan chứ?

Theo những gì tôi thấy, suốt một ngàn năm trăm năm qua, nước Ý đã dồn hết năng lượng, tài chính và sự cần cù của mình vào việc xây dựng một loạt các công trình nhà thờ tuyệt vời, và bỏ mặc một nửa công dân của mình chết đói để hoàn thành việc đó. Ngày nay, nơi đây là một bảo tàng rộng lớn của sự tráng lệ và khốn khổ. Tất cả các nhà thờ trong một thành phố bình thường của Mỹ gộp lại cũng khó lòng mua nổi đống đồ trang sức vụn vặt trong một trong hàng trăm nhà thờ lớn của nước này. Và cứ mỗi người ăn xin ở Mỹ, nước Ý có thể cho thấy hàng trăm người – với những bộ quần áo rách rưới và đầy rận rệp tương xứng. Đây là vùng đất khốn cùng nhất mà cũng vương giả nhất trên trái đất.

Hãy nhìn vào Duomo tráng lệ của Florence – một công trình khổng lồ đã bòn rút túi tiền của người dân suốt năm trăm năm qua, và vẫn chưa gần hoàn thiện chút nào. Cũng như bao người khác, tôi đã cúi đầu thờ phụng nó, nhưng khi những gã ăn xin bẩn thỉu vây quanh tôi, sự tương phản đó quá đỗi ấn tượng, quá đỗi gợi mở, và tôi đã thốt lên: "Ôi, những người con của nước Ý cổ điển, phải chăng tinh thần khởi nghiệp, sự tự lực, và nỗ lực cao quý đã chết hoàn toàn trong các người rồi sao? Quỷ tha ma bắt cái sự vô dụng lười biếng của các người đi, sao các người không cướp nhà thờ của mình nhỉ?"

Ba trăm giáo sĩ sung sướng, nhàn hạ đang được thuê trong Nhà thờ đó.

Và giờ khi cơn giận của tôi đã bùng lên, tôi có thể tiếp tục nhục mạ bất cứ ai mà tôi nghĩ đến. Họ có một lăng mộ nguy nga ở Florence, nơi họ xây để chôn cất Chúa và Đấng Cứu Thế của chúng ta cùng gia đình Medici. Nghe có vẻ phạm thượng, nhưng đó là sự thật, và ở đây họ hành động một cách phạm thượng. Những kẻ Medici đã chết và bị nguyền rủa, những kẻ từng tàn bạo áp bức Florence và là tai ương của nó suốt hơn hai trăm năm, được ướp muối cẩn thận trong một vòng tròn những hầm mộ đắt tiền, và chính giữa họ, lẽ ra là nơi đặt Mộ Thánh. Đoàn thám hiểm được cử đến Jerusalem để chiếm lấy nó đã gặp rắc rối và không thể thực hiện vụ trộm đó, nên trung tâm của lăng mộ giờ vẫn còn trống rỗng. Người ta nói toàn bộ lăng mộ vốn được dành cho Mộ Thánh, và chỉ được biến thành nơi chôn cất gia đình sau khi đoàn thám hiểm Jerusalem thất bại – nhưng xin thứ lỗi cho tôi nhé. Một vài kẻ trong dòng họ Medici đó chắc chắn sẽ tự lẻn vào được thôi. – Điều gì mà chúng không dám làm thì quả là không đáng để làm. Chà, chúng đã cho vẽ những chiến tích vặt vãnh, đã bị lãng quên của mình trên đất liền và trên biển thành những bức bích họa hoành tráng (cũng như các Doge cổ xưa của Venice đã làm) với Chúa và Đức Mẹ ném hoa cho họ từ trên mây, và chính Chúa Trời cũng vỗ tay tán thưởng từ ngai vàng của Ngài trên Thiên đàng! Và ai đã vẽ những thứ này? Chà, Titian, Tintoretto, Paul Veronese, Raphael – không ai khác chính là những thần tượng của thế giới, những "bậc thầy xưa cũ".

Andrea del Sarto đã tôn vinh những vị hoàng tử của mình trong những bức tranh mà hẳn sẽ cứu rỗi họ mãi mãi khỏi sự lãng quên mà họ đáng phải chịu, vậy mà họ lại để ông chết đói. Đáng đời ông ta. Raphael đã vẽ những kẻ ác nhân cùng cực như Catherine và Marie de Medicis ngồi trên thiên đàng và trò chuyện thân mật với Đức Mẹ Maria và các thiên thần, (chưa nói đến những nhân vật cao quý hơn), vậy mà bạn bè của tôi lại nhục mạ tôi chỉ vì tôi hơi có định kiến với những bậc thầy xưa cũ – vì đôi khi tôi không nhìn thấy vẻ đẹp trong các tác phẩm của họ. Tôi không thể không nhìn thấy nó, đôi lúc là vậy, nhưng tôi vẫn cứ tiếp tục phản đối cái tinh thần hạ mình có thể thuyết phục những bậc thầy đó bán rẻ tài năng cao quý của họ để nịnh hót những con quái vật như các vị hoàng tử Pháp, Venice và Florence của hai ba trăm năm trước, tất cả đều như nhau cả thôi.

Tôi được bảo rằng các bậc thầy xưa cũ buộc phải làm những điều nhục nhã này để kiếm bánh mì, vì các hoàng tử và những kẻ quyền thế là những người bảo trợ nghệ thuật duy nhất. Nếu một người có năng khiếu vĩ đại có thể kéo lòng kiêu hãnh và nhân phẩm của mình xuống bùn chỉ để lấy miếng ăn thay vì chết đói cùng với sự cao quý trong tâm hồn không bị vấy bẩn, thì lời bào chữa đó cũng có lý. Nó sẽ biện minh cho hành vi trộm cắp ở những người như Washington hay Wellington, và cả sự lăng loàn ở phụ nữ nữa.

Nhưng bằng cách nào đó, tôi không thể xóa hình ảnh lăng mộ Medici đó ra khỏi ký ức. Nó to bằng cả một nhà thờ; nền của nó đủ giàu sang cho một cung điện của Vua chúa; mái vòm lớn của nó rực rỡ với những bức bích họa; tường của nó được làm bằng – cái gì nhỉ? Cẩm thạch? – vữa? – gỗ? – giấy ư? Không. Đá porphyry đỏ – đá xanh cổ – đá jasper – đá mã não phương Đông – đá thạch cao – xà cừ – đá chalcedony – san hô đỏ – đá lapis lazuli! Tất cả những bức tường khổng lồ hoàn toàn được làm từ những loại đá quý này, được đan cài vào nhau hết lớp này đến lớp khác theo những họa tiết và hình vẽ tinh xảo, và được đánh bóng đến mức chúng sáng loáng như những tấm gương lớn phản chiếu những vẻ đẹp rực rỡ từ mái vòm phía trên. Và trước bức tượng của một trong những kẻ Medici đã chết đó là một chiếc vương miện rực cháy những kim cương và ngọc lục bảo đủ để mua cả một tàu chiến hạng nhất, gần như vậy. Đây là những thứ mà Chính phủ đang để mắt đến, và sẽ là một điều hạnh phúc cho nước Ý khi chúng tan chảy vào ngân khố quốc gia.

Và giờ----. Tuy nhiên, lại có một kẻ ăn xin nữa tiến lại gần. Tôi sẽ ra ngoài và "tiêu diệt" hắn, rồi quay lại viết một chương khác đầy những lời chửi rủa.

Sau khi đã ăn thịt đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa – sau khi đã xua đuổi bạn bè của nó – sau khi đã bình tâm và suy ngẫm một lúc – giờ đây tôi cảm thấy có tâm trạng nhẹ nhàng hơn. Tôi cảm thấy rằng sau khi đã nói quá tự do về các giáo sĩ và nhà thờ, công lý đòi hỏi rằng nếu tôi biết bất cứ điều gì tốt đẹp về một trong hai, tôi nên nói ra. Tôi đã nghe nói về nhiều điều mang lại tín nhiệm cho giới giáo sĩ, nhưng vấn đề đáng chú ý nhất hiện lên trong tâm trí tôi lúc này là sự tận tâm mà một trong các dòng tu khất thực đã thể hiện trong thời gian bệnh dịch tả hoành hành năm ngoái. Tôi đang nói đến các tu sĩ dòng Dominican – những người mặc áo choàng nâu dày, thô kệch và mũ trùm đầu trong khí hậu nóng nực này, và đi chân trần. Tôi tin rằng họ sống hoàn toàn nhờ vào của bố thí. Họ chắc chắn phải yêu tôn giáo của mình lắm mới chịu đựng nhiều như vậy vì nó. Khi bệnh dịch tả đang hoành hành ở Naples; khi người ta chết hàng trăm, hàng trăm người mỗi ngày; khi mọi mối quan tâm đến phúc lợi công cộng đều bị nuốt chửng bởi lợi ích cá nhân ích kỷ, và mọi công dân đều coi việc tự chăm sóc bản thân là mục tiêu duy nhất, thì những người này đã tập hợp lại và đi khắp nơi chăm sóc người bệnh và chôn cất người chết. Những nỗ lực cao quý của họ đã khiến nhiều người trong số họ phải trả giá bằng mạng sống. Họ đã đặt mình nằm xuống một cách vui vẻ, và thật đáng để làm vậy. Những tín điều chính xác đến mức toán học, và những sự tinh tế đến mức chẻ sợi tóc làm tư của giáo lý là hoàn toàn cần thiết cho sự cứu rỗi của một số loại tâm hồn, nhưng chắc chắn rằng lòng bác ái, sự thuần khiết, tính vị tha trong trái tim những người như thế này sẽ cứu rỗi linh hồn họ ngay cả khi họ phá sản trong tôn giáo đích thực – chính là tôn giáo của chúng ta.

Một trong những gã béo chân đất láu lỉnh đó đã đi cùng chúng tôi đến Civita Vecchia trên con tàu nhỏ của Pháp. Chỉ có nửa tá chúng tôi trong cabin. Gã thuộc khoang hạng ba. Gã là linh hồn của con tàu, tên con trai khát máu của Tòa án Dị giáo! Gã và người chỉ huy ban nhạc hải quân trên một tàu chiến Pháp đã chơi đàn piano và hát opera thay phiên nhau; họ hát song ca cùng nhau; họ chế ra những bộ trang phục sân khấu ngẫu hứng và diễn cho chúng tôi xem những vở kịch câm và trò hề phóng đại. Chúng tôi hòa hợp cực kỳ với gã tu sĩ, và cực kỳ tán gẫu, mặc dù gã không thể hiểu chúng tôi nói gì, và chắc chắn gã chưa bao giờ thốt ra một từ nào mà chúng tôi có thể đoán được nghĩa.

Cái Civita Vecchia này là cái ổ của bụi bẩn, rận rệp và sự ngu dốt tuyệt vời nhất mà chúng tôi từng thấy, ngoại trừ cái chốn địa ngục châu Phi mà họ gọi là Tangier, vốn cũng y hệt như vậy. Người dân ở đây sống trong những con hẻm rộng hai thước, với mùi hương đặc trưng nhưng chẳng lấy gì làm thú vị. Thật may là các con hẻm không rộng hơn, vì hiện tại chúng đã chứa đủ lượng mùi mà một người có thể chịu đựng được rồi, và tất nhiên, nếu chúng rộng hơn thì chúng sẽ chứa nhiều hơn, và khi đó người ta sẽ chết mất. Những con hẻm này được lát đá, và trải thảm bằng những con mèo đã chết, những miếng giẻ rách thối rữa, và những mảnh rau củ mục nát, cùng tàn dư của những chiếc giày cũ, tất cả đều sũng nước rửa bát, và người dân ngồi quanh trên những chiếc ghế đẩu và tận hưởng nó. Theo nguyên tắc chung, họ lười biếng, nhưng lại có ít thú tiêu khiển. Họ làm việc hai hoặc ba giờ mỗi lần, nhưng không chăm chỉ, rồi họ nghỉ tay và bắt ruồi. Việc này chẳng đòi hỏi tài năng gì cả, vì họ chỉ cần chộp lấy – nếu không bắt được con mình đang nhắm tới, họ sẽ bắt được con khác. Với họ thì cũng vậy thôi. Họ không có sự thiên vị nào. Dù bắt được con nào thì đó cũng chính là con họ muốn.

Họ còn có các loại côn trùng khác, nhưng điều đó không làm họ trở nên kiêu ngạo. Họ là những con người rất trầm lặng, không phô trương. Họ có nhiều loại sinh vật này hơn các cộng đồng khác, nhưng họ không khoe khoang.

Họ rất mất vệ sinh – những con người này – cả về khuôn mặt, cơ thể và cách ăn mặc. Khi họ nhìn thấy bất cứ ai mặc một chiếc áo sạch, điều đó khơi dậy sự khinh miệt của họ. Phụ nữ giặt quần áo, nửa ngày trời, tại các bể công cộng trên phố, nhưng đó có lẽ là đồ của người khác. Hoặc có thể họ giữ một bộ để mặc và một bộ để giặt; bởi vì họ không bao giờ mặc bất cứ thứ gì đã từng được giặt. Khi giặt xong, họ ngồi trong các con hẻm và chăm sóc lũ con của mình. Họ chăm sóc từng con mèo bụi một, còn những đứa khác thì gãi lưng vào cột cửa và cảm thấy hạnh phúc.

Tất cả vùng đất này thuộc về các Quốc gia của Giáo hoàng. Họ có vẻ không có trường học ở đây, và chỉ có một bàn bi-a. Trình độ học vấn của họ đang ở mức rất thấp. Một bộ phận nam giới gia nhập quân đội, một bộ phận khác đi tu, và số còn lại làm nghề đóng giày.

Họ vẫn duy trì hệ thống hộ chiếu ở đây, nhưng ở Thổ Nhĩ Kỳ cũng vậy. Điều này cho thấy các Quốc gia của Giáo hoàng cũng tiến bộ ngang với Thổ Nhĩ Kỳ. Chỉ riêng thực tế này cũng đủ để làm câm lặng những kẻ vu khống độc địa. Tôi phải đi xin thị thực hộ chiếu vào Rome ở Florence, và rồi họ không cho tôi lên bờ ở đây cho đến khi một cảnh sát kiểm tra nó trên cầu tàu và gửi cho tôi một giấy phép. Họ thậm chí không dám để tôi cầm hộ chiếu trong tay suốt mười hai giờ, vì tôi trông đáng sợ quá. Họ nghĩ tốt nhất là nên để tôi "hạ nhiệt". Chắc họ nghĩ tôi muốn chiếm thị trấn, có khả năng lắm. Họ đâu biết tôi là ai. Tôi chẳng thèm làm thế. Họ kiểm tra hành lý của tôi tại ga. Họ lấy một trong những trò đùa sắc sảo nhất của tôi và đọc đi đọc lại kỹ lưỡng hai lần, rồi đọc ngược lại. Nhưng nó quá sâu xa đối với họ. Họ chuyền tay nhau, và ai nấy đều suy đoán về nó một lúc, nhưng nó đánh bại tất cả bọn họ.

Đó không phải là một trò đùa bình thường. Cuối cùng, một sĩ quan kỳ cựu đánh vần nó một cách chậm rãi, lắc đầu ba bốn lần và nói rằng theo ý kiến của ông ta, nó mang tính kích động nổi loạn. Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy lo lắng. Tôi lập tức nói rằng tôi sẽ giải thích tài liệu này, và họ chen chúc xung quanh. Và thế là tôi giải thích, giải thích và giải thích, và họ ghi chép lại tất cả những gì tôi nói, nhưng càng giải thích họ càng không thể hiểu được nó, và khi cuối cùng họ dừng lại, chính tôi cũng không thể hiểu nổi nó nữa.

Họ nói họ tin đó là một tài liệu kích động, nhằm vào chính phủ. Tôi long trọng tuyên bố rằng không phải vậy, nhưng họ chỉ lắc đầu và không chịu thỏa mãn. Sau đó họ thảo luận một hồi lâu; và cuối cùng họ tịch thu nó. Tôi rất tiếc vì điều này, bởi vì tôi đã dành rất nhiều thời gian cho trò đùa đó, và cảm thấy rất tự hào về nó, và giờ tôi cho rằng mình sẽ không bao giờ được nhìn thấy nó nữa. Tôi cho rằng nó sẽ được gửi lên và lưu giữ trong hồ sơ tội phạm của Rome, và sẽ luôn bị coi là một cỗ máy địa ngục bí ẩn, thứ suýt nữa đã phát nổ như một quả mìn và làm Giáo hoàng đáng kính bay tung lên, nếu không nhờ một sự can thiệp thần kỳ của Chúa. Và tôi cho rằng trong suốt thời gian ở Rome, cảnh sát sẽ bám theo tôi từ nơi này sang nơi khác vì họ nghĩ tôi là một kẻ nguy hiểm.

Trời nóng kinh khủng ở Civita Vecchia. Những con phố được xây rất hẹp và những ngôi nhà xây rất chắc chắn, nặng nề và cao tầng, như một sự bảo vệ chống lại cái nóng. Đây là thị trấn đầu tiên của Ý mà tôi thấy dường như không có vị thánh bảo trợ. Tôi cho rằng chẳng có vị thánh nào ngoài vị thánh đã bay lên trong cỗ xe lửa kia có thể chịu nổi khí hậu này. Ở đây chẳng có gì để xem cả. Họ thậm chí không có một nhà thờ lớn nào với mười một tấn tổng giám mục bằng bạc ròng trong phòng sau; và họ không cho bạn xem bất kỳ tòa nhà mốc meo nào đã bảy ngàn năm tuổi; cũng chẳng có những tấm bình phong cháy sém cũ kỹ nào là kiệt tác của Rubens hay Simpson, hay Titian hay Ferguson, hay bất kỳ gã nào trong số đó; và họ chẳng có mảnh vụn thánh nhân nào được đóng chai, thậm chí không có lấy một chiếc đinh từ cây thánh giá thật. Chúng tôi sắp đến Rome rồi. Ở đây chẳng có gì để xem cả.