Ngày hôm sau quả là một cực hình cho cả người lẫn ngựa. Chúng tôi lại có một chặng đường mười ba tiếng đồng hồ (bao gồm cả một tiếng nghỉ trưa). Đường đi trải qua những ngọn đồi đá vôi cằn cỗi nhất và xuyên qua những hẻm núi trơ trụi nhất mà ngay cả Syria cũng hiếm nơi nào có được. Cái nóng hầm hập rung lên trong không khí ở khắp mọi nơi. Dưới hẻm núi, chúng tôi suýt ngạt thở trong bầu khí quyển như lò nướng. Còn trên vùng đất cao, ánh phản chiếu từ những ngọn đồi đá vôi chói lòa đến mức làm lóa mắt. Thật tàn nhẫn khi phải thúc ép những con ngựa đã kiệt sức, nhưng chúng tôi buộc phải làm vậy để kịp đến Damascus vào tối thứ Bảy. Chúng tôi đã nhìn thấy những ngôi mộ cổ và đền thờ với kiến trúc kỳ lạ được khắc sâu vào vách đá dựng đứng ngay trên đầu mình, nhưng chúng tôi chẳng có thời gian hay sức lực để leo lên đó mà quan sát.

Ngôn từ ngắn gọn trong cuốn sổ tay của tôi sẽ thay cho lời kể về những trải nghiệm còn lại trong ngày hôm ấy:

“Dỡ trại lúc 7 giờ sáng, và có một chuyến đi kinh hoàng qua thung lũng Zeb Dana cùng những ngọn núi gồ ghề—lũ ngựa thì tập tễnh, còn tay 'cú vọ' Ả Rập chuyên gào thét, kẻ hát hò suốt ngày và đảm nhận việc mang túi nước, thì lúc nào cũng đi trước hàng nghìn dặm, tất nhiên là thế, và chẳng có lấy một giọt nước để uống—liệu hắn có bao giờ chịu chết đi không? Dòng suối tuyệt đẹp trong một khe núi, hai bên là những vườn lựu, sung, ô liu và mộc qua, và chúng tôi đã nghỉ trưa một tiếng tại Suối Figia của Lừa Baalam danh tiếng, nơi có kích thước lớn thứ hai ở Syria và dòng nước lạnh nhất từ Siberia—các sách hướng dẫn du lịch không nói rằng con lừa của Baalam từng uống nước ở đó—có lẽ ai đó đã lừa bịp những người hành hương. Jack và tôi đã tắm ở đó. Chỉ một giây thôi—nước lạnh như băng. Đây là nguồn chính của sông Abana—chỉ cách nơi nó hợp dòng nửa dặm. Một nơi tuyệt đẹp—cây cối khổng lồ bao quanh—thật mát mẻ và râm mát, nếu như người ta có thể giữ cho mình không buồn ngủ—một dòng suối lớn phun thẳng ra từ dưới chân núi tạo thành một thác nước dữ dội. Bên trên nó là một tàn tích rất cổ xưa, không rõ lai lịch—được cho là nơi thờ vị thần của dòng suối, hoặc là con lừa của Baalam, hoặc ai đó đại loại vậy. Một ổ người nghèo khổ đáng thương quanh dòng suối—rách rưới, bẩn thỉu, gò má hóp lại, da dẻ tái nhợt vì bệnh tật, lở loét, xương xẩu lồi ra, nỗi đau khổ âm ỉ, nhức nhối trong đôi mắt và cơn đói khát cuồng nộ toát ra từ từng sợi cơ, từng thớ thịt từ đầu đến chân. Chúng chồm lên một mẩu xương, chúng ngấu nghiến mẩu bánh mì chúng tôi cho thế nào! Những kẻ như thế cứ vây quanh một người, nhìn chăm chăm vào từng miếng ăn của họ bằng ánh mắt thèm khát, và mỗi lần người đó nuốt một miếng, chúng cũng vô thức nuốt theo, như thể chúng tưởng tượng miếng ngon quý giá đó đang trôi xuống cổ họng chính chúng vậy—nhanh lên, đoàn lữ hành ơi!—Tôi sẽ chẳng bao giờ thưởng thức được bữa ăn nào ở cái đất nước đáng buồn này. Nghĩ đến việc phải ăn ba bữa mỗi ngày trong hoàn cảnh như thế này suốt ba tuần nữa—thật là một hình phạt còn tệ hơn cả việc cưỡi ngựa suốt ngày dưới nắng. Có mười sáu đứa trẻ đang chết đói, từ một đến sáu tuổi trong nhóm, và chân chúng chẳng to hơn cán chổi là bao. Rời con suối lúc 1 giờ chiều (chúng tôi đã mất ít nhất hai tiếng đồng hồ để ghé vào đó), và đến được chỗ quan sát của Mahomet, phía trên Damascus, vừa kịp để nhìn ngắm một lúc lâu trước khi phải tiếp tục lên đường. Mệt mỏi ư? Hãy hỏi những cơn gió đã cuốn những mảnh vụn đi xa tận ngoài khơi xa xăm ấy.”

Khi ánh chiều tà làm dịu đi cái chói chang của ban ngày, chúng tôi nhìn xuống một bức tranh vốn nổi tiếng khắp thế giới. Tôi nghĩ mình đã đọc khoảng bốn trăm lần rằng khi Mahomet còn là một gã dẫn lạc đà đơn thuần, ông đã đến điểm này và lần đầu tiên nhìn xuống Damascus, rồi thốt lên một câu nói nổi tiếng. Ông bảo rằng con người chỉ có thể vào được một thiên đường; ông chọn lên thiên đường trên cao. Vì vậy, ông đã ngồi đó và để đôi mắt mình thưởng thức thiên đường trần gian là Damascus, rồi rời đi mà không bước vào cổng thành. Họ đã dựng một tòa tháp trên đồi để đánh dấu nơi ông đã đứng.

Damascus nhìn từ trên núi xuống thật đẹp. Nó đẹp ngay cả với những người ngoại quốc đã quen với thảm thực vật tươi tốt, và tôi có thể dễ dàng hiểu được nó phải đẹp đến nhường nào trong mắt những kẻ chỉ quen với sự cằn cỗi và hoang tàn bị Chúa bỏ quên của Syria. Tôi nghĩ một người Syria sẽ phát điên vì sung sướng khi cảnh tượng ấy lần đầu tiên đập vào mắt họ.

Từ vị trí cao này, người ta nhìn thấy trước mắt và dưới chân mình là một bức tường của những ngọn núi ảm đạm, trơ trọi, phơi mình dưới ánh nắng gay gắt; nó bao bọc lấy một sa mạc bằng phẳng với cát vàng, mịn như nhung và chạy dài xa tít tắp với những đường chỉ nhỏ tượng trưng cho những con đường, điểm xuyết bằng những sinh vật nhỏ bé đang bò lổm ngổm mà chúng ta biết đó là những đoàn lạc đà và những người bộ hành; ngay giữa lòng sa mạc là một dải lá xanh mướt trải dài nhấp nhô; và nép mình trong trái tim của dải xanh ấy là thành phố trắng vĩ đại, tựa như một hòn đảo ngọc trai và đá opal tỏa sáng giữa biển lục bảo. Đó là bức tranh bạn thấy trải dài xa tít phía dưới, với khoảng cách làm nó mềm mại hơn, ánh mặt trời làm nó huy hoàng hơn, sự tương phản mạnh mẽ làm tăng thêm hiệu ứng, và bao trùm lấy nó là bầu không khí tĩnh mịch, êm đềm khiến nó trở nên thiêng liêng, làm cho nó có vẻ như một thiên đường lạc lối xinh đẹp từ những thế giới huyền bí mà ta chỉ thấy trong mơ hơn là một thực thể nằm trên quả địa cầu thô kệch, buồn tẻ này. Và khi bạn nghĩ đến những dặm đường cằn cỗi, cháy xém, đầy cát đá, đá tảng, cháy nắng, xấu xí, ảm đạm, tồi tệ mà bạn đã phải vượt qua để đến được đây, bạn sẽ thấy đó là bức tranh đẹp đẽ, đẹp đẽ nhất mà đôi mắt con người từng được chiêm ngưỡng trong cả vũ trụ bao la này! Nếu tôi có quay lại Damascus, tôi sẽ cắm trại trên đồi của Mahomet khoảng một tuần, rồi bỏ đi. Không cần thiết phải vào bên trong các bức tường thành làm gì. Nhà tiên tri đã sáng suốt mà không hề hay biết khi ông quyết định không đi xuống thiên đường Damascus.

Có một truyền thuyết cổ xưa đáng kính rằng khu vườn mênh mông mà Damascus tọa lạc chính là Vườn Địa Đàng, và các nhà văn hiện đại đã thu thập nhiều chương bằng chứng cho thấy đó thực sự là Vườn Địa Đàng, và hai con sông Pharpar và Abana chính là “hai dòng sông” đã tưới mát cho Thiên đường của Adam. Có thể là vậy, nhưng bây giờ thì nó chẳng còn là thiên đường nữa, và người ta thà ở bên ngoài còn hơn là phải vào trong đó. Nó quanh co, chật chội và bẩn thỉu đến mức người ta không thể nhận ra mình đang ở trong cái thành phố lộng lẫy mà mình đã nhìn thấy từ trên đỉnh đồi. Các khu vườn bị che khuất bởi những bức tường bùn cao vút, và thiên đường đã trở thành một hố rác ô nhiễm và xấu xí. Tuy nhiên, Damascus có rất nhiều nước trong, sạch, và chỉ riêng điều này cũng đủ để khiến một người Ả Rập nghĩ rằng nó đẹp đẽ và có phước lành. Nước là thứ khan hiếm ở cái vùng đất Syria cháy rát này. Ở Mỹ, chúng tôi làm đường ray xe lửa chạy qua các thành phố lớn; còn ở Syria, họ uốn cong con đường để nó chạy ngang qua những vũng nước nhỏ xíu mà họ gọi là “đài phun nước”, và trên một hành trình, không phải lúc nào cũng tìm thấy chúng thường xuyên hơn bốn tiếng đồng hồ một lần. Nhưng những “con sông” Pharpar và Abana trong Kinh Thánh (thực chất chỉ là những con lạch) lại chảy qua Damascus, vì thế mọi ngôi nhà và mọi khu vườn đều có những đài phun nước và dòng suối nhỏ lấp lánh của riêng mình. Với rừng cây lá xanh tươi cùng sự dồi dào về nước, Damascus hẳn là một kỳ quan của các kỳ quan đối với những người Bedouin từ sa mạc đến. Damascus đơn giản là một ốc đảo—đúng là như vậy. Trong bốn nghìn năm qua, nước của nó chưa bao giờ cạn và sự màu mỡ chưa bao giờ mất đi. Giờ chúng ta có thể hiểu tại sao thành phố này tồn tại lâu đến thế. Nó không thể chết. Chừng nào nước vẫn còn đó, nằm xa tít tắp giữa sa mạc hoang vu, thì chừng đó Damascus vẫn sẽ tồn tại để ban phước cho ánh mắt của những người lữ hành mệt mỏi và khát khô.

“Dù cổ xưa như chính lịch sử, ngươi vẫn tươi mới như hơi thở của mùa xuân, nở rộ như chính nụ hồng của ngươi, và thơm ngát như hoa cam của ngươi, ôi Damascus, viên ngọc trai của phương Đông!”

Damascus có niên đại từ trước thời Abraham, và là thành phố lâu đời nhất trên thế giới. Nó được thành lập bởi Uz, cháu nội của Noah. “Lịch sử ban đầu của Damascus bị bao phủ trong lớp sương mù của thời cổ đại.” Nếu gạt bỏ những vấn đề được viết trong mười một chương đầu của Cựu Ước ra ngoài, thì không có sự kiện nào được ghi lại trên thế giới này mà Damascus lại không tồn tại để đón nhận tin tức đó. Hãy quay ngược thời gian xa xôi đến đâu tùy ý trong quá khứ mơ hồ, thì Damascus vẫn luôn hiện hữu. Trong các văn bản của mỗi thế kỷ suốt hơn bốn nghìn năm qua, tên của nó đã được nhắc đến và những lời ca tụng về nó đã được cất lên. Đối với Damascus, hàng năm chỉ là những khoảnh khắc, hàng thập kỷ chỉ là những điều phù phiếm thoảng qua. Nó đo thời gian, không phải bằng ngày, tháng và năm, mà bằng những đế chế mà nó đã chứng kiến trỗi dậy, thịnh vượng và sụp đổ thành đống đổ nát. Nó là biểu tượng của sự bất tử. Nó đã nhìn thấy nền móng của Baalbec, Thebes và Ephesus được đặt xuống; nó đã thấy những ngôi làng đó phát triển thành những thành phố hùng mạnh và làm kinh ngạc thế giới bằng sự huy hoàng của chúng—và nó đã sống để chứng kiến chúng trở nên hoang tàn, bị bỏ hoang và trở thành nơi trú ngụ của lũ cú và dơi. Nó đã thấy đế chế Israel được tôn vinh, và nó thấy nó bị tiêu diệt. Nó thấy Hy Lạp trỗi dậy, hưng thịnh suốt hai nghìn năm, rồi chết đi. Khi về già, nó thấy Rome được xây dựng; nó thấy nó che phủ thế giới bằng quyền lực của mình; rồi nó thấy nó diệt vong. Vài trăm năm quyền lực và huy hoàng của người Genoa và người Venice, đối với Damascus già cỗi và nghiêm nghị, chỉ là một tia sáng nhỏ nhoi chẳng đáng để ghi nhớ. Damascus đã chứng kiến tất cả những gì từng xảy ra trên trái đất, và nó vẫn còn sống. Nó đã nhìn vào đống xương khô của hàng nghìn đế chế, và sẽ còn thấy những ngôi mộ của hàng nghìn đế chế nữa trước khi nó tàn lụi. Dù có kẻ khác tự xưng với cái tên đó, Damascus cổ kính mới thực sự là Thành phố Vĩnh hằng.

Chúng tôi tới cổng thành đúng lúc mặt trời lặn. Người ta bảo rằng ở Syria, người ta có thể vào bất kỳ thành phố nào có tường bao quanh sau khi trời tối nếu chịu bỏ tiền baksheesh, trừ Damascus. Nhưng Damascus, với bốn nghìn năm danh giá trên thế giới, lại có nhiều quan niệm cổ hủ. Ở đó không có đèn đường, và luật pháp bắt buộc tất cả những ai ra ngoài vào ban đêm phải mang theo đèn lồng, giống hệt như thời xưa, khi những người hùng và giai nhân trong Nghìn lẻ một đêm dạo bước trên phố Damascus, hoặc bay về phía Bagdad trên những tấm thảm thần kỳ.

Trời tối hẳn chỉ vài phút sau khi chúng tôi vào trong tường thành, và chúng tôi phải đi một quãng đường dài qua những con phố quanh co lạ kỳ, rộng từ tám đến mười feet, bị bịt kín hai bên bởi những bức tường bùn cao của các khu vườn. Cuối cùng, chúng tôi cũng đến nơi có thể thấy những chiếc đèn lồng leo lét bay lượn đây đó, và biết rằng mình đang ở giữa thành phố cổ kính kỳ lạ này. Trong một con phố nhỏ hẹp, đông nghẹt lừa chở hàng của chúng tôi và một đám Ả Rập thô kệch, chúng tôi xuống ngựa, và qua một kiểu lỗ hổng trên tường, chúng tôi bước vào khách sạn. Chúng tôi đứng trong một cái sân lát gạch lớn, với hoa và cây thanh yên xung quanh, và một cái bể khổng lồ ở trung tâm đang hứng nước từ nhiều đường ống. Chúng tôi băng qua sân và bước vào các phòng đã chuẩn bị sẵn cho bốn người chúng tôi. Trong một hốc tường lớn lát đá cẩm thạch giữa hai phòng là một bể nước trong, mát lạnh, lúc nào cũng tràn đầy nhờ những dòng nước đổ vào từ nửa tá đường ống. Chẳng có gì ở cái vùng đất nóng rát, hoang vắng này lại có thể trông sảng khoái hơn làn nước tinh khiết lấp lánh dưới ánh đèn này; chẳng có gì có thể trông đẹp đẽ hơn, chẳng có gì có thể nghe êm tai hơn tiếng mưa giả này đối với đôi tai đã lâu không quen với những âm thanh như vậy. Phòng ốc của chúng tôi rộng rãi, được trang bị tiện nghi và thậm chí sàn nhà còn được phủ bằng những tấm thảm mềm mại, màu sắc tươi sáng. Thật dễ chịu khi được nhìn thấy lại một tấm thảm, bởi nếu có điều gì buồn tẻ hơn những phòng khách và phòng ngủ lát đá, lạnh lẽo như ngôi mộ ở Châu Âu và Châu Á, thì tôi không biết đó là gì. Chúng khiến người ta lúc nào cũng nghĩ đến nấm mồ. Một chiếc ghế divan rất rộng, trang trí lộng lẫy, dài khoảng mười hai hoặc mười bốn feet, trải dọc theo một phía của mỗi căn phòng, và đối diện là những chiếc giường đơn với đệm lò xo. Có những chiếc gương lớn và bàn mặt đá cẩm thạch. Tất cả sự sang trọng này thật đáng trân trọng đối với những cơ thể và giác quan đã kiệt quệ sau một ngày di chuyển mệt nhoài, đồng thời cũng thật bất ngờ—vì người ta không thể biết nên mong đợi điều gì ở một thành phố Thổ Nhĩ Kỳ dù nó có tới một phần tư triệu dân.

Tôi không rõ nữa, nhưng tôi nghĩ họ dùng cái bể giữa hai phòng để lấy nước uống; tuy nhiên, điều đó không hiện ra trong đầu tôi cho đến khi tôi đã nhúng cái đầu nóng hầm hập của mình sâu vào làn nước mát lạnh ấy. Lúc đó tôi mới nghĩ đến, và dù cái bồn tắm ấy tuyệt vời thật, tôi vẫn thấy hối hận vì đã tắm và định đi giải thích với chủ nhà. Nhưng một con chó xù lông xoăn tít, xức nước hoa liền tung tăng chạy đến và đớp vào bắp chân tôi ngay lúc đó, và trước khi kịp nghĩ ngợi gì, tôi đã dúi đầu nó xuống đáy bể, và khi thấy một người hầu mang bình nước đến, tôi liền bỏ đi, để mặc con cún đang loay hoay tìm cách leo lên mà không thành. Sự trả thù thỏa đáng là tất cả những gì tôi cần để cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc, và khi bước vào ăn tối đêm đầu tiên ở Damascus, tôi đang trong trạng thái đó. Chúng tôi nằm trên những chiếc divan đó một lúc lâu sau bữa tối, hút narghile và tẩu chibouk cán dài, trò chuyện về chuyến đi kinh hoàng trong ngày, và lúc đó tôi mới biết điều mà đôi khi trước đây tôi đã từng biết—rằng rất đáng để kiệt sức, vì sau đó người ta mới tận hưởng cảm giác nghỉ ngơi một cách trọn vẹn.

Sáng hôm sau, chúng tôi phải đi gọi lừa. Đáng chú ý là chúng tôi phải đi gọi chúng. Tôi đã nói Damascus là một hóa thạch cổ xưa, và đúng là như vậy. Ở bất kỳ nơi nào khác, chúng tôi chắc chắn sẽ bị tấn công bởi một đội quân ồn ào gồm những người dắt lừa, hướng dẫn viên, người bán hàng rong và kẻ ăn xin—nhưng ở Damascus, họ ghét cay ghét đắng cảnh nhìn thấy một người Cơ đốc giáo nước ngoài đến mức họ không muốn có bất kỳ sự giao thiệp nào với anh ta; chỉ một hoặc hai năm trước, tính mạng của một người không phải lúc nào cũng an toàn trên đường phố Damascus. Đó là luyện ngục Hồi giáo cuồng tín nhất ngoài bán đảo Ả Rập. Nơi bạn thấy một chiếc khăn xếp màu xanh lá cây của một Hadji ở nơi khác (dấu hiệu đáng kính cho thấy vị chúa của tôi đã thực hiện chuyến hành hương đến Mecca), thì tôi nghĩ bạn sẽ thấy cả tá ở Damascus. Người dân Damascus là những kẻ xấu xí, trông độc ác nhất mà chúng tôi từng thấy. Hầu hết những người phụ nữ đeo mạng che mặt mà chúng tôi từng gặp từ trước đến nay đều để lộ đôi mắt, nhưng nhiều người trong số này ở Damascus lại che kín mặt dưới một tấm mạng đen bó sát, khiến họ trông như những xác ướp. Nếu chúng tôi vô tình bắt gặp ánh mắt nào lộ ra, nó sẽ nhanh chóng bị che giấu khỏi cái nhìn đầy ô uế của những kẻ Cơ đốc giáo chúng tôi; những kẻ ăn xin thực sự đã lờ chúng tôi đi mà không đòi baksheesh; những thương nhân trong các khu chợ không giơ hàng hóa lên và hét lớn đầy háo hức, “Này, John!” hay “Nhìn này, Howajji!” Ngược lại, họ chỉ quắc mắt nhìn chúng tôi và chẳng nói lấy một lời.

Những con phố hẹp lúc nhúc người, đông như tổ kiến, với đàn ông và phụ nữ trong trang phục phương Đông lạ lẫm, và những chú lừa nhỏ bé của chúng tôi húc họ ngã sang trái sang phải khi chúng tôi len lỏi qua đám đông, bị thúc giục bởi những cậu bé dắt lừa tàn nhẫn. Những kẻ bách hại này chạy theo lũ vật, la hét và thúc giục chúng suốt hàng giờ liền; chúng luôn giữ cho con lừa ở tốc độ phi nước đại, nhưng bản thân chúng thì không bao giờ mệt hay tụt lại phía sau. Lũ lừa thỉnh thoảng lại ngã quỵ và hất chúng tôi văng qua đầu chúng, nhưng không còn cách nào khác ngoài việc leo lên và tiếp tục vội vã đi tiếp. Chúng tôi bị va đập vào những góc tường nhọn, những người khuân vác hàng hóa, lạc đà và những cư dân nói chung; và chúng tôi mải mê lo tránh những cú va chạm và thương vong đến nỗi chẳng có cơ hội nào để nhìn ngắm xung quanh. Chúng tôi đã đi được nửa thành phố và qua cả “con phố được gọi là Thẳng” mà gần như chẳng thấy gì cả. Xương cốt của chúng tôi suýt nữa thì trật khớp, chúng tôi điên cuồng vì phấn khích, và hai bên hông đau nhói vì những cú xóc nảy mà chúng tôi phải chịu đựng. Tôi không thích đi xe trên phố Damascus chút nào.

Chúng tôi đang trên đường tới những ngôi nhà được cho là của Judas và Ananias. Khoảng mười tám hoặc mười chín trăm năm trước, Saul, một người gốc Tarsus, cực kỳ cay nghiệt với giáo phái mới gọi là Cơ đốc giáo, và ông ta đã rời Jerusalem, bắt đầu băng qua đất nước trong một cuộc thập tự chinh cuồng nộ chống lại họ. Ông ta ra đi “thở ra những lời đe dọa và tàn sát chống lại các môn đồ của Chúa.”

“Và khi ông đang trên đường đi, ông đến gần Damascus, và đột nhiên có một luồng ánh sáng từ thiên đàng chiếu tỏa xung quanh ông:

“Và ông ngã xuống đất và nghe thấy một giọng nói bảo ông rằng: ‘Saul, Saul, tại sao ngươi lại bắt bớ ta?’”

“Và khi ông biết rằng chính Chúa Jesus đã nói chuyện với mình, ông run rẩy, kinh ngạc và thưa rằng: ‘Thưa Chúa, Ngài muốn con phải làm gì?’”

Ông được bảo hãy đứng dậy và đi vào thành phố cổ kính, và sẽ có người bảo ông phải làm gì. Trong lúc đó, các binh lính của ông đứng lặng người, kinh hãi, vì họ nghe thấy giọng nói bí ẩn nhưng không thấy ai cả. Saul đứng dậy và nhận ra luồng ánh sáng siêu nhiên dữ dội đó đã cướp đi thị lực của mình, ông đã bị mù, vì vậy “họ dẫn ông bằng tay và đưa ông đến Damascus.” Ông đã được cải đạo.

Paul nằm mù lòa trong ba ngày tại nhà của Judas, và trong suốt thời gian đó, ông không ăn cũng chẳng uống.

Có một giọng nói đến với một công dân Damascus tên là Ananias, nói rằng: “Hãy đứng dậy, và đi đến con phố được gọi là Thẳng, và hỏi thăm nhà của Judas, tìm một người tên là Saul, ở Tarsus; vì này, ông ấy đang cầu nguyện.”

Ban đầu Ananias không muốn đi, vì ông đã nghe nói về Saul trước đó, và ông nghi ngờ về kiểu “bình chứa được chọn” để rao giảng phúc âm hòa bình này. Tuy nhiên, vâng lời mệnh lệnh, ông đã đi vào “con phố được gọi là Thẳng” (làm sao ông tìm được đường vào đó, và sau khi vào được, làm sao ông tìm được đường ra, là những bí ẩn chỉ có thể giải thích bằng việc ông đang hành động dưới sự soi sáng của Chúa). Ông đã tìm thấy Paul, chữa lành cho ông, và phong chức cho ông làm nhà truyền giáo; và từ chính ngôi nhà cổ này mà chúng tôi đã cất công tìm kiếm trên con phố bị gọi nhầm là Thẳng, ông đã bắt đầu sự nghiệp truyền giáo táo bạo mà ông đã theo đuổi cho đến khi qua đời. Đó không phải là ngôi nhà của môn đồ đã bán Chúa lấy ba mươi đồng bạc. Tôi đưa ra lời giải thích này để công bằng với Judas, người là một kiểu người hoàn toàn khác với nhân vật vừa được nhắc đến. Một kiểu người rất khác, và sống trong một ngôi nhà rất tốt. Thật đáng tiếc là chúng ta không biết nhiều hơn về ông ấy.

Trong các đoạn trên, tôi đã cung cấp thêm một số thông tin cho những người sẽ không chịu đọc lịch sử Kinh Thánh trừ khi họ bị lừa đọc bằng một cách nào đó như thế này. Tôi hy vọng không ai ủng hộ sự tiến bộ và giáo dục lại cản trở hoặc can thiệp vào sứ mệnh kỳ lạ của tôi.

Con phố được gọi là Thẳng thì thẳng hơn cái mở nút chai, nhưng không thẳng bằng cầu vồng. Thánh Luke rất cẩn thận để không cam kết điều gì; ông không nói đó là con phố thẳng, mà là “con phố được gọi là Thẳng.” Đó là một lối mỉa mai tuyệt vời; tôi tin rằng đó là nhận xét hài hước duy nhất trong Kinh Thánh. Chúng tôi đã đi dọc con phố được gọi là Thẳng một đoạn khá dài, rồi rẽ vào thăm ngôi nhà được cho là của Ananias. Không có nghi ngờ gì nhiều rằng một phần của ngôi nhà ban đầu vẫn còn ở đó; đó là một căn phòng cũ nằm sâu mười hai hoặc mười lăm feet dưới lòng đất, và công trình xây dựng của nó rõ ràng là rất cổ xưa. Nếu Ananias không sống ở đó vào thời Thánh Paul, thì cũng có người khác đã ở, điều đó cũng chẳng sao cả. Tôi đã uống một ngụm nước từ giếng của Ananias, và kỳ lạ thay, nước vẫn tươi mát như thể cái giếng vừa mới được đào ngày hôm qua.

Chúng tôi đi về phía bắc thành phố để xem nơi các môn đồ đã thả Paul xuống qua tường thành Damascus vào giữa đêm—vì ông đã rao giảng về Chúa Kitô quá dũng cảm ở Damascus đến nỗi người dân tìm cách giết ông, giống như cách họ sẽ làm ngày hôm nay vì cùng một tội danh đó, và ông buộc phải trốn thoát và chạy sang Jerusalem.

Sau đó, chúng tôi ghé thăm lăng mộ các con của Mahomet và một ngôi mộ được cho là của Thánh George, người đã giết rồng, và cứ thế đi ra đến chỗ trũng dưới một tảng đá nơi Paul đã ẩn náu trong lúc chạy trốn cho đến khi những kẻ săn đuổi bỏ cuộc; và tới lăng mộ của năm nghìn Cơ đốc nhân đã bị thảm sát ở Damascus vào năm 1861 bởi người Thổ Nhĩ Kỳ. Người ta nói rằng những con phố hẹp ấy đã ngập máu trong vài ngày, và rằng đàn ông, phụ nữ và trẻ em đã bị tàn sát không thương tiếc và bị bỏ mặc cho thối rữa hàng trăm người khắp khu Cơ đốc giáo; người ta còn nói thêm rằng mùi hôi thối thật khủng khiếp. Tất cả những Cơ đốc nhân nào chạy thoát được đều đã rời khỏi thành phố, và người Hồi giáo thì không muốn làm vấy bẩn đôi tay mình bằng việc chôn cất “những con chó ngoại đạo”. Cơn khát máu lan rộng đến vùng cao nguyên Hermon và Anti-Lebanon, và trong một thời gian ngắn, thêm hai mươi lăm nghìn Cơ đốc nhân nữa đã bị thảm sát và tài sản của họ bị tàn phá. Họ ghét người Cơ đốc giáo ở Damascus đến nhường nào!—và hầu như khắp nơi trên vùng đất Thổ Nhĩ Kỳ cũng vậy. Và họ sẽ phải trả giá cho điều đó như thế nào khi nước Nga chĩa súng vào họ một lần nữa!

Thật dễ chịu cho trái tim khi được chửi bới Anh và Pháp vì đã can thiệp để cứu Đế chế Ottoman khỏi sự hủy diệt mà nó đã xứng đáng phải nhận từ một nghìn năm nay. Lòng tự trọng của tôi bị tổn thương khi thấy những kẻ ngoại đạo này từ chối ăn những thức ăn đã nấu cho chúng tôi; hoặc ăn từ một chiếc đĩa mà chúng tôi đã ăn; hoặc uống từ một cái túi da dê mà chúng tôi đã làm vấy bẩn bằng đôi môi Cơ đốc giáo của mình, trừ khi lọc nước qua một miếng giẻ mà chúng đặt lên miệng túi hoặc qua một miếng bọt biển! Tôi chưa bao giờ ghét một người Trung Quốc nào như tôi ghét những kẻ Thổ Nhĩ Kỳ và Ả Rập đồi bại này, và khi nước Nga sẵn sàng gây chiến với chúng một lần nữa, tôi hy vọng Anh và Pháp sẽ không thấy đó là phép lịch sự hay sự sáng suốt khi can thiệp.

Ở Damascus, họ nghĩ rằng trên đời này không có những dòng sông nào tuyệt vời như hai con sông Abana và Pharpar nhỏ bé của họ. Người dân Damascus luôn nghĩ như vậy. Trong sách 2 Các Vua, chương v., Naaman khoe khoang một cách thái quá về chúng. Đó là chuyện ba nghìn năm trước. Ông nói: “Sông Abana và Pharpar của Damascus chẳng phải tốt hơn tất cả nước ở Israel sao? Ta không thể tắm ở đó và được sạch sao?” Nhưng một số độc giả của tôi đã quên mất Naaman là ai từ lâu rồi. Naaman là tổng tư lệnh quân đội Syria. Ông là người được nhà vua sủng ái và sống trong cảnh xa hoa tột bậc. “Ông là một người dũng mãnh, nhưng ông lại bị bệnh phong.” Kỳ lạ thay, ngôi nhà mà họ chỉ cho bạn bây giờ là của ông, đã bị biến thành một bệnh viện phong, và những người ở đó phơi bày những dị tật kinh hoàng của họ rồi giơ tay xin tiền baksheesh khi có người lạ bước vào.

Người ta không thể cảm nhận hết nỗi kinh hoàng của căn bệnh này cho đến khi nhìn thấy nó trong tất cả sự ghê rợn của nó, ngay tại nơi ở cổ xưa của Naaman ở Damascus. Xương cốt vặn vẹo không còn hình thù, những cục u lớn lồi ra từ mặt và cơ thể, các khớp xương thối rữa và rụng rời—thật kinh khủng!