Cuộc phiêu lưu đầu tiên của chúng tôi vào chiều qua, ngay sau khi đặt chân lên mảnh đất này, suýt chút nữa đã kết liễu đời gã Blucher liều lĩnh. Khi ấy, chúng tôi vừa mới cưỡi lên mấy con lừa, con la và bắt đầu chuyến hành trình dưới sự bảo hộ của vị Hadji Muhammad Lamarty vương giả, uy nghiêm và lẫy lừng (cầu mong cho dòng tộc của ông ta mãi phát triển!), thì chợt bắt gặp một ngôi đền Hồi giáo tuyệt đẹp. Ngôi đền nổi bật với tòa tháp cao vút, được trang hoàng lộng lẫy bằng những mảnh gốm nhiều màu đan xen như bàn cờ, và mọi ngóc ngách của tòa kiến trúc đều toát lên vẻ tinh xảo kỳ lạ của cung điện Alhambra. Blucher, không chút do dự, liền thúc lừa định cưỡi thẳng vào cửa đền đang mở rộng. Một tiếng "Hi-hi!" đầy kinh ngạc từ những người theo đoàn, tiếp nối bằng tiếng hô "Dừng lại!" dõng dạc của một quý ông người Anh trong nhóm, đã chặn đứng gã phiêu lưu lại. Sau đó, chúng tôi được thông báo rằng việc một "con chó Cơ Đốc" đặt chân lên ngưỡng cửa thiêng liêng của đền Hồi giáo là một sự xúc phạm khủng khiếp đến mức không một nghi thức tẩy trần nào có thể làm cho nơi đó trở nên thanh sạch cho các tín đồ cầu nguyện trở lại. Nếu Blucher thực sự lọt được vào trong, chắc chắn gã sẽ bị người dân truy đuổi khắp phố và ném đá cho tơi tả. Đã từng có thời, mà cũng chẳng xa xôi gì lắm, một tín đồ Cơ Đốc nếu bị bắt gặp trong đền Hồi giáo sẽ bị xử tử vô cùng tàn nhẫn. Chúng tôi chỉ kịp thoáng nhìn thấy những sàn nhà lát gạch ghép mảnh đẹp đẽ bên trong cùng các tín đồ đang thực hiện nghi thức gột rửa tại các vòi nước, nhưng ngay cả cái liếc nhìn đó cũng đã khiến những người dân Hồi giáo đứng quanh không mấy hài lòng.

Cách đây vài năm, chiếc đồng hồ trên tháp đền bị hỏng. Người Hồi giáo ở Tangier đã sa sút đến mức từ lâu chẳng còn thợ lành nghề nào đủ khả năng chữa trị cho một "bệnh nhân" suy kiệt như chiếc đồng hồ kia. Các bậc chức sắc trong thành phố họp bàn trong không khí trang nghiêm để tìm cách tháo gỡ khó khăn. Họ thảo luận rất kỹ nhưng chẳng đi đến giải pháp nào. Cuối cùng, một vị trưởng lão đứng dậy và nói:

"Hỡi con cháu của Đấng Tiên tri, các người đều biết rằng một con chó Cơ Đốc người Bồ Đào Nha chuyên sửa đồng hồ đang làm ô uế thành phố Tangier này bằng sự hiện diện của hắn. Các người cũng biết rằng khi xây dựng đền đài, chính loài lừa là kẻ chở đá, chở vôi và bước qua ngưỡng cửa thiêng liêng. Vậy nên, hãy bắt tên chó Cơ Đốc đó bò bằng bốn chân, chân tay trần, tiến vào nơi thánh địa để sửa đồng hồ, và hãy để hắn đi như một con lừa!"

Và mọi chuyện đã diễn ra đúng như thế. Bởi vậy, nếu Blucher có dịp nhìn thấy bên trong một ngôi đền, gã sẽ phải trút bỏ lớp người của mình và tiến vào đúng với bản chất tự nhiên của gã. Chúng tôi đã ghé thăm nhà tù và thấy các tù nhân Hồi giáo đang làm chiếu và giỏ. (Việc tận dụng sức lao động của tội phạm nghe cũng có vẻ văn minh đấy chứ). Tội giết người sẽ bị trừng phạt bằng cái chết. Cách đây không lâu, ba kẻ sát nhân đã bị dẫn ra ngoài tường thành và xử bắn. Súng của người Hồi giáo không tốt, mà tay thiện xạ của họ cũng chẳng khá hơn. Trong trường hợp này, họ đặt ba tên tội phạm xấu số ở khoảng cách rất xa, giống như những tấm bia, rồi tập bắn—khiến chúng phải nhảy nhót và né đạn suốt nửa giờ đồng hồ trước khi họ bắn trúng đích.

Khi một người trộm gia súc, họ sẽ chặt tay phải và chân trái của kẻ đó rồi đóng đinh lên cột ở chợ như một lời cảnh báo cho tất thảy mọi người. Phẫu thuật của họ thì chẳng nghệ thuật chút nào. Họ chỉ cắt quanh xương một chút rồi bẻ gãy chi. Đôi khi bệnh nhân hồi phục; nhưng thường thì không. Dù vậy, trái tim người Hồi giáo rất kiên cường. Người Hồi giáo vốn dĩ luôn dũng cảm. Những tên tội phạm này trải qua ca phẫu thuật kinh hoàng mà không một tiếng rên rỉ, không một chút run rẩy, không một tiếng than van! Chẳng nỗi đau nào có thể khuất phục lòng kiêu hãnh của một người Hồi giáo hay khiến họ phải đánh mất phẩm giá bằng những tiếng kêu la.

Ở đây, hôn nhân được sắp đặt bởi cha mẹ hai bên. Chẳng có những tấm thiệp tình nhân, chẳng có những buổi gặp mặt vụng trộm, chẳng có những chuyến dạo chơi, chẳng có những cuộc tán tỉnh trong phòng khách mờ ảo, chẳng có những giận hờn, làm hòa—chẳng có lấy một thứ gì đúng với lẽ thường của việc tiến tới hôn nhân. Chàng trai trẻ chấp nhận cô gái mà cha mình chọn, cưới cô ấy, và chỉ sau đó, khi cô dỡ khăn che mặt, anh ta mới nhìn thấy vợ mình lần đầu tiên. Nếu sau một thời gian chung sống mà ưng ý, anh ta sẽ giữ lại; nhưng nếu nghi ngờ sự trinh bạch của cô, anh ta sẽ "gói ghém" cô trả về cho cha; nếu thấy cô mắc bệnh, kết cục cũng tương tự; hoặc nếu sau một thời gian hợp lý mà cô không sinh con, cô cũng sẽ bị trả về ngôi nhà tuổi thơ của mình.

Những người Hồi giáo ở đây, nếu có điều kiện, đều có khá nhiều vợ. Họ được gọi là vợ, mặc dù tôi tin rằng kinh Koran chỉ cho phép cưới bốn vợ chính thức—số còn lại chỉ là thê thiếp. Hoàng đế Morocco cũng chẳng biết mình có bao nhiêu bà vợ, chỉ ước chừng khoảng năm trăm. Tuy nhiên, con số đó cũng gần đúng—chênh lệch thêm bớt vài bà cũng chẳng thành vấn đề.

Ngay cả những người Do Thái ở vùng nội địa cũng có chế độ đa thê.

Tôi đã thoáng nhìn thấy khuôn mặt của vài phụ nữ Hồi giáo (vì họ cũng chỉ là con người, và sẵn sàng lộ mặt cho một "con chó Cơ Đốc" chiêm ngưỡng khi không có đàn ông Hồi giáo nào quanh đó), và tôi vô cùng kính phục sự thông thái đã dẫn dắt họ che giấu đi vẻ xấu xí ghê gớm kia.

Họ cõng con trên lưng, trong một chiếc túi, giống như những người hoang dã khác trên khắp thế giới.

Nhiều người da đen bị người Hồi giáo bắt làm nô lệ. Nhưng ngay khoảnh khắc một nữ nô lệ trở thành thê thiếp của chủ, xiềng xích của nàng sẽ bị phá bỏ, và chỉ cần một nam nô lệ có thể đọc được chương đầu tiên của kinh Koran (nơi chứa đựng những tín điều), hắn sẽ không còn bị coi là nô lệ nữa.

Ở Tangier, một tuần có tới ba ngày Chủ Nhật. Ngày nghỉ của người Hồi giáo là thứ Sáu, người Do Thái là thứ Bảy, và ngày của các Lãnh sự Cơ Đốc là Chủ Nhật. Người Do Thái là những người cực đoan nhất. Người Hồi giáo đến đền thờ vào khoảng giữa trưa ngày lễ của họ, cũng như mọi ngày khác, tháo giày ở cửa, thực hiện nghi thức gột rửa, vái lạy, rồi áp trán xuống sàn hết lần này đến lần khác, cầu nguyện xong lại quay về với công việc của mình.

Nhưng người Do Thái thì đóng cửa hiệu; không đụng đến tiền đồng hay tiền đồng đỏ; không để ngón tay vấy bẩn bởi bất cứ thứ gì thấp kém hơn bạc hay vàng; đi lễ ở hội đường một cách sùng đạo; không nấu nướng hay đụng chạm đến lửa; và giữ đạo đến mức không bắt đầu bất kỳ công việc kinh doanh nào.

Người Hồi giáo nào từng hành hương đến Mecca đều được hưởng vinh dự cao quý. Người ta gọi họ là Hadji, và từ đó về sau, họ trở thành những nhân vật quan trọng. Hàng trăm người Hồi giáo đến Tangier mỗi năm rồi lên đường tới Mecca. Họ đi một phần chặng đường bằng tàu hơi nước của Anh, và mười đến mười hai đô la tiền vé là gần như toàn bộ chi phí cho chuyến đi. Họ mang theo một lượng thực phẩm dự phòng, và khi kho lương cạn kiệt, họ sẽ đi "càn quét", như cách gọi đầy lóng lánh và tội lỗi của Jack. Từ lúc rời nhà cho tới khi quay về, họ không hề tắm rửa, dù là trên đất liền hay ngoài biển khơi. Họ thường đi vắng từ năm đến bảy tháng, và vì không thay quần áo trong suốt khoảng thời gian đó, họ hoàn toàn không còn đủ lịch sự để xuất hiện trong các phòng khách khi trở về.

Nhiều người trong số họ phải chắt chiu, gom góp rất lâu mới đủ mười đô la tiền vé tàu, và khi một người trở về, anh ta đã khánh kiệt vĩnh viễn. Hiếm có người Hồi giáo nào có thể gây dựng lại cơ nghiệp trong một đời người ngắn ngủi sau một khoản chi tiêu liều lĩnh như thế. Để giữ gìn phẩm giá của tước hiệu Hadji cho những quý ông dòng dõi quý tộc và giàu có, Hoàng đế đã ban sắc lệnh rằng không ai được phép đi hành hương trừ những kẻ giàu sang nứt đố đổ vách, sở hữu hàng trăm đô la tiền mặt. Nhưng hãy xem sự bất công có thể lách luật như thế nào! Để đổi lấy một khoản phí, những kẻ đổi tiền Do Thái sẽ cho người hành hương vay một trăm đô la đủ lâu để họ thề thốt vượt qua vòng kiểm duyệt, rồi sau đó đòi lại ngay trước khi con tàu rời cảng!

Tây Ban Nha là quốc gia duy nhất khiến người Hồi giáo phải kiêng dè. Lý do là vì Tây Ban Nha thường đưa những tàu chiến lớn nhất và những khẩu pháo ầm ĩ nhất của mình tới để "dọa" những người Hồi giáo này, trong khi Mỹ và các quốc gia khác thỉnh thoảng chỉ gửi tới những chiếc pháo hạm nhỏ bé, tầm thường. Người Hồi giáo, cũng như những kẻ hoang dã khác, học hỏi qua những gì họ nhìn thấy, chứ không phải những gì họ nghe hoặc đọc. Chúng ta có những hạm đội hùng hậu ở Địa Trung Hải, nhưng hiếm khi ghé qua các cảng châu Phi. Người Hồi giáo coi thường Anh, Pháp và Mỹ, và bắt các đại diện của những nước này phải trải qua hàng tá thủ tục hành chính nhiêu khê trước khi ban cho họ những quyền lợi cơ bản, chưa nói đến việc làm ơn. Nhưng ngay giây phút vị đại sứ Tây Ban Nha đưa ra yêu cầu, nó sẽ được chấp thuận ngay lập tức, dù là đúng hay sai.

Tây Ban Nha đã trừng trị người Hồi giáo cách đây năm sáu năm, về một mảnh đất tranh chấp đối diện Gibraltar, và chiếm được thành phố Tetouan. Họ thỏa hiệp bằng việc mở rộng lãnh thổ, nhận khoản bồi thường hai mươi triệu đô la tiền mặt, và lập lại hòa bình. Rồi sau đó, họ trả lại thành phố. Nhưng họ chỉ trả lại sau khi lính Tây Ban Nha đã ăn sạch tất cả lũ mèo. Họ nhất quyết không thỏa hiệp chừng nào lũ mèo còn sống sót. Người Tây Ban Nha rất khoái ăn thịt mèo. Ngược lại, người Hồi giáo lại tôn kính mèo như một loài vật thiêng liêng. Vì thế, lần đó người Tây Ban Nha đã đụng vào "điểm nhạy cảm" của họ. Hành động phi-mèo của họ khi ăn sạch lũ mèo Tetouan đã khơi dậy trong lòng người Hồi giáo một mối thù hận, mà ngay cả việc họ bị đuổi khỏi Tây Ban Nha trước kia cũng còn nhẹ nhàng và ít cảm xúc hơn nhiều. Giờ đây, người Hồi giáo và người Tây Ban Nha là kẻ thù không đội trời chung. Pháp từng có một vị đại sứ ở đây, người đã khiến cả dân tộc thù ghét mình theo cách ngây thơ nhất. Ông ta giết sạch mấy tiểu đoàn mèo (Tangier đầy rẫy mèo) và làm một tấm thảm phòng khách từ bộ da của chúng. Ông ta sắp xếp tấm thảm theo hình tròn—vòng ngoài cùng là lũ mèo đực xám già với đuôi hướng về tâm; rồi đến vòng mèo vàng; tiếp đến là vòng mèo đen và một vòng mèo trắng; sau đó là một vòng các loại mèo khác; và cuối cùng, tâm tấm thảm là những chú mèo con đủ loại. Tấm thảm rất đẹp, nhưng người dân Hồi giáo nguyền rủa ký ức về ông ta đến tận ngày nay.

Khi đến thăm vị Tổng lãnh sự Mỹ hôm nay, tôi nhận thấy mọi trò chơi giải trí trong phòng khách dường như đều xuất hiện trên những chiếc bàn giữa phòng của ông. Tôi nghĩ điều đó ám chỉ sự cô đơn. Ý nghĩ đó hoàn toàn đúng. Đây là gia đình Mỹ duy nhất ở Tangier. Có nhiều lãnh sự ngoại quốc ở nơi này, nhưng họ chẳng mấy khi qua lại thăm hỏi nhau. Tangier nằm biệt lập hoàn toàn với thế giới, mà đến thăm nhau làm gì khi người ta chẳng có lấy một chuyện gì để nói trên đời này? Chẳng có gì cả. Vì vậy, gia đình mỗi vị lãnh sự chủ yếu chỉ quanh quẩn ở nhà và tự tìm cách giải khuây. Tangier đầy thú vị trong ngày đầu tiên, nhưng sau đó nó chẳng khác nào một nhà tù tẻ nhạt. Vị Tổng lãnh sự đã ở đây năm năm, nếm trải đủ sự chán chường cho cả một thế kỷ, và sắp sửa được về nước. Gia đình ông chộp lấy thư từ, báo chí ngay khi bưu kiện đến, đọc đi đọc lại chúng trong hai, ba ngày, rồi lại bàn tán về nội dung đó trong hai, ba ngày nữa cho đến khi nhàu nát cả giấy, sau đó thì trong những ngày kế tiếp, họ chỉ ăn, ngủ và cưỡi ngựa ra ngoài trên con đường cũ kỹ, nhìn ngắm những thứ tẻ nhạt cũ rích mà ngay cả hàng thập kỷ, hàng thế kỷ trôi qua cũng chẳng thay đổi được bao nhiêu, và không nói với nhau lấy nửa lời! Họ thực sự chẳng có gì để mà nói chuyện. Sự xuất hiện của một con tàu chiến Mỹ đối với họ chẳng khác nào ơn phước trời ban. "Hỡi sự Cô độc, những nét quyến rũ mà các hiền nhân từng thấy trên gương mặt ngươi đâu rồi?" Đây là chốn lưu đày hoàn hảo nhất mà tôi có thể tưởng tượng ra. Tôi xin chân thành kiến nghị với chính phủ Hoa Kỳ rằng, bất cứ khi nào có kẻ phạm một tội ác tày trời mà luật pháp không tìm ra hình phạt thích đáng, hãy cứ bổ nhiệm hắn làm Tổng lãnh sự tại Tangier.

Tôi rất vui khi được ghé thăm Tangier—thành phố cổ thứ hai trên thế giới. Nhưng tôi tin mình đã sẵn sàng để nói lời tạm biệt với nó.

Chúng tôi sẽ rời nơi này để tới Gibraltar vào tối nay hoặc sáng mai, và chắc chắn con tàu Quaker City sẽ nhổ neo rời khỏi cảng đó trong vòng bốn mươi tám giờ tới.