Chúng tôi đang dần trở nên "ngoại quốc" một cách nhanh chóng và dễ dàng. Chúng tôi bắt đầu quen dần với những căn phòng và buồng ngủ có sàn đá lạnh lẽo, chẳng có lấy một tấm thảm – thứ sàn nhà mà tiếng gót giày gõ xuống vang lên sắc lẹm, triệt tiêu mọi cảm xúc mơ mộng. Chúng tôi cũng quen dần với những gã bồi bàn lặng lẽ, gọn gàng, cứ lượn qua lượn lại, bay nhảy quanh lưng và khuỷu tay chúng tôi như những con bướm, nhanh nhạy hiểu ý khách, nhanh nhạy phục vụ; chẳng nề hà tiền thưởng dù nhiều hay ít; và luôn lịch sự—chưa bao giờ là không lịch sự. Đó mới là điều kỳ lạ nhất – một gã bồi bàn khách sạn thực sự lịch thiệp mà không hề ngốc nghếch. Chúng tôi đang quen với việc xe đánh thẳng vào sân trong khách sạn, giữa một vòng tròn thơm ngát của dây leo và hoa, cũng là nơi các quý ông đang ngồi thảnh thơi đọc báo và hút thuốc. Chúng tôi đang quen với thứ đá lạnh được làm đông bằng quy trình nhân tạo trong những chai nước thông thường – loại đá duy nhất họ có ở đây. Chúng tôi đang quen với tất cả những thứ đó, nhưng riêng việc phải tự mang theo xà phòng thì thật chưa quen nổi. Chúng tôi đủ văn minh để tự mang lược và bàn chải đánh răng, nhưng cái việc phải gọi chuông xin xà phòng mỗi lần tắm rửa thì thật mới mẻ và chẳng dễ chịu chút nào. Chúng tôi chỉ sực nhớ ra điều đó ngay sau khi đã ướt sũng đầu tóc mặt mũi, hoặc đúng lúc tưởng rằng mình đã ngâm bồn đủ lâu, và thế là, tất nhiên, phải chờ đợi đến bực mình. Người Marseille làm ra thánh ca Marseille, áo gi lê Marseille và xà phòng Marseille cho cả thế giới, nhưng chính họ lại chẳng bao giờ hát thánh ca của họ, chẳng bao giờ mặc áo gi lê của họ, hay tắm bằng xà phòng của họ.

Chúng tôi đã học được cách trải qua cái quy trình lê thê của tiệc tối table d’hote với sự kiên nhẫn, bình thản và hài lòng. Chúng tôi ăn súp, rồi đợi vài phút để đến món cá; thêm vài phút nữa, đĩa được thay, và món bò nướng xuất hiện; thay đĩa lần nữa rồi đến món đậu; lại thay đĩa để ăn bánh nhân ốc (tôi thích ăn châu chấu hơn); thay đĩa tiếp để ăn gà nướng và xà lách; rồi đến bánh dâu và kem; sau cùng là vả xanh, lê, cam, hạnh nhân xanh, vân vân; cuối cùng là cà phê. Dĩ nhiên phải có rượu dùng kèm mỗi món, vì đang ở Pháp mà. Nạp một khối lượng hàng hóa như vậy vào bụng, quá trình tiêu hóa trở nên chậm chạp, nên chúng tôi phải ngồi lâu trong những gian phòng mát mẻ mà hút thuốc – và đọc báo Pháp, thứ báo có cái kiểu kỳ quặc là kể một câu chuyện hết sức thẳng băng cho đến khi bạn chạm vào "cốt lõi" của nó, rồi bỗng nhiên xuất hiện một từ không ai dịch nổi, và thế là câu chuyện hỏng bét. Một bờ kè đổ ập xuống mấy người Pháp hôm qua, và báo chí hôm nay tràn ngập tin tức – nhưng liệu những nạn nhân đó bị giết, hay tàn phế, hay bầm dập, hay chỉ là hoảng sợ thì tôi chịu không thể nào hiểu nổi, mà tôi lại khao khát muốn biết đến thế.

Hôm nay, bữa tối của chúng tôi bị làm phiền đôi chút bởi hành động của một gã người Mỹ, kẻ cứ nói toang toác một cách thô lỗ và cười hô hố giữa lúc mọi người khác đều đang im lặng và cư xử chừng mực. Hắn gọi rượu bằng một điệu bộ vung tay múa chân kiểu vương giả và nói:

"Tôi không bao giờ dùng bữa mà thiếu rượu, thưa ông" (một lời nói dối đáng thương), rồi hắn đảo mắt nhìn quanh như muốn đắm mình trong sự ngưỡng mộ mà hắn kỳ vọng sẽ thấy trên gương mặt mọi người. Những điệu bộ đó lại diễn ra ở một đất nước mà họ thà bỏ món súp ra khỏi thực đơn còn hơn là bỏ rượu! – ở một đất nước mà rượu phổ biến như nước lọc ở mọi tầng lớp! Gã này còn tuyên bố: "Tôi là một công dân tự do, thưa ông, một người Mỹ, thưa ông, và tôi muốn mọi người đều biết điều đó!" Hắn không nói rằng mình là hậu duệ trực hệ của con lừa trong truyện Balaam, nhưng ai cũng biết điều đó mà chẳng cần hắn phải kể ra.

Chúng tôi đã đi dạo trên đại lộ Prado – con đường tuyệt đẹp với những dinh thự quý tộc và những hàng cây bóng mát cao sang – và ghé thăm lâu đài Boarely cùng bảo tàng kỳ thú của nó. Họ cho chúng tôi xem một nghĩa trang thu nhỏ ở đó – chắc hẳn là bản sao của bãi tha ma đầu tiên từng tồn tại ở Marseille. Những bộ xương nhỏ nhắn, mỏng manh nằm trong các hầm mộ đổ nát cùng với các vị thần hộ mệnh gia đình và dụng cụ nhà bếp của họ. Bản gốc của nghĩa trang này đã được đào lên tại con phố chính của thành phố vài năm trước. Nó đã nằm đó, chỉ sâu dưới mặt đất mười hai bộ, trong khoảng hai ngàn năm trăm năm. Romulus đã ở đây trước khi ông xây dựng thành Rome, và từng có ý định xây dựng một thành phố tại địa điểm này, nhưng rồi bỏ ý định. Có lẽ ông ấy đã từng quen biết vài người Phoenicia này, những người mà giờ chúng tôi đang xem xét bộ xương của họ.

Trong Vườn Bách thú rộng lớn, tôi nghĩ chúng tôi đã tìm thấy mẫu vật của tất cả các loài động vật trên đời, bao gồm một con lạc đà một bướu, một con khỉ được trang điểm bằng những chùm lông màu xanh dương rực rỡ và đỏ son – nó là một con khỉ cực kỳ lộng lẫy – một con hà mã đến từ sông Nile, và một loài chim cao, chân dài với cái mỏ như cái sừng đựng thuốc súng và đôi cánh bó sát như vạt áo đuôi tôm. Gã này đứng thẳng với đôi mắt nhắm nghiền và đôi vai hơi khom về phía trước, trông như thể hắn đang đút hai tay vào vạt áo khoác. Thật là một sự ngu ngơ điềm tĩnh, một vẻ nghiêm trọng siêu phàm, một sự tự cho mình là đúng, và một sự tự mãn không sao tả xiết hiện trên khuôn mặt và tư thế của con chim có thân màu xám, cánh tối màu, đầu trọc lóc và xấu xí đến vô lý kia! Nó thật kỳ cục, đầu thì đầy mụn, chân thì đầy vảy, vậy mà lại thật thanh thản, thật thỏa mãn một cách không thể diễn tả! Nó là sinh vật có vẻ ngoài buồn cười nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra.

Thật vui khi nghe Dan và bác sĩ cười – những tràng cười tự nhiên và đầy sảng khoái như vậy đã không còn nghe thấy trong đoàn du khách của chúng tôi kể từ khi con tàu rời khỏi nước Mỹ. Con chim này là một món quà của thượng đế dành cho chúng tôi, và tôi sẽ là kẻ vô ơn nếu quên dành cho nó một lời nhắc đến đầy trân trọng trong những trang này. Chuyến đi của chúng tôi là chuyến du ngoạn giải trí; vì vậy, chúng tôi đã nán lại với con chim đó cả tiếng đồng hồ và tận hưởng nó một cách tối đa. Chúng tôi thỉnh thoảng lại chọc nó, nhưng nó chỉ hé mắt ra rồi từ từ nhắm lại, chẳng hề giảm bớt chút nào vẻ đạo mạo nghiêm cẩn hay sự đứng đắn kinh người của nó. Nó dường như chỉ muốn nói: "Đừng làm vấy bẩn kẻ được thiên đàng xức dầu bằng những bàn tay phàm tục." Chúng tôi không biết tên nó, nên chúng tôi gọi nó là "Gã Hành Hương". Dan nói:

"Giờ nó chỉ thiếu mỗi một cuốn Sưu tập Plymouth thôi."

Người bạn đồng hành thân thiết của chú voi khổng lồ kia là một con mèo bình thường! Con mèo này có thói quen leo lên chân sau của voi và ngủ trên lưng nó. Nó thường ngồi trên đó, hai chân trước cuộn dưới ngực, và ngủ dưới nắng suốt nửa buổi chiều. Ban đầu, việc này khiến chú voi khó chịu, và nó thường đưa vòi lên nhấc con mèo xuống, nhưng con mèo lại đi vòng ra phía sau và leo lên lần nữa. Nó kiên trì cho đến khi cuối cùng chinh phục được định kiến của chú voi, và giờ đây chúng là đôi bạn không thể tách rời. Con mèo thường chơi đùa quanh chân trước hoặc vòi của người bạn đồng hành cho đến khi có chó tiến lại gần, thì nó lại leo lên cao để tránh nguy hiểm. Gần đây, chú voi đã tiêu diệt vài con chó dám bén mảng đến quá gần bạn của nó.

Chúng tôi thuê một chiếc thuyền buồm cùng người hướng dẫn và thực hiện một chuyến đi đến một trong những hòn đảo nhỏ trong cảng để thăm lâu đài d’If. Pháo đài cổ kính này có một lịch sử u buồn. Nó đã được sử dụng làm nhà tù cho những tù nhân chính trị suốt hai, ba trăm năm, và những bức tường ngục tối đầy những vết sẹo với những cái tên được khắc vụng về của biết bao tù nhân, những kẻ đã tiêu tán cuộc đời mình tại đây và chẳng để lại dấu vết gì ngoài những bài văn bia buồn bã tự tay họ khắc lên. Những cái tên mới dày đặc làm sao! Và những chủ nhân của chúng, dù đã ra đi từ lâu, dường như vẫn đang chen chúc trong những xà lim và hành lang u ám với hình hài ma quái. Chúng tôi lảng vảng qua hết xà lim này đến xà lim khác, sâu xuống tận đá gốc bên dưới mực nước biển, tưởng chừng là vậy. Tên khắc ở khắp nơi! – có tên thường dân, có tên quý tộc, thậm chí có cả tên hoàng thân. Dù là thường dân, hoàng thân hay quý tộc, họ đều có một nỗi niềm chung – họ không muốn bị lãng quên! Họ có thể chịu đựng sự cô độc, sự nhàn rỗi, và nỗi kinh hoàng của sự tĩnh lặng không một âm thanh nào quấy nhiễu, nhưng họ không thể chịu nổi ý nghĩ bị thế giới hoàn toàn lãng quên. Vì thế mới có những cái tên được khắc lên kia. Trong một xà lim, nơi chỉ có một chút ánh sáng lọt vào, một người đàn ông đã sống suốt hai mươi bảy năm mà không hề nhìn thấy mặt một con người – sống trong bẩn thỉu và khốn cùng, không một người bầu bạn nào ngoài những ý nghĩ của chính mình, và chắc hẳn những ý nghĩ đó cũng đủ sầu muộn và tuyệt vọng rồi. Bất cứ thứ gì cai ngục cho là cần thiết đều được chuyển vào xà lim của hắn vào ban đêm qua một khe cửa nhỏ.

Người đàn ông này đã khắc lên các bức tường nhà tù của mình, từ sàn đến tận mái, đủ loại hình vẽ người và động vật được xếp vào những thiết kế tinh xảo. Hắn đã miệt mài làm việc ở đó năm này qua năm khác, với công việc tự mình đặt ra, trong khi những đứa trẻ sơ sinh lớn lên thành những cậu bé – rồi trở thành những thanh niên cường tráng – trải qua những ngày đi học, học đại học – có nghề nghiệp – trở thành những người đàn ông trưởng thành – kết hôn và nhìn lại thời thơ ấu như một điều gì đó thuộc về quá khứ xa xôi, gần như mơ hồ. Nhưng ai mà biết được đối với người tù này, thời gian dường như đã kéo dài bao nhiêu kiếp? Với người ngoài, thời gian đôi khi trôi vèo qua; với người tù, không bao giờ – nó luôn bò lê lết. Đối với người ngoài, những đêm khiêu vũ dường như trôi qua trong vài phút thay vì vài giờ; đối với người tù, chính những đêm đó cũng chẳng khác gì những đêm khác trong cuộc đời tù ngục và dường như kéo dài thành những tuần lễ lê thê, nặng nề thay vì chỉ vài giờ vài phút.

Một tù nhân bị giam mười lăm năm đã cào những vần thơ lên tường, và cả những câu văn xuôi ngắn ngủi – ngắn gọn nhưng đầy chất bi ai. Chúng không kể về bản thân hắn hay hoàn cảnh khốn cùng của hắn, mà chỉ nhắc về nơi linh hồn hắn bay khỏi ngục tù để thờ phụng – về mái ấm và những thần tượng được tôn thờ trong ngôi đền đó. Hắn không bao giờ sống để gặp lại họ.

Tường của những ngục tối này dày bằng độ rộng của vài căn phòng ngủ ở quê nhà – mười lăm bộ. Chúng tôi nhìn thấy những xà lim ẩm ướt, ảm đạm nơi hai người hùng của Dumas đã trải qua thời gian bị giam cầm – những người hùng của "Bá tước Monte Cristo". Chính tại đây, vị linh mục dũng cảm đã viết cuốn sách bằng chính máu của mình, với một cây bút làm từ mảnh sắt và dưới ánh sáng của ngọn đèn làm từ những mảnh vải ngâm trong mỡ lấy từ khẩu phần ăn của mình; rồi đào xuyên qua bức tường dày bằng một công cụ tầm thường mà ông tự chế tác từ một mảnh sắt lạc loài hoặc dao kéo bàn ăn, và giải thoát Dantes khỏi xiềng xích. Thật đáng tiếc khi bao nhiêu tuần lễ lao động khổ sở như vậy cuối cùng lại thành công cốc.

Họ cho chúng tôi xem cái xà lim hôi hám nơi "Người Mặt Nạ Sắt" nổi tiếng – người anh em bất hạnh của một vị vua Pháp nhẫn tâm – đã bị giam giữ một thời gian trước khi bị đưa đi che giấu bí ẩn kỳ lạ về cuộc đời mình khỏi sự tò mò trong ngục tối ở Ste. Marguerite. Nơi này mang lại cho chúng tôi cảm giác hứng thú lớn hơn nhiều so với việc nếu chúng tôi biết chắc chắn Người Mặt Nạ Sắt là ai, lịch sử của ông ta ra sao, và tại sao hình phạt bất thường này lại được áp đặt lên ông ta. Bí ẩn! Đó mới chính là sức hút. Cái lưỡi không lời, những nét mặt bị giam cầm, trái tim mang nặng bao nỗi niềm chưa kể, và lồng ngực bị đè nén bởi bí mật đáng thương kia đã từng ở đây. Những bức tường ẩm thấp này đã từng biết đến người đàn ông mà câu chuyện buồn đau của ông mãi mãi là một cuốn sách bị niêm phong! Nơi này thật sự có sức mê hoặc.