[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER XLVIII.

Magdala chẳng phải là một nơi chốn đẹp đẽ gì cho cam. Nó đậm chất Xy-ri, mà hễ cứ đậm chất Xy-ri thì tức là cực kỳ xấu xí, chật chội, nhếch nhác, bất tiện và dơ dáy—đúng cái xì-tai đô thị đã làm duyên làm dáng cho xứ sở này từ thời Adam tới giờ, như mấy tay viết lách đã hộc tốc chứng minh và rốt cuộc đã thành công mỹ mãn. Đường phố ở Magdala rộng đâu chừng từ ba đến sáu thước, và sực nức những thứ ô uế. Nhà cửa cao chừng năm đến bảy thước, thảy đều được xây theo một lối kiến trúc ngẫu hứng độc tôn—cái hình dáng kém duyên của một chiếc thùng đựng hàng khô. Bốn bức tường được trát một lớp vữa trắng phau, rồi tô điểm một cách nghệ thuật từ trên xuống dưới bằng những "chiếc đĩa" phân lạc dán lên đó cho khô. Điều này mang lại cho công trình một vẻ lãng mạn như thể vừa hứng trọn một trận đại bác rải thảm, đồng thời phảng phất một tinh thần thượng võ kiên cường. Khi người nghệ sĩ sắp xếp các nguyên liệu của mình với con mắt thẩm mỹ đầy tỷ lệ—những mảng phân lớn nhỏ đan xen nhau thành từng hàng, cách nhau những khoảng trống được cân nhắc kỹ lưỡng—thì tôi đố ai tìm được thứ gì vui mắt hơn một bức bích họa đậm chất Xy-ri đang độ hừng hực khí thế đấy. Cái mái nhà bằng phẳng, trát vữa lại được trang hoàng bằng những chồng nguyên liệu bích họa vô cùng nên thơ; sau khi đã được phơi khô phơi rang cẩn thận, chúng được xếp chễm chệ ngay trên đó cho tiện bề sử dụng. Người ta dùng chúng làm chất đốt. Ở xứ Palestine này chẳng có mống gỗ quý nào đáng kể—hoàn toàn không có của thừa để mà ném vào lửa—và mỏ than thì lại càng không.

Nếu miêu tả của tôi đủ dễ hiểu, thì giờ đây hẳn quý vị đã nhận ra rằng: một cái lán vuông vức, mái bằng, được trát vữa tỉ mỉ, với phần đỉnh tường được đắp kè và dựng tháp một cách oai hùng bằng phân lạc khô, sẽ tô điểm cho phong cảnh một nét chấm phá hết sức vui tươi và nên thơ—nhất là khi người ta nhớ chèn thêm một chú mèo vào bất cứ xó xỉnh nào quanh khuôn viên mà một con mèo có thể ngồi vừa vặn. Mái nhà của người Xy-ri không hề có cửa sổ hay ống khói. Hồi xưa, mỗi khi đọc chuyện người ta khoét mái nhà ở Capernaum để thả một bệnh nhân bại liệt xuống trước mặt Đấng Cứu Thế, tôi thường liên tưởng đến một tòa nhà gạch ba tầng, và lấy làm lạ là họ không làm gãy cổ ông tội nghiệp với cái trò thí nghiệm kỳ cục ấy. Tuy nhiên, giờ thì tôi hiểu rằng họ hoàn toàn có thể túm gót chân ông ta rồi ném vèo qua luôn cả nóc nhà mà chẳng khiến ông mảy may phiền lòng chút nào. Palestine chẳng hề thay đổi chút đỉnh nào kể từ những ngày đó, dù là về phong tục, tập quán, kiến trúc hay con người.

Lúc chúng tôi cưỡi ngựa tiến vào Magdala, bóng một mống người cũng chẳng thấy. Thế nhưng, tiếng móng ngựa khua rang rảng đã đánh thức đám cư dân đần độn, khiến họ lũ lượt kéo ra—già trẻ trai gái, mù lòa, điên dại và què quặt, ai nấy khoác lên mình những bộ cánh rách rưới, nhơ nhớp và thiếu trước hụt sau, sinh ra đã mang bản chất, bản năng lẫn giáo dục của một phường ăn mày chính hiệu. Ôi chao, lũ vô lại bị ve rận hành hạ ấy bu đông bu đỏ làm sao! Chúng chìa ra những vết sẹo, vết lở loét, thảm thiết chỉ vào những chân tay cụt lở khúc khuỷu, rồi dùng ánh mắt van nài để khất thực! Chúng tôi đã vô tình triệu hồi một thứ linh hồn mà bản thân chẳng tài nào xua đuổi nổi. Chúng bám chặt lấy đuôi ngựa, níu lấy bờm và bàn đạp, xúm lại từ bốn phía dẫu cho móng ngựa có nguy hiểm thế nào—và từ những cổ họng ngoại đạo ấy, đồng thanh cất lên một khúc ca thảm thiết và quỷ quái hết chỗ nói: “Howajji, bucksheesh! howajji, bucksheesh! howajji, bucksheesh! bucksheesh! bucksheesh!” Tôi chưa từng dấn thân vào trận cuồng phong nào dữ dội đến thế.

Vừa phát tiền bố thí (bucksheesh) cho lũ trẻ mắt kèm nhèm và mấy cô nàng da ngăm, mẩy mẫm với cặp môi cùng cái cằm xăm trổ trông đến ghê rợn, chúng tôi vừa lững thững đi xuyên qua thị trấn, lướt qua biết bao bức bích họa tuyệt mỹ, cho đến khi tới một khu đất rậm rạp toàn gai góc cùng một tàn tích mang đậm phong cách La Mã—nơi từng là chốn trú ngụ có thật của Thánh nữ Mary Magdalene, người bạn và cũng là môn đệ của Chúa Giê-su. Anh hướng dẫn viên tin sái cổ, và tôi cũng vậy. Chẳng có lý do gì để tôi phải nghi ngờ, khi mà cái ngôi nhà ấy cứ sờ sờ ngay trước mắt rõ mồn một ban ngày ban mặt. Đám hành hương bèn tiện tay gỡ vài mảng tường mặt tiền đem về làm kỷ niệm đúng theo phong tục đáng kính của họ, rồi chúng tôi lên đường.

Giờ thì chúng tôi đã dựng trại ngay tại nơi này, nằm sát bên trong những bức tường thành của Tiberias. Chúng tôi ghé vào thị trấn trước khi trời tối mịt để ngắm nghía cư dân nơi đây—còn nhà cửa thì dẹp sang một bên, chẳng có gì đáng quan tâm. Người dân ở đây ngắm từ xa là tuyệt nhất. Họ toàn là những gã Do Thái, Ả Rập và da đen có ngoại hình đặc biệt khó ưa. Sự nhếch nhác và nghèo đói chính là niềm kiêu hãnh của Tiberias. Các cô thiếu nữ thường chưng diện toàn bộ gia tài của hồi môn bằng cách xâu chúng vào một sợi dây thép cứng uốn cong vòng từ đỉnh đầu xuống tận cằm—đó là những đồng bạc Thổ Nhĩ Kỳ mà họ gom góp được hoặc thừa kế từ tổ tiên. Đa số mấy cô nàng này chẳng giàu có gì cho cam, nhưng dẫu sao cũng có vài người được vận may ưu ái đặc biệt. Tôi từng thấy ở đó những cô tiểu thư thừa kế tài sản tính ra tiền mặt... ừm, tôi đoán có lẽ mạnh dạn phán một câu là lên tới tận chín đô la rưỡi ròng ròng. Nhưng những trường hợp ấy hiếm lắm. Hễ đụng phải một cô nàng như thế, tự khắc nàng ta sẽ lên mặt liền. Nàng sẽ chẳng thèm hé răng xin tiền bố thí đâu. Nàng thậm chí còn chẳng cho phép ai tỏ ra quá thân mật nữa là. Nàng khoác lên mình một vẻ uy nghi áp đảo, rồi điềm nhiên tiếp tục chải đầu bằng chiếc lược mau dày cộp và ngâm thơ tỉnh bơ như thể bạn hoàn toàn không tồn tại trên đời. Quả là có những người không tài nào chịu nổi sự giàu sang phú quý.

Họ bảo rằng cái lũ đào mồ trục mộ gầy lêu ngêu, mũi dài, trông mặt mũi lúc nào cũng như đang mắc bệnh khó tiêu, đội những chiếc mũ không tài nào tả xiết, với mỗi bên tai buông thõng một lọn tóc xoăn dài đằng trước ấy, chính là đám Pha-ri-si quen thuộc và tự nghĩa công chính mà chúng ta từng đọc trong Kinh Thánh. Quả thật, trông họ y chang thế không trật đi đâu được. Chỉ cần nhìn vào phong thái chung của họ mà chẳng cần bằng chứng nào khác, người ta cũng có thể dễ dàng đoán ra rằng thói tự đắc chính là sở trường độc quyền của họ.

Tôi đã góp nhặt được dăm ba thông tin về Tiberias từ nhiều nguồn tài liệu khác nhau. Nơi đây do Hê-rốt An-ti-pas, kẻ sát hại Giăng Báp-tít, cho xây dựng nên và được đặt tên theo Hoàng đế Tiberius. Người ta tin rằng thị trấn này tọa lạc trên nền mus của một đô thị từng có quy mô kiến trúc khá hoành tráng từ nhiều thời đại trước, cứ nhìn vào những cây cột bằng đá pô-phia tuyệt đẹp nằm rải rác khắp Tiberias và dọc theo bờ hồ về phía Nam thì rõ. Xưa kia chúng từng có rãnh khía, thế mà dù chất đá cứng như sắt, những đường rãnh ấy nay hầu như đã bị bào mòn nhẵn thín. Những cây cột này khá nhỏ, và chắc hẳn các công trình mà chúng trang hoàng thiên về vẻ thanh nhã nhiều hơn là sự tráng lệ. Thị trấn hiện đại này—Tiberias—chỉ được nhắc đến trong Tân Ước; còn Cựu Ước thì hoàn toàn bặt tăm.

Hội đồng Công nghị Sanhedrim từng họp ở đây lần cuối, và suốt ba trăm năm, Tiberias chính là thủ phủ của người Do Thái ở Palestine. Đây là một trong bốn thành phố linh thiêng của người Y-sơ-ra-ên, có vị thế đối với họ cũng giống như Mecca đối với người theo đạo Hồi và Jerusalem đối với Cơ Đốc nhân. Nơi đây từng là chốn dung thân của rất nhiều bậc rabbi Do Thái uyên bác và nổi tiếng. Họ yên nghỉ tại mảnh đất này, và nằm cạnh họ còn có tới hai mươi lăm nghìn đồng đạo đã không quản đường sá xa xôi đến ở gần họ khi họ còn sống và nằm xuống bên họ khi họ qua đời. Vị Đại rabbi Ben Israel từng dành ba năm trời sinh sống tại đây vào giai đoạn đầu thế kỷ thứ ba. Giờ thì ngài ấy đã tạ thế.

Biển Ga-li-lê lừng danh không hề to lớn bằng hồ Tahoe đâu—nó chỉ vỏn vẹn bằng khoảng hai phần ba mà thôi. Và nếu bàn về nhan sắc, cái biển này chẳng thấm vào đâu khi đặt lên bàn cân so sánh với Tahoe, khác nào một đường kinh tuyến đem so với chiếc cầu vồng. Làn nước u ám của cái ao tù này chẳng tài nào gợi lên được vẻ rực rỡ trong vắt như pha lê của Tahoe; những gò đồi cát đá vàng vọt, trụi lủi, thiếu hẳn chiều sâu phối cảnh ấy chẳng thể nào sánh được với những đỉnh núi hùng vĩ bao bọc lấy Tahoe như một bức tường thành, nơi những sườn núi cằn cỗi, nứt nẻ được khoác lên mình những hàng thông uy nghi trông cứ thu nhỏ dần khi vươn lên cao, để rồi người ta có thể mường tượng ra chúng bị thu hẹp lại thành cỏ dại và lùm cây ở tận tít trên cao, nơi chúng hòa mình vào những đỉnh tuyết vĩnh cửu. Sự tĩnh lặng và tịch mịch ngự trị trên mặt hồ Tahoe; và sự tĩnh lặng, tịch mịch ấy cũng bao trùm lên cả hồ Genezaret này. Thế nhưng, nỗi cô quạnh của chốn này lại mang vẻ ảm đạm và xám xịt, hoàn toàn trái ngược với sự tươi vui và đầy mê hoặc của nơi kia.

[Tôi dùng hồ Tahoe làm chuẩn mực để đo đạc mọi hồ nước, một phần vì tôi quá đỗi quen thuộc với nó hơn bất kỳ nơi nào khác, và một phần vì tôi dành cho nó một nỗi ái mộ sâu sắc cùng một kho tàng kỷ niệm ngọt ngào đến mức gần như bất khả thi nếu tôi muốn bàn về các hồ nước mà lại không nhắc đến nó.]

Vào buổi rạng sáng, người ta có thể ngắm nhìn trận chiến thầm lặng giữa bình minh và màn đêm trên mặt nước Tahoe với một tâm trạng bình thản; nhưng khi những bóng râm lùi dần và từng vẻ đẹp tiềm ẩn của bờ hồ lần lượt hé lộ dưới ánh trảng ngập tràn của buổi trưa; khi mặt nước phẳng lặng được thắt một dải lầu xanh lục trắng rực rỡ tựa cầu vồng kéo dài nửa đoạn đường từ vành ngoài vào tâm điểm; khi vào một buổi chiều hè lười biếng, ta nằm dài trên thuyền trôi ra xa tít tận vùng nước thẳm bắt đầu chuyển sang màu xanh ngắt, miệng ngậm tẩu thuốc thái bình và lơ đễnh nháy mắt với những mỏm đá xa xôi cùng dải tuyết trắng thấp thoáng dưới vành mũ; khi chiếc thuyền trôi dạt về hướng vùng nước bạc ven bờ, ta gách người qua mạn thuyền, đắm chìm hàng giờ liền nhìn thấu qua làn nước trong suốt như pha lê để quan sát sắc màu của những viên sỏi và ngắm nhìn những binh đoàn vảy bạc bơi lội tuần hành ở độ sâu cả trăm thước; khi màn đêm buông xuống, ta chiêm ngưỡng vầng trăng vì sao, những dãy núi chải chuốt bởi hàng thông, những mũi đất trắng nhô ra, những mỏm đá nhô cao hùng vĩ, những khoảng phong cảnh gồ ghề tráng lệ được tô điểm bởi những đỉnh núi trọc lóa lấp lánh—tất cả đều được khắc họa một cách kỳ vĩ như trong chiếc gương soi bóng của mặt hồ với từng chi tiết phong phú và dịu ngọt nhất—cái cảm giác bình yên nảy nở từ buổi bình minh ấy cứ thế nhân lên mãi, sâu thẳm thêm từng bậc, cho đến khi bùng nổ thành một sự mê hoặc không tài nào cưỡng lại được vào khoảnh khắc cuối cùng!

Đó đúng là sự cô tịch, bởi những chú chim, chú sóc trên bờ và bầy cá dưới nước là tất cả sinh linh duy nhất ở gần để phá vỡ sự quạnh hiu ấy, nhưng đó không phải là thứ cô tịch khiến người ta phải não nề. Muốn tìm cảm giác não nề ấy, hãy cứ đến Ga-li-lê. Nếu những vùng hoang mạc không bóng người này, những gò đất cằn cỗi gỉ sét chưa bao giờ—chưa bao giờ và không bao giờ chịu rũ bỏ thứ ánh sáng chói chang khỏi những đường nét khắc nghiệt của chúng để mờ dần thành một khoảng không mờ ảo; cái tàn tích thê lương của Capernaum; cái làng ngơ ngác Tiberias đang chìm trong giấc ngủ dưới sáu chùm lá cọ tang tóc; cái sườn dốc hoang tàn đằng kia nơi bầy heo trong phép lạ lao mình xuống biển, chắc hẳn thầm nghĩ thà nuốt chửng một hai con quỷ rồi chết đuối quách cho xong còn hơn phải sống lay lắt thêm trên một xứ sở thế này; cái bầu trời không một bóng mây, nóng như đổ lửa ấy; cái hồ nước trang nghiêm, vắng bóng cánh buồm, nhạt nhòa sắc màu nằm cuộn mình trong vành đai đồi vàng cùng những bờ dốc thấp tè, trông vô hồn và kém thi vị chẳng kém gì bất kỳ cái hồ chứa nước đô thị nào trong thế giới Cơ Đốc giáo (nếu ta tạm gác lại quá khứ huy hoàng của nó)—ừm, nếu ngần ấy thứ vẫn chưa đủ sức ru ta ngủ ngon lành hỡi mẹ hiền ơi, thì tôi chắc chắn chẳng còn thứ gì trên đời này làm được nữa.

Thế nhưng tôi không thể chỉ đưa ra lời buộc tội mà lại bịt tai làm ngơ trước phía bào chữa. Wm. C. Grimes đã khai báo như sau:—

“Chúng tôi đã lên thuyền để sang bờ bên kia. Biển rộng chưa đầy sáu dặm. Tuy nhiên, vẻ đẹp của phong cảnh thì tôi không sao diễn tả cho hết lời, và tôi cũng chẳng thể tưởng tượng nổi đám du khách miêu tả cảnh sắc nơi đây là tẻ nhạt hay kém thú vị đã vứt đôi mắt của họ đi đâu. Đặc điểm nổi bật đầu tiên của nó chính là cái lòng chảo sâu thẳm mà nó đang nằm cuộn mình trong đó. Lòng chảo này sâu từ ba đến bốn trăm thước ở mọi phía ngoại trừ đầu phía Nam, và độ dốc đứng của những bờ hồ vốn phủ một màu xanh mướt mắt bị chia cắt, điểm xuyết bởi những thung lũng khô và dòng suối nhỏ đang luồn lách khoét sâu qua vách lòng chảo, tạo nên những khe vực tối thẳm hoặc những thung lũng ngập tràn nắng ấm. Gần Tiberias, những bờ hồ này toàn là đá, và những ngôi mộ cổ ẩn mình mở toang cánh cửa hướng ra mặt nước. Họ đã chọn những vị trí vô cùng hùng vĩ, hệt như người Ai Cập cổ đại từng làm khi chọn đất chôn cất, như thể họ muốn rằng khi tiếng gọi của Thượng Đế vang lên đánh thức những kẻ ngủ vùi, họ sẽ bước ra và mở mắt chào đón một khung cảnh tràn ngập vẻ đẹp vinh quang. Về phía Đông, những ngọn núi hoang dã, tiêu sơ tạo nên một sự tương phản tuyệt diệu với mặt hồ xanh thẳm; còn về phía Bắc, ngọn Hermon uy nghi, hùng vĩ đang cúi xuống nhìn mặt biển, vươn chiếc vương miện trắng ngần lên bầu trời với niềm kiêu hãnh của một ngọn đồi từng chứng kiến gót chân của hàng trăm thế hệ khuất dạng. Trên bờ Đông Bắc của biển hồ chỉ có độc nhất một cái cây, và đây cũng là cái cây duy nhất có kích thước đáng kể có thể nhìn thấy từ mặt nước, ngoại trừ vài rặng cọ cô độc trong thành phố Tiberias; chính nhờ vị trí biệt lập ấy mà nó thu hút sự chú ý nhiều hơn cả một khu rừng. Toàn bộ diện mạo của cảnh quan đúng như những gì chúng ta hằng mong mỏi và khao khát ở phong cảnh Genezaret: vẻ đẹp hùng vĩ nhưng tĩnh lặng, thanh bình. Ngay cả những ngọn núi cũng trầm mặc.”

Đó là một ngòi bút miêu tả đầy khéo léo và thừa sức đánh lừa người đọc. Nhưng nếu bóc sạch lớp son phấn, ruy băng và hoa hòe hoa sói ấy đi, thứ lộ diện bên dưới sẽ chỉ là một bộ khung xương khô khốc.

Bóc trần ra như thế, những gì còn lại chỉ là một hồ nước rộng sáu dặm với màu nước trung tính; những bờ dốc xanh ngắt chẳng có nổi một tán cây che chở; một đầu là những mỏm đá trọc lóc, chướng mắt với những cái lỗ (hầu như tàng hình) chẳng đóng góp gì cho khung cảnh; phía Đông là “những ngọn núi hoang dã, tiêu sơ” (lẽ ra hắn phải gọi là những ngọn đồi hoang tàn, thấp lè tè mới đúng); phía Bắc là ngọn núi mang tên Hermon đầu đội tuyết; điểm đặc trưng của bức tranh là sự “tĩnh lặng”; và điểm nhấn nổi bật nhất chính là một cái cây độc tôn.

Chẳng tài năng thiên bẩm nào có thể biến một bức tranh như thế thành thứ đẹp đẽ—khi đối diện với thực tế bằng da bằng thịt.

Tôi đòi lại quyền được đính chính những lời sai sự thật, và vì thế tôi đã sửa lại màu nước của hồ trong phần tổng kết bên trên. Làn nước của Genezaret chỉ mang một sắc xanh vô cùng dịu nhẹ, ngay cả khi nhìn từ một độ cao lớn và ở khoảng cách năm dặm. Còn đứng ở cự ly gần (nhân chứng khi ấy đang chèo thuyền trên hồ), gọi nó là màu xanh thì quả thực có phần quá đà, chứ đừng nói chi đến chữ xanh “thẳm”. Tôi cũng xin khẳng định thêm, không phải để đính chính mà chỉ nêu lên góc nhìn cá nhân, rằng Núi Hermon hoàn toàn không phải là một ngọn núi nổi bật hay nên thơ gì sất, bởi độ cao của nó cứ làng nhàng ngang ngửa với mấy ngọn núi lân cận. Thế thôi. Tôi không hề phản đối việc nhân chứng lôi xềnh xệch một ngọn núi cách xa tận bốn mươi lăm dặm về để cứu vớt cho phong cảnh đang bàn tới, bởi làm thế hoàn toàn hợp lẽ, vả lại bức tranh cũng đang rất cần đến nó.

“C. W. E.,” (trích từ “Cuộc sống ở Đất Thánh”), khai báo như sau:—

“Một vùng biển tuyệt đẹp đang nép mình giữa những ngọn đồi Ga-li-lê, giữa lòng xứ sở từng thuộc về Zebulon và Naphtali, Asher và Dan. Sắc xanh của bầu trời len lỏi vào tận đáy hồ, mang lại nguồn nước ngọt ngào và mát rượi. Phía Tây trải dài những đồng bằng trù phú; phía Bắc những vách đá gồ ghề nhô cao từng bậc cho đến tận chân trời xa xôi nơi những đỉnh tuyết Hermon sừng sững vươn cao; phía Đông, qua màn sương mờ ảo là cao nguyên Perea trải dài thành những dãy núi gập ghềnh đưa tâm hồn bước qua muôn nẻo đường để hướng về Jerusalem Thánh địa. Hoa cỏ đua nở trong chốn thiên đàng hạ giới này, nơi từng rợp bóng cây xanh tươi và đẹp đẽ; tiếng chim ca hót làm say đắm lòng người; tiếng gù ru êm dịu của loài bồ câu hoang; tiếng chiền chiện mào vút cao tâng ca khúc dâng trời; cùng hình ảnh chú cò trang nghiêm, điềm đạm khơi gợi bao ý niệm trong tâm trí, dẫn dắt con người đến với sự chiêm nghiệm và tĩnh tâm. Cuộc sống nơi đây thuở nào từng mang đậm chất điền viên, vô cùng quyến rũ; thuở ấy chẳng có kẻ giàu người nghèo, chẳng phân biệt sang hèn. Đó là một thế giới của sự thảnh thơi, giản dị và mỹ lệ; thế mà giờ đây lại biến thành một chốn hoang tàn và đau khổ.”

Đây không phải là một bức tranh khéo léo. Nó là thứ tệ hại nhất mà tôi từng thấy. Nó miêu tả với vô vàn chi tiết tỉ mỉ cái gọi là “thiên đàng hạ giới”, để rồi kết lại bằng một thông tin giật mình rằng thiên đàng ấy hóa ra lại là “một chốn hoang tàn và đau khổ”.

Tôi vừa đưa ra hai dẫn chứng tiêu biểu, xác đáng về chất lượng lời khai của phần lớn các tác giả ghé thăm vùng đất này. Một kẻ thốt lên rằng: “Về vẻ đẹp của cảnh sắc thì tôi không sao diễn tả cho hết lời,” để rồi sau đó che đậy bằng một lớp ngôn từ hoa mỹ lấp lánh thứ thực chất khi lột sạch vỏ bọc hóa ra chỉ là một vũng nước khiêm tốn, dăm ngọn núi non tiêu điều và một cái cây cô độc. Kẻ còn lại, sau khi nỗ lực hết mình để nhào nặn nên một cõi thiên đàng hạ giới từ những nguyên liệu y hệt cộng thêm sự góp mặt của “một chú cò trang nghiêm, điềm đạm”, lại tự tay phá hỏng tất cả khi ngớ ngẩn thốt ra sự thật phũ phàng vào phút chót.

Hầu như mọi cuốn sách viết về Ga-li-lê và hồ nước của nó đều ca tụng phong cảnh nơi đây là tuyệt mỹ. Không—không phải lúc nào chúng cũng viết một cách thẳng thừng như thế. Đôi khi ấn tượng được truyền tải một cách có chủ đích rằng nơi đây đẹp lắm, trong khi tác giả vẫn cẩn trọng không thốt ra câu ấy bằng thứ tiếng Anh bình dân. Thế nhưng, nếu phân tích kỹ lưỡng những lời miêu tả ấy, người ta sẽ nhận ra rằng từng mảnh ghép tạo nên chúng hoàn toàn chẳng đẹp đẽ gì, và cũng chẳng thể nhào nặn thành một tổng thể hài hòa, bắt mắt. Lòng tôn kính và tình cảm dạt dào mà một số người dành cho cảnh sắc họ đang nhắc đến đã nung nấu trí tưởng tượng và làm lệch lạc phán đoán của họ; dẫu sao thì những lời dối trá ngọt ngào mà họ viết ra vẫn chứa đựng một sự chân thành đáng quý. Số khác viết như thế bởi họ sợ rằng việc nói ngược lại sẽ khiến họ mất đi sự ủng hộ của công chúng. Lại có những kẻ đạo đức giả với âm mưu lừa dối rành rành. Hễ cất lời hỏi, bất cứ kẻ nào trong số họ cũng sẽ đáp ngay rằng việc nói thật luôn là điều đúng đắn và tốt đẹp nhất. Họ sẽ thốt lên câu đó ngay tắp lự, miễn là họ chưa kịp nhận ra thâm ý đằng sau câu hỏi.

Nhưng tại sao chúng ta lại không thể nói sự thật về vùng đất này? Sự thật là thứ có hại lắm sao? Nó đã bao giờ phải hổ thẹn cúi đầu trốn tránh chưa? Thượng Đế đã tạo ra Biển Ga-li-lê và vùng phụ cận đúng như bản chất vốn có của chúng. Chẳng lẽ việc cải thiện lại tác phẩm ấy lại là bổn phận của ngài Grimes hay sao?

Dựa trên giọng điệu của những cuốn sách tôi từng đọc, tôi dám chắc rằng rất nhiều kẻ từng đặt chân đến xứ sở này trong những năm tháng qua đều là tín đồ Trưởng lão, đến đây để tìm kiếm những bằng chứng củng cố cho tín điều của riêng họ; và thế là họ tìm thấy một xứ Palestine Trưởng lão, vì họ vốn đã đinh ninh trong đầu sẽ chẳng tìm thấy thứ gì khác, dẫu cho sự cuồng nhiệt đã làm lòa mắt khiến họ đôi khi chẳng nhận ra điều đó. Những kẻ khác là tín đồ Báp-tít, cất công đi tìm bằng chứng Báp-tít và một xứ Palestine Báp-tít. Lại có những người theo Công giáo, Giám lý, Anh giáo, lùng sục những bằng chứng hậu thuẫn cho tín điều của từng giáo phái và vẽ ra một xứ Palestine mang đậm dấu ấn Công giáo, Giám lý hay Anh giáo. Dù ý định của những kẻ này có thành tâm đến đâu đi nữa, họ vẫn bị thao túng bởi thiên kiến và sự định kiến, bước chân vào xứ sở này với bản án đã được tuyên sẵn trong đầu, và họ hoàn toàn không thể viết về nó một cách khách quan, vô tư giống như việc họ viết về chính vợ con mình vậy. Đám hành hương của chúng ta cũng mang theo bản án sẵn trong đầu khi đặt chân đến đây. Họ đã bộc lộ điều đó qua từng câu chuyện phiếm kể từ lúc chúng ta rời Beirout. Tôi thậm chí có thể đoán trước từng câu chữ mà họ sẽ thốt lên khi tận mắt chứng kiến Tabor, Nazareth, Jericho và Jerusalem—bởi tôi nắm trong tay những cuốn sách mà họ sẽ “mượn tạm” ý tưởng từ trỏng. Những tác giả ấy vẽ nên phong cảnh và dệt nên những lời thơ ca tụng, còn những kẻ kém cỏi hơn thì lủi thủi bước theo, nhìn ngắm thế giới qua đôi mắt của tác giả thay vì chính đôi mắt mình, và cất lời bằng chính cái lưỡi của hắn. Những gì đám hành hương thốt ra tại Cesarea Philippi từng khiến tôi kinh ngạc bởi sự uyên thâm của nó. Để rồi sau đó tôi tìm lại được y hệt trong tác phẩm của Robinson. Những gì họ thốt lên khi hồ Genezaret đột ngột hiện ra trước mắt từng khiến tôi mê mẩn bởi vẻ duyên dáng của nó. Tôi lại tìm thấy nó trong cuốn “Đất Thánh và Sách” của ngài Thompson. Họ đã nhiều lần lặp đi lặp lại bằng thứ ngôn ngữ trau chuốt, trước sau như một rằng họ khao khát được gác lại mái đầu mỏi mệt lên một hòn đá tại Bethel hệt như Gia-cóp thuở nào, rồi nhắm đôi mắt kèm nhèm lại để mơ mộng về những thiên sứ đang giáng trần từ thiên đàng qua một chiếc thang mây. Nghe thật nên thơ làm sao. Nhưng rốt cuộc thì tôi cũng nhận ra cái mái đầu mỏi mệt cùng đôi mắt kèm nhèm ấy. Họ đã mượn ý tưởng—cả từ ngữ—cả cấu trúc câu—lẫn cách chấm câu—từ chính lão Grimes. Khi trở về quê nhà, đám hành hương sẽ kể về Palestine, không phải theo cách nó hiện lên trước mắt họ, mà theo cách nó hiện lên trong mắt của Thompson, Robinson và Grimes—với những sắc màu được pha trộn lại cho phù hợp với tín điều của từng vị hành hương.

Đám hành hương, tội nhân và người Ả Rập giờ đây đều đã lên giường đi ngủ, và khu trại chìm trong tĩnh lặng. Lao động trong sự cô độc quả là một nỗi dằn vặt. Kể từ lúc viết dăm dòng ghi chú cuối cùng, tôi đã ngồi thừ ngoài lều suốt nửa tiếng đồng hồ. Đêm mới chính là thời điểm lý tưởng nhất để ngắm nhìn Ga-li-lê. Dưới bầu trời đầy sao lấp lánh này, Genezaret chẳng có chút gì gọi là gớm ghiếc hay đáng ghét nữa. Genezaret với những vệt phản chiếu lấp lánh của các chòm sao điểm xuyết trên mặt nước suýt chút nữa đã khiến tôi phải hối hận vì từng đem ánh nắng chói chang ban ngày ra soi rọi nó. Lịch sử và những mối liên kết quá khứ chính là thứ bùa chú quyến rũ nhất của nó trong mắt bất kỳ ai, dẫu cho thứ phép thuật ấy trở nên vô cùng yếu ớt dưới ánh sáng soi mói của mặt trời. Khi ấy, chúng ta hầu như chẳng cảm nhận được sợi dây xích xiềng nào. Tâm trí ta cứ miên man trôi dạt về những bận rộn thực tế của cuộc sống, kiên quyết từ chối đắm chìm vào những điều có vẻ mơ hồ và phi thực tế. Thế nhưng, khi màn đêm buông xuống, ngay cả kẻ vô cảm nhất cũng phải chịu khuất phục trước thứ sức mạnh mộng mơ của ánh sao thanh bình này. Những truyền thuyết cổ xưa của vùng đất này len lỏi vào ký ức, ám ảnh những giấc mơ màng của hắn, để rồi trí tưởng tượng bỗng khoác lên mọi âm thanh và hình ảnh một lớp áo siêu nhiên. Trong tiếng sóng vỗ rì rào vào bờ cát, hắn nghe văng vẳng tiếng khua mái chèo của những hồn ma; trong những âm thanh bí ẩn của màn đêm, hắn nghe thấy tiếng nói của các linh hồn; trong làn gió thổi mơn man, hắn nghe tiếng rì rào của những đôi cánh tàng hình. Những con tàu ma đang lướt trên mặt biển, những linh hồn đã chết từ hai mươi thế kỷ trước bước ra từ nấm mồ, và trong khúc điệu sầu thảm của ngọn gió đêm, những khúc ca của một thời lãng quên bỗng cất lên tiếng lòng một lần nữa.

Dưới ánh sao trời, Ga-li-lê chẳng bị trói buộc bởi bất kỳ ranh giới nào ngoài vòm trời bao la rộng lớn, và nó đích thực là một sân khấu xứng tầm cho những sự kiện vĩ đại; xứng tầm cho sự ra đời của một tôn giáo đủ sức cứu rỗi cả thế gian; và xứng tầm cho Sự Thần vĩ đại được định sẵn sẽ đứng trên sân khấu ấy để ban bố những sắc lệnh tối cao. Thế nhưng dưới ánh nắng ban ngày, người ta lại tự hỏi: Phải chăng vì những chiến tích từng được thiết lập và những lời từng được cất lên trên mảnh đất tí hon toàn đá với cát này từ mười tám thế kỷ trước, mà ngày nay chuông reo vang vọng ở những hòn đảo xa xôi ngoài khơi xa cho đến khắp các châu lục ôm trọn đường xích đạo của quả địa cầu khổng lồ này?

Người ta chỉ có thể thấu cảm điều đó khi màn đêm đã che khuất mọi sự chướng tai gai mắt và dựng lên một sân khấu đích thực xứng tầm cho một vở kịch vĩ đại nhường ấy.