Lũ lừa con nào cũng ngoan, đẹp mã, khỏe khoắn, sung sức và sẵn sàng chứng tỏ điều đó. Chúng là những con lừa tốt nhất mà chúng tôi từng tìm thấy ở bất cứ nơi đâu, và còn rất ‘recherche’ nữa. Tôi chẳng biết ‘recherche’ là cái quái gì, nhưng đại loại những chú lừa này đích thị là như vậy. Vài con có màu lông chuột mềm mại, số còn lại thì trắng, đen, hoặc pha tạp đủ màu. Vài con được cạo lông sạch sẽ toàn thân, ngoại trừ một túm lông trông như cái chổi quét sơn còn sót lại ở cuối đuôi. Những con khác lại được cạo theo các hình thù phong cảnh đầy kiểu cách, khiến thân mình chúng nổi lên những đường cong, một bên được giới hạn bởi lớp lông dày và bên kia là lớp lông sát như nhung do dao cạo để lại. Tất cả đều vừa được "cắt tóc" xong và trông vô cùng sành điệu. Một vài con màu trắng còn được tô điểm bằng những vạch vằn như ngựa vằn, với các dải màu cầu vồng xanh, đỏ, vàng. Chúng trông đẹp một cách khó tả. Dan và Jack chọn lấy vài con từ đám này vì chúng gợi nhớ tới những bức tranh của các “bậc thầy hội họa” nước Ý. Yên cương là loại yên cao, chật chội, hình dáng như con ếch mà chúng tôi từng biết ở Ephesus và Smyrna. Những cậu bé dẫn lừa là lũ ranh con người Ai Cập nhanh nhẹn; chúng có thể chạy theo lừa và giữ cho nó phi nước kiệu suốt nửa ngày trời mà không biết mệt. Khi chúng tôi lên yên, có rất đông khán giả đứng xem, bởi khách sạn lúc ấy đầy ắp những người Anh đang trên đường đi bộ tới Ấn Độ và các sĩ quan đang chuẩn bị cho chiến dịch châu Phi chống lại Vua Theodorus người Abyssinia. Nhóm chúng tôi không quá đông, nhưng khi chúng tôi phi nước đại qua các đường phố của đô thị lớn này, chúng tôi tạo ra tiếng ồn như thể có năm trăm người, đồng thời phô diễn sự năng động và gây náo loạn tương xứng. Chẳng ai có thể điều khiển một con lừa cả, và thế là một vài con va phải lạc đà, các tu sĩ dervish, các vị effendi, lũ lừa khác, những kẻ ăn xin và bất cứ thứ gì có khả năng tạo ra một vụ va chạm hợp lý cho lũ lừa. Khi chúng tôi rẽ vào đại lộ rộng lớn dẫn ra khỏi thành phố hướng về phía Cairo Cổ, không gian đã thoáng đãng hơn nhiều. Những hàng cọ chà là cao vút vây quanh các khu vườn và dọc hai bên đường đổ bóng xuống, làm cho bầu không khí trở nên mát mẻ và sảng khoái. Chúng tôi như được tiếp thêm tinh thần, và cuộc đua biến thành một cuộc chạy loạn hoang dã, một cuộc dẫm đạp, một cơn hoảng loạn kinh hoàng. Tôi ước mình còn sống để tận hưởng lại cảnh tượng đó lần nữa.

Đâu đó dọc theo lộ trình này, chúng tôi đã được chứng kiến vài màn trình diễn đáng kinh ngạc về sự giản dị kiểu phương Đông. Một cô bé khoảng mười ba tuổi đi dọc con phố lớn trong trang phục như nàng Eva trước ngày sa ngã. Nếu ở quê nhà, chúng tôi sẽ gọi cô bé là mười ba tuổi; nhưng ở đây, những cô gái trông như mười ba tuổi thực chất thường chưa quá chín tuổi. Đôi khi chúng tôi bắt gặp những người đàn ông trần như nhộng với thân hình tuyệt mỹ đang tắm táp mà chẳng hề có ý định che đậy. Tuy nhiên, chỉ sau một giờ làm quen với phong tục vui vẻ này, những vị khách hành hương đã thấy bình thường và chẳng còn ai bàn tán gì nữa. Những sự mới lạ gây sốc nhất cũng dễ dàng trở nên nhạt nhẽo và vô vị đối với những kẻ lữ hành đã bội thực cảnh lạ này.

Đến Cairo Cổ, đám người theo hầu nhận lấy lũ lừa rồi tống chúng lên một chiếc thuyền nhỏ có buồm tam giác, còn chúng tôi thì theo sau rồi khởi hành. Boong tàu chật cứng người và lừa; hai người thủy thủ phải trèo qua, chui xuống và len lỏi qua đám đông chen chúc đó để vận hành cánh buồm, còn người lái thuyền phải chen lấn, xua bốn năm con lừa ra chỗ khác mỗi khi muốn xoay bánh lái và bẻ lái gắt. Nhưng nỗi khổ của họ thì thấm thía gì với chúng tôi? Chúng tôi chẳng có việc gì làm; không gì cả ngoài việc tận hưởng chuyến đi; chẳng có việc gì làm ngoài việc đẩy lũ lừa ra khỏi ngón chân mình và ngắm nhìn cảnh sắc tuyệt vời của dòng sông Nile.

Trên hòn đảo phía bên phải chúng tôi là cỗ máy mà họ gọi là Nilometer (thước đo sông Nile), một cột đá có nhiệm vụ đánh dấu mực nước sông dâng cao và tiên đoán liệu nó chỉ dâng tới ba mươi hai bộ và gây ra nạn đói, hay nó sẽ làm ngập đất đai một cách hợp lý ở mức bốn mươi bộ và mang lại mùa màng bội thu, hoặc liệu nó sẽ dâng tới bốn mươi ba bộ và mang đến cái chết cùng sự hủy diệt cho gia súc và hoa màu—nhưng làm thế nào mà nó thực hiện được tất cả những điều đó thì họ không thể giải thích cho chúng tôi hiểu được.

Trên cùng hòn đảo đó, người ta vẫn còn chỉ cho du khách xem nơi con gái Pharaoh tìm thấy Moses trong đám lau sậy. Gần nơi chúng tôi khởi hành, Thánh Gia từng cư ngụ khi họ trú chân ở Ai Cập cho đến khi Herod hoàn tất cuộc thảm sát các hài nhi vô tội. Cái cây mà họ từng nghỉ chân khi mới đến vẫn còn ở đó cách đây không lâu, nhưng vị Phó vương Ai Cập vừa mới gửi nó cho Hoàng hậu Eugenie. Ông ta thật đúng lúc, nếu không thì đám khách hành hương của chúng tôi đã lấy mất cái cây đó rồi.

Sông Nile tại điểm này bùn lầy, chảy xiết và đục ngầu, và chỉ cần thêm một chút nữa thôi là có thể rộng bằng sông Mississippi.

Chúng tôi leo lên bờ dốc ở thị trấn tồi tàn Ghizeh, lại trèo lên lưng lừa và phóng đi. Trong khoảng bốn hoặc năm dặm, lộ trình chạy dọc theo một bờ kè cao mà người ta nói là nền của một tuyến đường sắt mà nhà Sultan định xây dựng, chẳng vì lý do nào khác ngoài việc để khi Hoàng hậu nước Pháp tới thăm ông, bà ấy có thể đi tới Kim tự tháp một cách thoải mái. Đây đúng là lòng hiếu khách phương Đông. Tôi rất vui vì chúng tôi có đặc quyền cưỡi lừa thay vì đi tàu hỏa.

Từ khoảng cách vài dặm, các Kim tự tháp nhô lên trên những rặng cọ, trông rất sắc nét, rất hùng vĩ và uy nghiêm, nhưng đồng thời cũng rất mềm mại và mờ ảo. Chúng bồng bềnh trong một làn sương mù đậm đặc, trút bỏ mọi vẻ thô cứng của đá vô tri, khiến chúng trông chỉ như những hư không của một giấc mơ—những cấu trúc có thể nở rộ thành từng tầng vòm cung mơ hồ, hay những hàng cột tráng lệ, có thể là vậy, rồi thay đổi và thay đổi lần nữa thành tất cả những dạng kiến trúc duyên dáng trong khi chúng tôi ngắm nhìn, rồi tan chảy một cách đầy khoái cảm và hòa quyện vào bầu không khí rung động.

Ở cuối con đê, chúng tôi bỏ lũ lừa lại và đi thuyền buồm băng qua một nhánh sông Nile hoặc một vùng ngập nước, rồi cập bến nơi cát của sa mạc Sahara vĩ đại để lại bờ kè của nó, thẳng tắp như một bức tường, dọc theo rìa vùng đồng bằng phù sa của con sông. Một chuyến đi bộ vất vả dưới nắng thiêu đốt đưa chúng tôi đến chân Kim tự tháp Cheops vĩ đại. Nó không còn là một tầm nhìn cổ tích nữa. Nó là một ngọn núi đá gồ ghề, xấu xí. Mỗi mặt quái dị của nó là một cầu thang rộng lớn chạy ngược lên, từng bậc chồng lên nhau, thu hẹp dần khi lên cao, cho đến khi vót nhọn thành một điểm trên không trung xa xôi. Những con người nhỏ bé như côn trùng—những người hành hương từ tàu Quaker City—đang bò lổm ngổm trên những chỏm đá chóng mặt, và một đám đen nhỏ đang vẫy những con tem thư từ đỉnh cao lộng gió—hãy hiểu đó là khăn tay.

Tất nhiên, chúng tôi bị bao vây bởi một đám đông người Ai Cập và Ả Rập cơ bắp, những kẻ muốn giành lấy hợp đồng kéo chúng tôi lên đỉnh—mọi du khách đều bị như vậy. Tất nhiên, bạn chẳng thể nghe thấy tiếng mình vì tiếng ồn xung quanh. Tất nhiên, các Sheik nói họ là những người duy nhất chịu trách nhiệm; rằng mọi hợp đồng phải được ký với họ, mọi khoản tiền phải trả cho họ, và không được phép để ai khác ngoài chính họ tống tiền chúng tôi. Tất nhiên, họ cam kết rằng lũ vô lại kéo chúng tôi lên sẽ không nhắc đến từ "tiền thưởng" (bucksheesh) dù chỉ một lần. Vì đó là thủ tục thông thường. Tất nhiên, chúng tôi đã ký hợp đồng với họ, trả tiền cho họ, rồi bị giao vào tay những kẻ kéo, bị lôi tuột lên Kim tự tháp, và bị quấy rầy, hành hạ đòi tiền thưởng từ chân lên tới tận đỉnh. Chúng tôi cũng phải trả tiền, vì chúng tôi cố tình tản ra rất xa nhau trên mặt sườn khổng lồ của Kim tự tháp. Chẳng có ai cứu viện ở gần nếu chúng tôi kêu cứu, và lũ Hercules kéo chúng tôi có cái cách đòi tiền thưởng một cách ngọt ngào và nịnh bợ đầy quyến rũ, hoặc nhìn vẻ dữ tợn như thể muốn quăng chúng tôi xuống vực, cách đó thì đầy tính thuyết phục và quả quyết.

Mỗi bậc đá cao bằng một chiếc bàn ăn; có rất, rất nhiều bậc như thế; một gã Ả Rập nắm lấy mỗi cánh tay của chúng tôi rồi bật nhảy từ bậc này sang bậc khác, lôi xệch chúng tôi theo, buộc chúng tôi phải nhấc chân cao ngang ngực mỗi lần, và phải làm thật nhanh, duy trì liên tục cho đến khi chúng tôi sắp ngất xỉu; ai dám bảo rằng leo Kim tự tháp không phải là một trò tiêu khiển sống động, phấn khích, xé xác, căng cơ, nát xương và cực kỳ khổ sở, kiệt sức? Tôi van nài lũ vô lại đừng vặn gãy hết các khớp xương của tôi; tôi lặp đi lặp lại, thậm chí thề thốt với chúng rằng tôi không hề muốn đua với ai lên đến đỉnh; tôi đã làm mọi cách để thuyết phục chúng rằng nếu tôi có lên đến đó cuối cùng thì tôi cũng cảm thấy mình là người may mắn nhất trần đời và biết ơn chúng mãi mãi; tôi cầu xin chúng, khẩn khoản chúng, nài nỉ chúng cho tôi dừng lại nghỉ một chút—chỉ một chút thôi: nhưng chúng chỉ đáp lại bằng những cú nhảy kinh hoàng hơn, và một gã tình nguyện không được thuê ở phía sau lại mở một cuộc tấn công bằng những cú húc đầu quyết liệt, đe dọa đập nát toàn bộ nền kinh tế chính trị của tôi thành đống đổ nát.

Hai lần, mỗi lần một phút, chúng cho tôi nghỉ trong khi chúng tống tiền thưởng, rồi lại tiếp tục cuộc chạy đua điên cuồng lên Kim tự tháp. Chúng muốn thắng các nhóm khác. Chúng chẳng màng gì đến việc tôi, một người lạ, phải bị tế trên bàn thờ của tham vọng bẩn thỉu của chúng. Nhưng giữa nỗi buồn, niềm vui vẫn chớm nở. Ngay cả trong giờ phút đen tối này, tôi vẫn có một sự an ủi ngọt ngào. Vì tôi biết rằng nếu đám người Hồi giáo này không ăn năn, một ngày nào đó họ sẽ đi thẳng xuống hỏa ngục. Và họ chẳng bao giờ ăn năn—họ chẳng bao giờ từ bỏ sự ngoại đạo của mình. Ý nghĩ này làm tôi bình tâm, phấn chấn, và tôi đổ gục xuống, rã rời và kiệt sức trên đỉnh tháp, nhưng hạnh phúc, hạnh phúc và thanh thản trong lòng.

Một bên, một biển cát vàng mênh mông trải dài đến tận cùng trái đất, nghiêm trang, tĩnh lặng, vắng bóng thực vật, sự cô độc của nó không được xoa dịu bởi bất kỳ dạng sống nào; bên kia, vườn Eden của Ai Cập trải ra dưới chân chúng tôi—một mặt sàn xanh rộng lớn, bị chia cắt bởi dòng sông uốn lượn, điểm xuyết những ngôi làng, những khoảng cách bao la của nó được đo đếm và đánh dấu bởi sự nhỏ dần của những rặng cọ lùi xa. Nó nằm ngủ trong một bầu không khí mê hoặc. Không một tiếng động, không một chuyển động. Phía trên những tàu lá chà là ở khoảng cách trung bình, một khối mái vòm và tháp nhọn nổi lên, lấp lánh qua một làn sương tinh tế, nhuốm màu; xa tít về phía chân trời, một tá kim tự tháp cân đối canh giữ Memphis hoang tàn: và ngay dưới chân chúng tôi, Tượng Nhân Sư ôn hòa, bất động đang nhìn ra cảnh vật từ ngai vàng trên cát, lặng lẽ và trầm tư như cách nó đã nhìn cảnh tượng tương tự suốt năm mươi thế kỷ chậm chạp qua.

Chúng tôi phải chịu đựng sự tra tấn không ngòi bút nào tả xiết từ những lời đòi tiền thưởng đói khát ánh lên từ đôi mắt Ả Rập và tuôn ra không ngớt từ đôi môi Ả Rập. Tại sao lại cố gợi lại những truyền thống về sự huy hoàng Ai Cập đã tan biến; tại sao lại cố tưởng tượng Ai Cập đang đưa tiễn Rameses đã chết về ngôi mộ của ông ta trong Kim tự tháp, hay đoàn người Israel đông đúc đang rời đi băng qua sa mạc đằng kia? Tại sao lại cố suy nghĩ bất cứ điều gì? Chuyện đó là không thể. Người ta phải mang theo những suy ngẫm đã được chuẩn bị sẵn, nếu không thì phải chuẩn bị sau đó.

Gã Ả Rập truyền thống đề nghị, theo cách truyền thống, sẽ chạy xuống Cheops, băng qua một phần tám dặm cát nằm giữa nó và kim tự tháp cao Cephron, leo lên đỉnh Cephron rồi quay lại với chúng tôi trên đỉnh Cheops—tất cả chỉ trong chín phút đồng hồ, và toàn bộ dịch vụ sẽ được thực hiện với giá chỉ một đô la. Trong cơn cáu giận ban đầu, tôi bảo mặc xác gã Ả Rập và mấy trò biểu diễn của gã. Nhưng khoan đã. Một phần ba phía trên của Cephron được bao phủ bằng đá cẩm thạch đã mài nhẵn, trơn như gương. Một ý nghĩ may mắn lóe lên trong đầu tôi. Hắn chắc chắn sẽ gãy cổ. Chốt hợp đồng nhanh đi, tôi nói, và để hắn đi. Hắn bắt đầu chạy. Chúng tôi theo dõi. Hắn lao xuống mặt sườn rộng lớn, hết cú bật này đến cú bật khác, như một con dê núi. Hắn nhỏ dần, nhỏ dần cho đến khi trở thành một chú lùn nhấp nhô, tít tận dưới đáy—rồi biến mất. Chúng tôi quay lại và nhìn sang phía bên kia—bốn mươi giây—tám mươi giây—một trăm—hạnh phúc quá, hắn chết rồi!—hai phút—và một phần tư—“Kìa, hắn đó!” Quá đúng—thật quá đúng. Lúc này hắn rất nhỏ. Dần dần, nhưng chắc chắn, hắn vượt qua vùng đất bằng phẳng. Hắn bắt đầu bật nhảy và leo trở lại. Lên, lên, lên—cuối cùng hắn chạm tới lớp phủ trơn bóng—giờ thì hay đây. Nhưng hắn bám chặt lấy nó bằng ngón chân và ngón tay, như một con ruồi. Hắn bò hướng này hướng kia—sang phải, nghiêng lên phía trên—sang trái, vẫn nghiêng lên phía trên—và cuối cùng đứng đó, một cái đinh đen trên đỉnh, và vẫy chiếc khăn quàng nhỏ xíu! Rồi hắn lại bò xuống những bậc đá thô ráp lần nữa, rồi nhấc gót chân nhanh nhẹn và bay đi. Chúng tôi mất dấu hắn lúc nào không hay. Nhưng lát sau chúng tôi lại thấy hắn bên dưới chúng tôi, leo lên với nguồn năng lượng không hề suy giảm. Chẳng bao lâu sau, hắn nhảy bổ vào giữa chúng tôi với một tiếng gào chiến thắng hào hùng. Thời gian, tám phút, bốn mươi mốt giây. Hắn đã thắng. Xương cốt hắn vẫn nguyên vẹn. Thật thất bại. Tôi suy ngẫm. Tôi tự nhủ, hắn mệt rồi, và thế nào cũng bị chóng mặt. Tôi sẽ đánh cược thêm một đô la vào hắn nữa.

Hắn lại bắt đầu. Thực hiện lại chuyến đi. Trượt trên lớp phủ trơn bóng—suýt nữa tôi tóm được hắn. Nhưng một kẽ nứt đáng ghét đã cứu hắn. Hắn lại ở bên chúng tôi lần nữa—hoàn toàn bình an vô sự. Thời gian, tám phút, bốn mươi sáu giây.

Tôi nói với Dan: “Cho tôi mượn một đô la—tôi vẫn có thể thắng trò này.”

Tệ hơn và tệ hơn. Hắn lại thắng lần nữa. Thời gian, tám phút, bốn mươi tám giây. Lúc này tôi đã hết kiên nhẫn. Tôi tuyệt vọng rồi.—Tiền bạc chẳng còn nghĩa lý gì nữa. Tôi nói: “Này anh bạn, tôi sẽ cho anh một trăm đô la nếu anh nhảy cắm đầu xuống từ kim tự tháp này. Nếu anh không thích điều khoản đó, hãy tự ra giá. Tôi khinh khỉnh không thèm đứng trên chi phí nữa. Tôi sẽ ở ngay đây và đặt cược vào anh chừng nào Dan còn một xu.”

Lúc này tôi đang trên đà chiến thắng, vì đó là một cơ hội chói sáng cho một gã Ả Rập. Hắn suy nghĩ một lát, và tôi nghĩ hắn suýt chút nữa đã làm thật, nhưng đúng lúc đó mẹ hắn đến và can thiệp. Nước mắt của bà làm tôi cảm động—tôi không bao giờ có thể nhìn nước mắt của phụ nữ với sự thờ ơ—và tôi nói tôi sẽ cho bà ta một trăm đô la nếu bà ta cũng nhảy xuống.

Nhưng đó là một sự thất bại. Người Ả Rập quá đắt giá ở Ai Cập. Họ tỏ vẻ kênh kiệu không phù hợp với những kẻ man di như vậy.

Chúng tôi đi xuống, nóng bức và mất hứng. Người dẫn đường thắp nến, và tất cả chúng tôi bước vào một cái lỗ gần chân kim tự tháp, được tháp tùng bởi một đám Ả Rập điên rồ, những kẻ áp đặt dịch vụ của chúng lên chúng tôi mà không được mời. Chúng kéo chúng tôi lên một đường trượt nghiêng dài, và làm sáp nến chảy đầy lên người chúng tôi. Đường trượt này không rộng và cao hơn một chiếc rương Saratoga là mấy, và được xây tường, lợp mái và lát sàn bằng những khối đá granite Ai Cập rắn chắc rộng bằng một cái tủ quần áo, dày gấp đôi và dài gấp ba. Chúng tôi cứ tiếp tục leo, xuyên qua bóng tối ngột ngạt, cho đến khi tôi nghĩ mình sắp chạm tới đỉnh kim tự tháp lần nữa, rồi đến “Phòng của Nữ hoàng”, và chẳng bao lâu sau là đến Phòng của Nhà vua. Những căn phòng lớn này là các ngôi mộ. Các bức tường được xây dựng từ những khối đá granite khổng lồ đã mài nhẵn, được ghép nối khéo léo với nhau. Một vài khối to gần bằng một phòng khách bình thường. Một chiếc quách đá lớn như cái bồn tắm đặt ở trung tâm Phòng của Nhà vua. Xung quanh đó là một nhóm những kẻ man di Ả Rập đẹp như tranh vẽ và những người hành hương lấm lem, rách rưới, họ giơ cao những cây nến trong bóng tối trong khi trò chuyện, và những đốm sáng nhấp nháy chiếu một vầng hào quang mờ ảo xuống một trong những kẻ săn vật lưu niệm không thể kiềm chế, kẻ đang đục khoét chiếc quách cổ kính bằng chiếc búa báng bổ của mình.

Chúng tôi chật vật thoát ra ngoài không khí thoáng đãng và ánh nắng rực rỡ, và trong khoảng ba mươi phút nhận hết tốp này đến tốp khác những gã Ả Rập rách rưới, và trả tiền thưởng cho chúng vì những dịch vụ mà chúng thề thốt và chứng minh cho nhau thấy là đã cung cấp, nhưng mà trước đó chúng tôi chẳng hề hay biết—và khi mỗi nhóm được trả tiền, chúng lại tụt xuống phía sau đoàn người và đến lượt lại xuất hiện với một danh sách những lỗi lầm mới được phát minh để đòi thanh toán.

Chúng tôi ăn trưa trong bóng râm của kim tự tháp, giữa đám người lấn tới và không được hoan nghênh này, rồi Dan, Jack và tôi bắt đầu đi bộ ra chỗ khác. Một bầy ăn xin tru tréo theo sau chúng tôi—bao vây chúng tôi—suýt chặn đường chúng tôi. Một tên Sheik, trong chiếc áo bournous trắng thướt tha và chiếc mũ trùm đầu sặc sỡ, cũng đi cùng chúng. Hắn muốn nhiều tiền thưởng hơn nữa. Nhưng chúng tôi đã áp dụng một quy tắc mới—hàng triệu cho việc phòng thủ, nhưng không một xu cho tiền thưởng. Tôi hỏi hắn liệu hắn có thể thuyết phục những kẻ còn lại rời đi nếu chúng tôi trả tiền cho hắn không. Hắn nói có—với mười franc. Chúng tôi chấp nhận hợp đồng, và nói—

“Giờ thì thuyết phục lũ thuộc hạ của anh lùi lại đi.”

Hắn vung cây gậy dài quanh đầu và ba gã Ả Rập đo đất. Hắn nhảy cẫng lên giữa đám đông như một kẻ điên đích thực. Những cú đánh của hắn rơi xuống như mưa đá, và cứ nơi nào gậy rơi xuống là một gã thuộc hạ ngã gục. Chúng tôi phải vội vàng can thiệp và bảo hắn là chỉ cần gây thương tích nhẹ cho chúng thôi, không cần phải giết chúng.—Trong hai phút, chúng tôi chỉ còn lại với gã Sheik, và cứ như thế. Khả năng thuyết phục của tên man di mù chữ này thật đáng kinh ngạc.

Mỗi cạnh của Kim tự tháp Cheops dài khoảng bằng Tòa nhà Quốc hội ở Washington, hoặc cung điện mới của Sultan trên eo biển Bosporus, và dài hơn độ sâu lớn nhất của nhà thờ St. Peter ở Rome—nghĩa là mỗi cạnh của Cheops kéo dài bảy trăm lẻ mấy feet. Nó cao hơn cây thánh giá trên nhà thờ St. Peter khoảng bảy mươi lăm feet. Lần đầu tiên tôi xuôi dòng Mississippi, tôi cứ ngỡ vách đá cao nhất trên sông giữa St. Louis và New Orleans—nó gần Selma, Missouri—có lẽ là ngọn núi cao nhất thế giới. Nó cao bốn trăm mười ba feet. Nó vẫn hiện lên trong ký ức của tôi với vẻ hùng vĩ không hề phai nhạt. Tôi vẫn có thể thấy những hàng cây và bụi rậm nhỏ dần, nhỏ dần khi tôi dùng mắt dõi theo chúng lên độ dốc khổng lồ của nó, cho đến khi chúng trở thành một rìa lông vũ trên đỉnh xa xôi. Kim tự tháp Cheops cân đối này—ngọn núi đá rắn chắc được dựng lên bởi bàn tay kiên nhẫn của con người—ngôi mộ hùng vĩ của một vị quân chủ đã bị lãng quên—đã làm lu mờ ngọn núi ấp ủ của tôi. Vì nó cao tới bốn trăm tám mươi feet. Trong những năm tháng còn sớm hơn những ngày tôi đang hồi tưởng, đồi Holliday, tại thị trấn của chúng tôi, đối với tôi là kiệt tác vĩ đại nhất của Chúa. Nó dường như xuyên thủng bầu trời. Nó cao gần ba trăm feet. Thời đó tôi suy nghĩ nhiều về chủ đề này, nhưng tôi không bao giờ có thể hiểu tại sao nó không khoác lên đỉnh của mình những đám mây vĩnh cửu, và đội lên cái trán hùng vĩ của nó những khối tuyết bất diệt. Tôi từng nghe nói đó là thói quen của những ngọn núi lớn ở những nơi khác trên thế giới. Tôi nhớ mình đã làm việc cùng một cậu bé khác, vào những buổi chiều rảnh rỗi trốn học và phải trả giá bằng những vết roi đòn, để đào bới và làm bật khỏi nền của nó một tảng đá khổng lồ nằm trên mép đồi đó; tôi nhớ vào một chiều thứ Bảy, chúng tôi đã bỏ ra ba giờ nỗ lực chân thành cho nhiệm vụ, và cuối cùng thấy rằng phần thưởng đã cận kề; tôi nhớ khi đó chúng tôi ngồi xuống, lau mồ hôi và chờ đợi cho một nhóm đi dã ngoại đi khuất khỏi con đường bên dưới—và rồi chúng tôi bắt đầu đẩy tảng đá. Thật lộng lẫy. Nó lao rầm rầm xuống sườn đồi, cày xới những cây non, quét sạch bụi rậm như cỏ, xé toạc, nghiền nát và đập tan mọi thứ trên đường đi của nó—vĩnh viễn làm nát vụn và phân tán một đống củi dưới chân đồi, rồi bật từ bờ cao lao qua một chiếc xe ngựa trên đường—gã da đen nhìn lên một cái rồi né kịp—và giây tiếp theo nó nghiền nát thành bụi một xưởng làm thùng gỗ, và những người thợ làm thùng ùa ra như ong vỡ tổ. Khi đó chúng tôi bảo thế là quá tuyệt vời, rồi chuồn thẳng. Bởi vì mấy gã thợ làm thùng đang bắt đầu leo lên đồi để hỏi tội.

Dẫu vậy, ngọn núi đó, dù phi thường đến đâu, cũng chẳng là gì so với Kim tự tháp Cheops. Tôi không thể nghĩ ra sự so sánh nào có thể truyền tải đến tâm trí mình một sự hiểu biết thỏa đáng về độ lớn của một đống đá quái dị bao phủ mười ba mẫu Anh và vươn lên bốn trăm tám mươi feet đầy mệt mỏi, và thế là tôi bỏ cuộc và đi bộ xuống chỗ Tượng Nhân Sư.

Sau nhiều năm chờ đợi, cuối cùng nó cũng hiện ra trước mắt tôi. Khuôn mặt vĩ đại ấy thật buồn, thật chân thành, thật khao khát, thật kiên nhẫn. Có một sự uy nghiêm không thuộc về trái đất trong thần thái của nó, và trong nét mặt ấy một sự nhân từ như chưa từng có ở bất kỳ con người nào. Đó là đá, nhưng nó dường như có tri giác. Nếu một bức tượng đá từng biết suy nghĩ, thì nó đang suy nghĩ. Nó đang nhìn về phía rìa phong cảnh, nhưng chẳng nhìn gì cả—chẳng nhìn gì ngoài khoảng cách và hư vô. Nó nhìn ra ngoài và vượt lên trên mọi thứ của hiện tại, và lùi sâu vào quá khứ. Nó đang nhìn ra đại dương Thời gian—qua những làn sóng thế kỷ mà càng lùi xa càng tiến lại gần nhau, và cuối cùng hòa quyện thành một dòng thủy triều không dứt, hướng về phía chân trời của thời cổ đại xa xôi. Nó đang nghĩ về những cuộc chiến của những thời đại đã qua; về những đế chế mà nó đã chứng kiến được tạo ra và bị hủy diệt; về những quốc gia mà nó đã chứng kiến sự ra đời, đã theo dõi sự tiến bộ, đã ghi nhận sự diệt vong; về niềm vui và nỗi buồn, sự sống và cái chết, sự huy hoàng và suy tàn, của năm ngàn năm xoay vần chậm rãi. Nó là kiểu mẫu cho một thuộc tính của con người—cho một khả năng của trái tim và bộ não của anh ta. Nó là KÝ ỨC—SỰ HỒI TƯỞNG—được nhào nặn thành hình hài hữu hình, hữu thức. Tất cả những ai biết được nỗi buồn trong những ký ức về những ngày đã trọn vẹn và những gương mặt đã biến mất—cho dù chỉ mới trôi qua vài mươi năm ngắn ngủi—sẽ có chút thấu cảm đối với nỗi buồn đọng lại trong đôi mắt nghiêm nghị đang nhìn một cách kiên định trở lại những sự vật mà nó đã biết trước khi Lịch sử ra đời—trước khi Truyền thuyết tồn tại—những sự vật đã từng là, và những hình dáng đã chuyển động, trong một kỷ nguyên mơ hồ mà ngay cả Thơ ca và Lãng mạn cũng khó lòng biết tới—rồi lần lượt trôi qua và bỏ mặc kẻ mộng mơ bằng đá cô độc giữa một thời đại mới kỳ lạ, và những cảnh vật không thể hiểu thấu.

Tượng Nhân Sư thật hùng vĩ trong sự cô độc của nó; nó thật ấn tượng về kích thước; nó thật gợi cảm trong bí ẩn bao trùm câu chuyện của nó. Và có một điều gì đó trong sự uy nghiêm bao trùm của hình tượng đá vĩnh cửu này, với ký ức buộc tội về những việc làm của mọi thời đại, hé lộ cho người ta thấy một chút về những gì anh ta sẽ cảm thấy khi cuối cùng đứng trước sự hiện diện đáng sợ của Chúa.

Có những điều mà vì thể diện của nước Mỹ, có lẽ nên để không nói ra; nhưng chính những điều này đôi khi lại tình cờ là những điều mà vì lợi ích thực sự của người Mỹ, đáng lẽ cần được chú ý nổi bật. Trong khi chúng tôi đứng nhìn, một cái mụn cóc, hoặc một khối u nhọt nào đó xuất hiện trên hàm của Tượng Nhân Sư. Chúng tôi nghe thấy tiếng lạch cạch quen thuộc của một chiếc búa, và hiểu ngay sự tình. Một trong những loài bò sát có thiện chí của chúng tôi—ý tôi là những kẻ săn lùng cổ vật—đã bò lên đó và đang cố gắng bẻ một "mẫu vật" từ khuôn mặt của kiệt tác vĩ đại nhất mà bàn tay con người từng tạo ra. Nhưng bức tượng vĩ đại vẫn chiêm nghiệm những thời đại đã chết một cách bình thản như mọi khi, chẳng hề hay biết về con côn trùng nhỏ bé đang gặm nhấm hàm của nó. Đá granite Ai Cập đã thách thức mọi cơn bão và động đất của mọi thời đại thì chẳng có gì phải sợ những chiếc búa nhỏ của những du khách thiếu hiểu biết—những kẻ cướp đường như gã này. Hắn đã thất bại trong âm mưu của mình. Chúng tôi cử một tên Sheik đến bắt giữ hắn nếu hắn có thẩm quyền, hoặc cảnh báo hắn, nếu không có, rằng theo luật pháp Ai Cập, tội ác mà hắn đang cố thực hiện có thể bị trừng phạt bằng cách bỏ tù hoặc đánh roi (bastinado). Thế rồi hắn bỏ cuộc và rời đi.

Tượng Nhân Sư: dài một trăm hai mươi lăm feet, cao sáu mươi feet, và vòng đầu một trăm lẻ hai feet, nếu tôi nhớ không nhầm—được tạc từ một khối đá nguyên khối cứng hơn bất kỳ loại sắt nào. Khối đá hẳn phải to bằng khách sạn Fifth Avenue trước khi bắt đầu sự lãng phí thông thường (do nhu cầu điêu khắc) của một phần tư hoặc một nửa khối lượng ban đầu. Tôi chỉ ghi lại những con số và nhận xét này để gợi ý về công sức to lớn mà việc chạm khắc nó một cách thanh thoát, đối xứng, hoàn hảo như vậy phải tốn kém. Loại đá này cứng đến mức những hình vẽ khắc trên đó vẫn sắc nét và không hề hư hại sau khi phơi mình trước thời tiết trong hai hoặc ba ngàn năm. Vậy có phải mất một trăm năm nỗ lực kiên nhẫn để tạc nên Tượng Nhân Sư không? Điều đó có vẻ là có thể.

Có điều gì đó cản trở, và chúng tôi đã không tới Biển Đỏ và đi bộ trên những bãi cát Ả Rập. Tôi sẽ không mô tả nhà thờ Hồi giáo vĩ đại của Mehemet Ali, nơi mà toàn bộ tường bên trong được xây bằng thạch cao tuyết hoa sáng bóng và lấp lánh; tôi sẽ không kể về cách những chú chim nhỏ đã xây tổ trong những quả cầu của những chiếc đèn chùm lớn treo trong nhà thờ, và cách chúng lấp đầy toàn bộ không gian bằng âm nhạc của mình và không sợ hãi bất cứ ai bởi sự táo bạo của chúng được tha thứ, quyền lợi của chúng được tôn trọng, và không ai được phép làm phiền chúng, ngay cả khi nhà thờ phải chịu cảnh không được thắp sáng; tôi chắc chắn sẽ không kể câu chuyện cũ rích về vụ thảm sát người Mameluke, bởi vì tôi vui mừng khi lũ vô lại bất trị đó bị thảm sát, và tôi không muốn gợi lên bất kỳ sự đồng cảm nào dành cho chúng; tôi sẽ không kể việc một người Mameluke cô độc đó đã thúc ngựa nhảy cao một trăm feet xuống từ tường thành của pháo đài và trốn thoát như thế nào, vì tôi không đánh giá cao điều đó—chính tôi cũng có thể làm được;

Tôi sẽ không kể về giếng của Joseph mà ông đào trong đá cứng của ngọn đồi pháo đài và vẫn còn tốt như mới, cũng như cách lũ lừa mà ông mua để kéo nước lên (bằng một sợi dây chuyền bất tận) vẫn còn làm việc đó đến tận bây giờ và cũng đang chán ngấy nó rồi; tôi sẽ không kể về những kho thóc của Joseph mà ông xây để trữ ngũ cốc, đúng vào thời điểm mà những tay môi giới Ai Cập đang “bán khống”, không hề hay biết rằng sẽ không có ngô ở bất cứ đâu trên khắp đất nước khi đến lúc họ phải giao hàng; tôi sẽ không kể bất cứ điều gì về thành phố Cairo lạ lùng, lạ lùng này, bởi vì nó chỉ là sự lặp lại, được tăng cường và phóng đại hơn nhiều, của những thành phố phương Đông mà tôi đã nhắc tới; tôi sẽ không kể về Đoàn Lữ hành Vĩ đại rời đi tới Mecca hàng năm, vì tôi không thấy nó; cũng không kể về cách người dân có thói quen phủ phục mình và tạo thành một lối đi dài bằng người để cho vị thủ lĩnh của đoàn thám hiểm cưỡi ngựa đi qua khi trở về, để đổi lại sự cứu rỗi của họ có thể được đảm bảo như thế, vì tôi cũng không thấy điều đó; tôi sẽ không nói về tuyến đường sắt, vì nó cũng giống như bất kỳ tuyến đường sắt nào khác—tôi chỉ nói rằng nhiên liệu họ dùng cho đầu máy hơi nước bao gồm những xác ướp ba ngàn năm tuổi, được mua theo tấn hoặc theo nghĩa địa cho mục đích đó, và đôi khi người ta nghe thấy gã kỹ sư báng bổ cáu kỉnh kêu lên: “Chết tiệt lũ bình dân này, chúng chẳng cháy nổi xu nào cả—chuyển một vị Vua ra đây;”—[Được khẳng định với tôi là sự thật. Tôi chỉ kể lại như những gì tôi nhận được. Tôi sẵn sàng tin điều đó. Tôi có thể tin bất cứ điều gì.]—tôi sẽ không kể về những cụm nón bùn cắm như tổ ong bắp cày trên hàng ngàn gò đất phía trên mực nước cao dọc theo chiều dài và chiều rộng của Ai Cập—những ngôi làng của tầng lớp dưới; tôi sẽ không nói về dải đồng bằng bằng phẳng vô tận, xanh mướt với ngũ cốc tươi tốt, làm vui mắt người nhìn xa bao nhiêu tùy thích xuyên qua bầu không khí mềm mại, phong phú của Ai Cập; tôi sẽ không nói về cảnh tượng các Kim tự tháp nhìn từ khoảng cách hai mươi lăm dặm, vì bức tranh đó quá thanh tao để có thể được vẽ lại bởi một ngòi bút thiếu cảm hứng; tôi sẽ không kể về đám đông những người phụ nữ da ngăm đổ xô đến các toa tàu khi chúng dừng lại một chút ở ga, để bán cho chúng tôi một ngụm nước hoặc một quả lựu đỏ mọng nước; tôi sẽ không kể về những đám đông tạp nham và những trang phục hoang dã làm duyên cho một hội chợ mà chúng tôi bắt gặp đang diễn ra sôi nổi tại một ga tàu man di khác; tôi sẽ không kể chúng tôi đã mở tiệc với chà là tươi và tận hưởng phong cảnh dễ chịu suốt chuyến đi bay bổng như thế nào; cũng không phải cách chúng tôi cuối cùng cũng gầm vang tiến vào Alexandria, ùa ra khỏi toa tàu, chèo thuyền lên tàu, để lại một người bạn phía sau, (người sẽ trở lại châu Âu, rồi về nhà), nhổ neo, và quay mũi tàu về quê hương cuối cùng và mãi mãi sau chuyến hành trình dài; cũng không phải cách, khi ánh mặt trời dịu nhẹ lặn trên vùng đất cổ xưa nhất trái đất, Jack và Moult tập trung trong trạng thái trang nghiêm trong phòng hút thuốc và than khóc người bạn đã mất suốt cả đêm dài, và không chịu khuây khỏa. Tôi sẽ không nói một lời nào về bất kỳ điều gì trong số này, hoặc viết một dòng nào. Chúng sẽ như một cuốn sách bị đóng dấu kín. Tôi không biết cuốn sách bị đóng dấu kín là gì, vì tôi chưa bao giờ thấy, nhưng cuốn sách bị đóng dấu kín là cụm từ nên dùng trong ngữ cảnh này, vì nó phổ biến.

Chúng tôi vui mừng khi được nhìn thấy vùng đất là mẹ đẻ của nền văn minh—vùng đất đã dạy Hy Lạp chữ viết, và qua Hy Lạp đến Rome, và qua Rome đến cả thế giới; vùng đất có thể đã nhân văn hóa và văn minh hóa những đứa trẻ khốn khổ của Israel, nhưng lại để mặc chúng rời khỏi biên giới của mình mà chẳng khá hơn những kẻ man di là bao. Chúng tôi vui mừng khi được nhìn thấy vùng đất có một tôn giáo khai sáng với những phần thưởng và hình phạt vĩnh cửu trong tương lai, trong khi ngay cả tôn giáo của Israel cũng không chứa đựng lời hứa về kiếp sau. Chúng tôi vui mừng khi được nhìn thấy vùng đất đã có thủy tinh ba ngàn năm trước khi nước Anh có nó, và có thể vẽ lên đó mà không ai trong chúng ta có thể vẽ được bây giờ; vùng đất mà ba ngàn năm trước, đã biết gần như tất cả về y học và phẫu thuật mà khoa học mới khám phá gần đây; vùng đất sở hữu tất cả những dụng cụ phẫu thuật kỳ lạ mà khoa học mới phát minh gần đây; vùng đất có ở trình độ cao hàng ngàn tiện nghi và nhu yếu phẩm của một nền văn minh tiên tiến mà chúng ta đã dần dần xoay xở và tích lũy trong thời hiện đại và tuyên bố là những thứ mới mẻ dưới ánh mặt trời; vùng đất có giấy từ những thế kỷ xa xưa trước khi chúng ta mơ về nó—và thác nước trước khi phụ nữ của chúng ta nghĩ đến chúng; vùng đất có một hệ thống trường học phổ thông hoàn hảo từ rất lâu trước khi chúng ta khoe khoang về những thành tựu của mình theo hướng đó đến nỗi nó dường như đã là chuyện từ đời thuở nào; vùng đất đã ướp xác người chết đến mức thịt da gần như trở nên bất tử—điều mà chúng ta không thể làm được; vùng đất đã xây dựng những ngôi đền thách thức thời gian hủy diệt và mỉm cười cay độc với những kỳ quan kiến trúc nhỏ bé được tán dương của chúng ta; vùng đất già nua đó có lẽ đã biết tất cả những gì chúng ta biết bây giờ, và hơn thế nữa; vùng đất đã bước đi trên con đường rộng lớn của nền văn minh trong ánh bình minh xám xịt của sự sáng tạo, nhiều thời đại trước khi chúng ta chào đời; vùng đất đã để lại dấu ấn của Trí tuệ cao quý, được trau dồi lên vầng trán vĩnh cửu của Tượng Nhân Sư để làm bối rối tất cả những kẻ chế nhạo, những kẻ mà khi mọi bằng chứng khác của nó đã qua đi, có thể tìm cách thuyết phục thế giới rằng Ai Cập đế quốc, trong những ngày vinh quang cao quý, đã mò mẫm trong bóng tối.