Một người đi bộ nhanh nhẹn có thể đi ra ngoài tường thành Jerusalem và rảo bước vòng quanh thành phố chỉ trong một giờ. Tôi chẳng biết làm thế nào khác để giúp quý vị hình dung được nó nhỏ bé đến nhường nào. Dáng vẻ của thành phố này thật kỳ lạ. Nó chi chít những mái vòm nhỏ không đếm xuể, trông cứ như cánh cửa nhà tù đầy những đầu bu-lông vậy. Mỗi ngôi nhà đều có từ một đến nửa tá mái vòm bằng đá trát vữa trắng, rộng và thấp, nằm ở chính giữa hoặc tụ lại thành một chùm trên mái nhà phẳng lì. Thế nên, khi nhìn xuống từ một nơi cao, thấy cả một khối nhà san sát (thực ra là chen chúc đến mức chẳng thấy bóng dáng đường phố đâu, khiến thành phố trông như một khối đặc), ta sẽ thấy đây là thị trấn “nhiều mụn” nhất thế giới, chỉ trừ Constantinople ra. Trông nó cứ như được lợp bằng những chiếc đĩa úp ngược từ tâm ra đến tận rìa vậy. Sự đơn điệu của quang cảnh này chỉ bị phá vỡ bởi Đại Thánh đường Omar, Tháp Hippicus và một vài công trình khác vươn cao lên đầy uy nghi.

Nhà cửa ở đây thường cao hai tầng, được xây bằng gạch đá kiên cố, quét vôi trắng hoặc trát vữa bên ngoài, và có một cái lồng lưới gỗ nhô ra trước mỗi cửa sổ. Muốn tái tạo một con phố Jerusalem, bạn chỉ cần lộn ngược một cái lồng gà rồi treo nó trước cửa sổ ở một con hẻm nào đó tại Mỹ là xong.

Đường phố ở đây được lát đá gồ ghề và tồi tàn, lại còn ngoằn ngoèo đến mức — đủ để mỗi con phố trông như luôn khép lại và kết thúc cách người hành hương khoảng trăm thước chừng nào họ còn muốn đi tiếp trên đó. Nhô ra từ đỉnh tầng dưới của nhiều ngôi nhà là một mái hiên hoặc một cái chòi rất hẹp, không có cột chống bên dưới; và tôi đã vài lần nhìn thấy lũ mèo nhảy từ mái hiên nhà này sang nhà kia khi chúng đi thăm nhau. Lũ mèo ấy thậm chí có thể nhảy xa gấp đôi khoảng cách đó mà chẳng tốn chút sức lực nào. Tôi kể chuyện này chỉ để quý vị hình dung được đường phố chật hẹp đến mức nào. Vì một con mèo có thể nhảy qua mà chẳng gặp chút khó khăn gì, nên cũng chẳng cần phải nói thêm rằng những con phố đó quá hẹp đối với xe cộ. Những phương tiện này không thể nào lưu thông nổi trong cái gọi là Thánh Thành này.

Dân cư Jerusalem bao gồm người Hồi giáo, người Do Thái, người Hy Lạp, người La Mã, người Armenia, người Syria, người Copt, người Abyssinia, người Công giáo Hy Lạp và một nhóm nhỏ người Tin Lành. Một trăm người thuộc giáo phái Tin Lành là tất cả những gì còn lại đang sinh sống tại nơi khai sinh ra Kitô giáo này. Những sắc thái tinh tế về quốc tịch trong danh sách trên, cùng với ngôn ngữ của họ, thì nhiều đến mức không sao kể xiết. Với tôi, có vẻ như mọi chủng tộc, mọi màu da và mọi ngôn ngữ trên trái đất đều phải được đại diện trong số mười bốn ngàn linh hồn đang trú ngụ tại Jerusalem. Những mảnh rách rưới, sự khốn cùng, nghèo đói và bẩn thỉu — những dấu hiệu và biểu tượng cho thấy sự hiện diện của luật lệ Hồi giáo rõ rệt hơn cả lá cờ trăng lưỡi liềm — xuất hiện ở khắp nơi. Người phong hủi, người tàn tật, người mù và người ngây dại bủa vây lấy bạn mọi lúc, và dường như họ chỉ biết đúng một từ của duy nhất một ngôn ngữ — từ “bucksheesh” (tiền bố thí) bất hủ. Nhìn thấy bao nhiêu người tàn phế, dị dạng và bệnh tật chen chúc ở những thánh địa và chặn đứng các cổng ra vào, người ta có thể tưởng rằng ngày xưa đã quay trở lại, và thiên sứ của Chúa sắp sửa giáng xuống bất cứ lúc nào để khuấy động làn nước Bethesda. Jerusalem thật buồn tẻ, ảm đạm và vô hồn. Tôi chẳng mong sống ở nơi này chút nào.

Người ta thường tìm đến Mộ Thánh (Holy Sepulchre) đầu tiên. Nó nằm ngay trong thành phố, gần cổng phía tây; cả nó và nơi đóng đinh Chúa, và thực ra là bất kỳ địa điểm nào khác gắn liền với sự kiện trọng đại đó, đều được khéo léo gom lại và che phủ dưới một mái nhà — mái vòm của Nhà thờ Mộ Thánh.

Bước vào tòa nhà, xuyên qua đám đông ăn mày thường trực, bạn sẽ thấy bên trái mình có vài lính canh Thổ Nhĩ Kỳ — vì các tín đồ Kitô giáo thuộc những giáo phái khác nhau không chỉ cãi vã mà còn đánh nhau tại chốn linh thiêng này nếu được phép. Trước mặt bạn là một phiến đá cẩm thạch che phủ Đá Xức Dầu (Stone of Unction), nơi thi hài Đấng Cứu Thế từng được đặt lên để chuẩn bị cho việc chôn cất. Người ta thấy cần phải che giấu tảng đá thật theo cách này để cứu nó khỏi bị phá hủy. Những người hành hương đã quá quen với việc đục lấy những mảnh nhỏ của nó để mang về nhà. Gần đó là một lan can tròn đánh dấu nơi Đức Mẹ đứng khi thi hài của Chúa được xức dầu.

Bước vào tòa nhà hình tròn (Rotunda) rộng lớn, chúng ta đứng trước địa điểm linh thiêng nhất trong thế giới Kitô giáo — mộ của Chúa Jesus. Nó nằm ở trung tâm nhà thờ và ngay dưới mái vòm lớn. Nó được bao bọc trong một ngôi đền nhỏ bằng đá vàng và trắng, có thiết kế khá hoa mỹ. Bên trong ngôi đền nhỏ ấy là một phần của chính tảng đá đã được lăn khỏi cửa Mộ, và là nơi thiên sứ đang ngồi khi Đức Mẹ Maria đến đó “lúc bình minh”. Khom người xuống, chúng ta bước vào hầm mộ — chính là Mộ Thánh. Nó chỉ rộng khoảng sáu nhân bảy bộ (gần 2x2 mét), và cái giường đá nơi thi hài Đấng Cứu Thế nằm trải dài từ đầu này sang đầu kia của căn phòng, chiếm hết phân nửa chiều rộng. Nó được phủ bằng một phiến đá cẩm thạch đã bị mòn vẹt bởi môi của những người hành hương. Phiến đá này giờ đóng vai trò như một bàn thờ. Phía trên nó treo khoảng năm mươi chiếc đèn vàng và bạc, luôn được thắp sáng, và nơi này còn bị làm cho mất đi vẻ trang nghiêm bởi những món đồ tạp nham, những thứ trang trí lòe loẹt rẻ tiền.

Mọi giáo phái Kitô giáo (trừ người Tin Lành) đều có nhà nguyện dưới mái nhà của Nhà thờ Mộ Thánh, và mỗi giáo phái phải giữ phạm vi của riêng mình, không được lấn sang đất của người khác. Điều này đã chứng minh một cách thuyết phục rằng họ không thể cùng nhau thờ phụng quanh mộ của Đấng Cứu Thế của Thế giới trong hòa bình. Nhà nguyện của người Syria thì không đẹp đẽ gì; của người Copt lại là nơi khiêm nhường nhất trong tất cả. Nó chẳng khác gì một cái hang ảm đạm, được đục đẽo sơ sài vào chính khối đá của Đồi Calvary. Một bên hang có hai ngôi mộ cổ được tạc vào, được cho là nơi Nicodemus và Joseph xứ Arimathea từng được an táng.

Khi di chuyển giữa những cây cột và trụ lớn ở một khu vực khác của nhà thờ, chúng tôi bắt gặp một nhóm các tu sĩ người Ý mặc áo đen, trông như những con vật, trên tay cầm nến, đang tụng kinh bằng tiếng Latin và thực hiện một kiểu nghi lễ tôn giáo nào đó quanh một đĩa đá cẩm thạch trắng được gắn dưới sàn. Chính tại nơi đó, Đấng Cứu Thế phục sinh đã hiện ra với Mary Magdalene trong dáng vẻ của một người làm vườn. Gần đó là một tảng đá tương tự có hình ngôi sao — chính tại đây, bản thân Magdalene đã đứng vào lúc đó. Các tu sĩ cũng đang hành lễ ở nơi này. Họ hành lễ ở khắp nơi — trên toàn bộ tòa nhà rộng lớn và vào mọi giờ trong ngày. Những ngọn nến của họ luôn chập chờn trong bóng tối, làm cho ngôi nhà thờ cổ kính mờ mịt càng thêm ảm đạm so với mức cần thiết, ngay cả khi đây vốn là một ngôi mộ.

Chúng tôi được chỉ cho xem nơi Chúa hiện ra với mẹ mình sau khi Phục sinh. Tại đây cũng có một phiến đá cẩm thạch đánh dấu nơi Thánh Helena, mẹ của Hoàng đế Constantine, đã tìm thấy các cây thập giá khoảng ba trăm năm sau ngày Chúa bị đóng đinh. Theo truyền thuyết, phát hiện vĩ đại này đã gợi lên những biểu hiện vui mừng tột độ. Nhưng niềm vui ấy chẳng kéo dài được lâu. Câu hỏi nảy sinh: “Cây nào là của Đấng Cứu Thế ban phước, và cây nào của những tên trộm?” Việc phải hoài nghi trong một vấn đề trọng đại như thế này — không biết chắc nên tôn thờ cây nào — là một nỗi bất hạnh đau đớn. Nó biến niềm vui công cộng thành nỗi buồn. Nhưng trên đời này làm gì có vị linh mục thánh thiện nào lại không thể giải quyết một rắc rối đơn giản như thế này? Một trong số họ sớm nghĩ ra một kế hoạch, một bài kiểm tra chắc chắn. Một quý bà cao quý đang nằm bệnh rất nặng ở Jerusalem. Các vị linh mục khôn ngoan ra lệnh mang ba cây thập giá đến giường bà, lần lượt từng cây một. Mọi chuyện được thực hiện. Khi mắt bà nhìn thấy cây thứ nhất, bà hét lên một tiếng thảm thiết mà người ta nói rằng nghe thấy cả ở bên ngoài Cổng Damascus và tận trên Núi Olives, rồi bà ngã lăn ra bất tỉnh nhân sự. Họ vực bà dậy và mang đến cây thứ hai. Ngay lập tức, bà lên cơn co giật dữ dội, và phải mất rất nhiều khó khăn sáu người đàn ông khỏe mạnh mới giữ được bà. Lúc này, họ sợ hãi không dám mang cây thứ ba vào nữa. Họ bắt đầu lo rằng có lẽ mình đã chọn nhầm các cây thập giá, và cây thập giá thật sự không nằm trong số này. Tuy nhiên, vì người phụ nữ có vẻ sắp chết vì những cơn co giật đang hành hạ mình, họ kết luận rằng cây thứ ba cũng chẳng thể làm gì hơn là tiễn bà đi cho rảnh nợ với một cái chết hạnh phúc. Thế là họ mang nó đến, và kìa, một phép màu! Người phụ nữ bật dậy khỏi giường, tươi cười vui vẻ và hoàn toàn bình phục sức khỏe. Khi lắng nghe những bằng chứng như thế này, chúng ta không thể không tin. Chúng ta sẽ thấy xấu hổ nếu nghi ngờ, và điều đó cũng hoàn toàn đúng thôi. Ngay cả cái nơi cụ thể ở Jerusalem xảy ra chuyện này vẫn còn đó. Vậy nên thực sự chẳng có chỗ cho sự nghi ngờ.

Các linh mục cố gắng cho chúng tôi xem, qua một tấm lưới nhỏ, một mảnh của Cột Đánh Đòn đích thực, nơi Chúa bị trói vào khi họ đánh đòn Ngài. Nhưng chúng tôi không thể nhìn thấy gì vì bên trong tấm lưới tối om. Tuy nhiên, ở đây có giữ một chiếc dùi cui, mà người hành hương sẽ đâm qua một cái lỗ trên tấm lưới, và rồi họ sẽ không còn nghi ngờ gì nữa rằng Cột Đánh Đòn đích thực đang ở bên trong. Họ chẳng có lý do gì để nghi ngờ cả, vì họ có thể cảm nhận nó bằng cái gậy. Họ có thể cảm nhận nó rõ ràng như cảm nhận bất cứ vật gì vậy.

Không xa nơi này là một hốc tường nơi họ từng lưu giữ một mảnh của Thập Giá Thật, nhưng giờ nó đã mất rồi. Mảnh thập giá này được phát hiện vào thế kỷ mười sáu. Các linh mục người Latin nói rằng nó đã bị các linh mục của một giáo phái khác đánh cắp từ lâu. Nghe có vẻ là một lời buộc tội nặng nề, nhưng chúng tôi biết rất rõ rằng nó đã bị đánh cắp, vì chính chúng tôi đã nhìn thấy nó ở vài nhà thờ chính tòa tại Ý và Pháp rồi.

Nhưng thánh tích làm chúng tôi cảm động nhất chính là thanh kiếm cũ kỹ đơn sơ của vị Thập tự quân dũng mãnh đó, Godfrey xứ Boulogne — Vua Godfrey của Jerusalem. Không lưỡi kiếm nào trong thế giới Kitô giáo lại mang nhiều sự mê hoặc như thanh kiếm này — không lưỡi kiếm nào trong số những thứ đang gỉ sét trong các sảnh đường tổ tiên ở châu Âu lại có thể khơi gợi nhiều viễn cảnh lãng mạn trong tâm trí kẻ chiêm ngưỡng nó đến thế — chẳng có thanh nào có thể kể lể về những chiến công hiệp sĩ hay những câu chuyện anh hùng về thời chiến binh xa xưa như nó. Nó khuấy động trong lòng người đàn ông mọi ký ức về các cuộc Chiến tranh Thánh vốn đã ngủ yên trong tâm trí anh ta bao năm nay, và lấp đầy những suy nghĩ của anh ta bằng những hình ảnh giáp sắt, những đội quân hành quân, những trận đánh và những cuộc bao vây. Nó thì thầm với anh ta về Baldwin và Tancred, về Saladin vương giả, và Richard Sư tử tâm vĩ đại. Chính bằng những lưỡi kiếm như thế này mà các vị anh hùng lãng mạn lẫy lừng kia thường tách một người ra, nói một cách hình tượng, và để một nửa rơi đường này, nửa còn lại đường kia. Chính thanh kiếm này đã chém hàng trăm Hiệp sĩ Saracen từ đỉnh đầu xuống tận cằm trong những ngày xưa cũ khi Godfrey còn sử dụng nó. Khi đó, nó đã được yểm bùa bởi một thiên tài dưới quyền của Vua Solomon. Khi nguy hiểm đến gần lều của chủ nhân, nó luôn đập vào khiên và vang lên tiếng báo động dữ dội trong đêm tối giật mình. Những lúc nghi ngờ, hoặc trong sương mù hay bóng tối, nếu được rút ra khỏi vỏ, nó sẽ lập tức chỉ thẳng về phía kẻ thù, từ đó vạch ra lối đi — và nó thậm chí còn tự tìm cách lao về phía bọn chúng. Một người Kitô giáo không thể ngụy trang đến mức nó không nhận ra và từ chối làm hại anh ta — cũng không một người Hồi giáo nào có thể ngụy trang đến mức nó không nhảy ra khỏi vỏ và lấy mạng kẻ đó. Những lời khẳng định này đều được xác thực trong nhiều truyền thuyết vốn nằm trong số những truyền thuyết đáng tin cậy nhất mà các vị tu sĩ Công giáo già tốt bụng lưu giữ. Tôi sẽ không bao giờ quên thanh kiếm của cụ Godfrey già. Tôi đã thử nó trên một người Hồi giáo, và chém hắn làm đôi như một chiếc bánh vòng. Tinh thần của Grimes nhập vào tôi, và nếu tôi có sẵn một nghĩa địa, tôi hẳn đã tiêu diệt sạch lũ ngoại đạo ở Jerusalem rồi. Tôi lau máu trên thanh kiếm cũ và trả lại cho vị linh mục — tôi không muốn máu tươi làm mờ đi những vết tích thiêng liêng đã nhuốm đỏ vẻ sáng ngời của nó một ngày sáu trăm năm trước, và từ đó cảnh báo cho Godfrey rằng trước khi mặt trời lặn, cuộc hành trình cuộc đời của ông sẽ chấm dứt.

Vẫn tiếp tục đi qua bóng tối của Nhà thờ Mộ Thánh, chúng tôi đến một nhà nguyện nhỏ, được đục đẽo từ đá — một nơi đã được biết đến là “Nhà tù của Chúa chúng ta” trong nhiều thế kỷ. Truyền thuyết kể rằng tại đây Đấng Cứu Thế đã bị giam giữ ngay trước khi bị đóng đinh. Dưới một bàn thờ gần cửa có một cặp gông đá dành cho chân người. Những thứ này được gọi là “Xiềng xích của Chúa”, và công dụng mà chúng từng được sử dụng đã đặt cho chúng cái tên mà chúng mang ngày nay.

Nhà nguyện Hy Lạp là nhà nguyện rộng rãi, giàu có và hào nhoáng nhất trong Nhà thờ Mộ Thánh. Bàn thờ của nó, giống như bàn thờ của tất cả các nhà thờ Hy Lạp, là một tấm bình phong cao vút trải dài khắp nhà nguyện, lộng lẫy với vàng son và tranh vẽ. Những chiếc đèn treo lủng lẳng trước nó đều bằng vàng và bạc, trị giá những món tiền khổng lồ.

Nhưng đặc điểm nổi bật của nơi này là một cây cột ngắn vươn lên từ giữa nền đá cẩm thạch của nhà nguyện, và đánh dấu chính xác trung tâm của trái đất. Những truyền thuyết đáng tin cậy nhất kể với chúng ta rằng nơi này đã được biết đến là trung tâm của trái đất từ nhiều thời đại trước, và rằng khi Chúa còn ở trên trái đất, Ngài đã dập tắt mọi nghi ngờ về vấn đề này mãi mãi, bằng việc chính miệng Ngài khẳng định rằng truyền thuyết đó là đúng. Hãy nhớ rằng, Ngài nói cây cột đặc biệt đó đứng trên trung tâm của thế giới. Nếu trung tâm của thế giới thay đổi, cây cột cũng thay đổi vị trí của nó tương ứng. Cây cột này đã tự dịch chuyển ba lần khác nhau. Điều này là do, trong những cơn chấn động lớn của tự nhiên, vào ba thời điểm khác nhau, những khối đất — có lẽ là cả những dãy núi — đã bay vào không gian, từ đó làm giảm đường kính của trái đất và làm thay đổi vị trí chính xác của trung tâm đi một hoặc hai điểm. Đây là một tình tiết rất kỳ lạ và thú vị, và là một lời quở trách tàn nhẫn đối với những triết gia muốn khiến chúng ta tin rằng không thể có phần nào của trái đất bay vào không gian được.

Để tự thỏa mãn rằng nơi này thực sự là trung tâm của trái đất, một người hoài nghi đã từng trả một khoản phí lớn để được phép leo lên mái vòm của nhà thờ xem liệu mặt trời có tạo bóng cho ông ta vào buổi trưa hay không. Ông ta đi xuống với sự thuyết phục hoàn toàn. Hôm đó trời rất nhiều mây và mặt trời chẳng tạo ra chút bóng nào cả; nhưng người đàn ông đó lại tin chắc rằng nếu mặt trời ló ra và tạo bóng, nó cũng chẳng thể tạo ra bóng nào cho ông ta cả. Những bằng chứng kiểu này không thể bị gạt bỏ bởi những lời bàn tán nhàn rỗi của những kẻ hay bắt bẻ. Với những ai không cố chấp, và sẵn lòng bị thuyết phục, chúng mang lại một niềm tin mà không gì có thể lay chuyển nổi.

Nếu cần những bằng chứng vĩ đại hơn những gì tôi đã đề cập để làm hài lòng những kẻ cứng đầu và ngu ngốc rằng đây là trung tâm đích thực của trái đất, thì chúng ở đây này. Bằng chứng lớn nhất nằm ở chỗ từ bên dưới chính cây cột này, người ta đã lấy đi lớp bụi dùng để tạo ra Adam. Điều này chắc chắn có thể được coi là một lời giải đáp dứt khoát. Khó mà tin rằng người đầu tiên nguyên thủy lại được làm từ loại đất kém chất lượng trong khi hoàn toàn có thể lấy được loại hảo hạng từ trung tâm thế giới. Điều này sẽ đánh động mạnh mẽ bất kỳ tâm trí biết suy ngẫm nào. Việc Adam được nhào nặn từ đất lấy ngay tại chính địa điểm này được chứng minh đầy đủ bởi thực tế là trong sáu ngàn năm qua, chưa ai từng chứng minh được rằng lớp đất tạo nên ông không phải được lấy từ nơi này.

Một tình tiết lạ lùng là ngay dưới mái nhà của chính ngôi thánh đường vĩ đại này, và không xa cây cột lẫy lừng kia, chính Adam, cha đẻ của nhân loại, đang nằm an nghỉ. Không có gì phải nghi ngờ về việc ông thực sự được chôn cất trong ngôi mộ được chỉ là của ông — không thể nào có nghi ngờ được — vì chưa bao giờ có ai chứng minh được rằng ngôi mộ đó không phải là ngôi mộ mà ông được an táng.

Ngôi mộ của Adam! Thật cảm động biết bao, ở đây, nơi đất khách quê người, xa nhà, xa bạn bè và tất cả những người quan tâm đến tôi, lại phát hiện ra ngôi mộ của một người bà con máu mủ. Dù là họ hàng xa, nhưng vẫn là người thân. Bản năng không thể sai lầm của tự nhiên đã lay động sự nhận diện của nó. Suối nguồn tình cảm hiếu đễ của tôi được khơi dậy đến tận chiều sâu thẳm nhất, và tôi đã buông mình theo cảm xúc trào dâng. Tôi tựa vào một cây cột và bật khóc. Tôi không thấy xấu hổ khi đã rơi lệ trước ngôi mộ của người bà con quá cố đáng thương của mình. Ai muốn chế nhạo cảm xúc của tôi thì hãy đóng cuốn sách này lại tại đây, vì ông ta sẽ chẳng tìm thấy gì vừa ý trong những chuyến hành trình của tôi qua Thánh Địa đâu. Người già đáng kính — ông đã không sống để nhìn thấy tôi — ông đã không sống để nhìn thấy đứa cháu của mình. Và tôi — tôi — than ôi, tôi đã không sống để nhìn thấy ông. Bị đè nặng bởi nỗi buồn và sự thất vọng, ông đã qua đời trước khi tôi ra đời — sáu ngàn mùa hè ngắn ngủi trước khi tôi sinh ra. Nhưng hãy cố gắng chịu đựng nó với sự kiên cường. Hãy tin rằng ông đang ở nơi tốt hơn chỗ ông từng ở. Hãy tìm sự an ủi trong suy nghĩ rằng sự mất mát của ông là sự đạt được vĩnh cửu của chúng ta.

Địa điểm tiếp theo người hướng dẫn đưa chúng tôi đến trong thánh đường là một bàn thờ dành riêng cho người lính La Mã thuộc đội quân hộ tống đã tham dự tại buổi Đóng đinh để giữ trật tự, và người — khi bức màn trong Đền thờ bị xé toạc trong bóng tối kinh hoàng ập đến; khi tảng đá Golgotha bị nứt đôi bởi một trận động đất; khi pháo binh của thiên đường gầm vang, và trong ánh chói lòa tàn độc của tia sét, những người chết liệm xác đi lang thang khắp đường phố Jerusalem — đã run lên vì sợ hãi và nói: “Quả thật người này là Con Thiên Chúa!” Nơi đặt bàn thờ này bây giờ, người lính La Mã đó đã đứng khi ấy, trong tầm mắt trọn vẹn của Đấng Cứu Thế bị đóng đinh — trong tầm mắt và tầm nghe của tất cả những điều kỳ diệu đang diễn ra khắp nơi quanh chu vi của Đồi Calvary. Và ngay tại vị trí này, các linh mục trong Đền thờ đã chặt đầu ông vì những lời báng bổ mà ông đã thốt ra.

Trong bàn thờ này, họ từng cất giữ một trong những thánh tích kỳ lạ nhất mà mắt người từng nhìn thấy — một vật có sức mạnh mê hoặc người xem theo một cách bí ẩn nào đó và khiến họ nhìn chằm chằm hàng giờ liền. Đó không gì khác hơn là tấm bảng đồng mà Pilate đặt lên cây thập giá của Đấng Cứu Thế, và trên đó ông viết: “ĐÂY LÀ VUA CỦA DÂN DO THÁI.” Tôi nghĩ Thánh Helena, mẹ của Constantine, đã tìm thấy vật kỷ niệm tuyệt vời này khi bà ở đây vào thế kỷ thứ ba. Bà đã đi khắp Palestine, và luôn gặp may mắn. Mỗi khi bà tín đồ già tốt bụng ấy tìm thấy một thứ gì đó được đề cập trong Kinh thánh của mình, dù là Cựu Ước hay Tân Ước, bà sẽ đi tìm kiếm thứ đó, và không bao giờ dừng lại cho đến khi tìm thấy. Nếu là Adam, bà sẽ tìm thấy Adam; nếu là Hòm Bia, bà sẽ tìm thấy Hòm Bia; nếu là Goliath hay Joshua, bà sẽ tìm thấy họ. Tôi nghĩ bà đã tìm thấy tấm biển khắc ở đây, nơi tôi đang nói tới. Bà tìm thấy nó ngay tại địa điểm này, gần nơi người lính La Mã tử vì đạo đã đứng. Tấm bảng đồng đó hiện đang nằm trong một trong những nhà thờ ở Rome. Bất cứ ai cũng có thể đến xem nó ở đó. Dòng chữ trên đó vẫn còn rất rõ ràng.

Chúng tôi đi thêm vài bước nữa và nhìn thấy bàn thờ được xây dựng đè lên đúng cái vị trí mà các linh mục Công giáo tốt bụng nói là nơi những người lính đã chia nhau y phục của Đấng Cứu Thế.

Sau đó, chúng tôi đi xuống một hang động mà những kẻ hay bắt bẻ nói rằng từng là một bể chứa nước. Tuy nhiên, bây giờ nó là một nhà nguyện — Nhà nguyện Thánh Helena. Nó dài năm mươi mốt bộ và rộng bốn mươi ba bộ (khoảng 15x13 mét). Trong đó có một chiếc ghế đá cẩm thạch mà Helena thường ngồi khi giám sát công nhân của mình trong lúc họ đang đào bới tìm kiếm Thập Giá Thật. Tại nơi này có một bàn thờ dành riêng cho Thánh Dimas, người trộm được cứu rỗi. Một bức tượng đồng mới được đặt ở đây — tượng Thánh Helena. Nó làm chúng tôi nhớ đến Maximilian tội nghiệp, người vừa bị bắn cách đây không lâu. Ông đã tặng nó cho nhà nguyện này khi chuẩn bị rời đi để đến ngai vàng ở Mexico.

Từ bể nước, chúng tôi bước xuống mười hai bậc thang để vào một hang đá lớn hình thù thô kệch, được tạc hoàn toàn từ khối đá tự nhiên. Helena đã cho nổ tung nó ra khi bà đang tìm kiếm Thập Giá thật. Bà đã có một công việc khó nhọc ở đây, nhưng được đền đáp xứng đáng. Từ nơi này, bà đã lấy được vòng gai, những cây đinh của thập giá, chính cây Thập Giá thật, và thập giá của người trộm được cứu rỗi. Khi nghĩ rằng mình đã tìm thấy mọi thứ và sắp sửa dừng lại, bà được mách bảo trong một giấc mơ hãy tiếp tục thêm một ngày nữa. Thật là may mắn. Bà đã làm theo, và tìm thấy thập giá của tên trộm kia.

Các bức tường và mái vòm của hang đá này vẫn nhỏ lệ đắng cay để tưởng nhớ sự kiện đã xảy ra trên Calvary, và những người hành hương sùng đạo rên rỉ, thổn thức khi những giọt nước mắt buồn bã này rơi xuống người họ từ tảng đá rỉ nước. Các tu sĩ gọi căn phòng này là “Nhà nguyện Tìm thấy Thánh giá” (Chapel of the Invention of the Cross) — một cái tên thật không may, bởi vì nó khiến những người thiếu hiểu biết tưởng lầm rằng đây là một sự thừa nhận ngầm rằng truyền thuyết kể Helena tìm thấy Thập Giá thật ở đây chỉ là một hư cấu — một sự bịa đặt. Tuy nhiên, thật hạnh phúc khi biết rằng những người thông thái không hề nghi ngờ câu chuyện này ở bất kỳ chi tiết nào.

Các linh mục của bất kỳ nhà nguyện và giáo phái nào trong Nhà thờ Mộ Thánh đều có thể ghé thăm hang đá linh thiêng này để khóc lóc, cầu nguyện và thờ phụng Đấng Cứu Thế hiền lành. Tuy nhiên, hai nhóm tín đồ khác nhau không được phép vào cùng một lúc, vì họ luôn đánh nhau.

Vẫn tiếp tục đi qua Nhà thờ Mộ Thánh cổ kính, giữa những vị linh mục đang tụng kinh trong bộ lễ phục dài thô kệch và dép xăng đan; những người hành hương đủ mọi màu da và nhiều quốc tịch, trong đủ kiểu trang phục kỳ lạ; dưới những mái vòm sẫm màu và cạnh những cây cột, trụ tường tồi tàn; xuyên qua một bầu không khí nhà thờ ảm đạm chất đầy khói và hương trầm, và lấp lánh mờ nhạt với hàng chục ngọn nến xuất hiện bất thình lình rồi lại biến mất nhanh chóng, hoặc trôi nổi một cách bí ẩn đây đó quanh những lối đi xa xăm như những đốm lửa ma trơi — cuối cùng chúng tôi đến một nhà nguyện nhỏ được gọi là “Nhà nguyện của sự Nhạo báng”. Dưới bàn thờ là một mảnh của cây cột đá cẩm thạch; đây là cái ghế Chúa đã ngồi khi Ngài bị lăng mạ, và bị nhạo báng biến thành Vua, bị đội mão gai và cầm cây sậy như vương trượng. Chính tại đây, họ đã bịt mắt Ngài, đánh đập Ngài và chế giễu: “Hãy nói tiên tri xem ai là kẻ đã đánh ngươi.” Truyền thuyết cho rằng đây chính là địa điểm đích xác của sự nhạo báng là một truyền thuyết rất cổ xưa. Người hướng dẫn nói rằng Saewulf là người đầu tiên nhắc đến nó. Tôi không biết Saewulf là ai, nhưng dẫu vậy, tôi không thể từ chối chấp nhận bằng chứng của ông ta — chẳng ai trong chúng ta có thể.

Họ chỉ cho chúng tôi nơi Godfrey vĩ đại và em trai Baldwin của ông, những Vua Kitô giáo đầu tiên của Jerusalem, từng được an táng cạnh ngôi mộ linh thiêng mà họ đã chiến đấu lâu dài và dũng cảm để giành lại từ tay quân ngoại đạo. Nhưng những hốc tường chứa tro cốt của những chiến binh thập tự lẫy lừng này giờ đã trống rỗng. Ngay cả những nắp đậy ngôi mộ của họ cũng không còn — bị phá hủy bởi những thành viên sùng đạo của Giáo hội Hy Lạp, vì Godfrey và Baldwin là những hoàng tử người Latin, và được nuôi dạy trong một đức tin Kitô giáo có giáo lý khác với họ ở một vài điểm không quan trọng.

Chúng tôi đi tiếp, và dừng lại trước mộ của Melchisedek! Chắc chắn bạn còn nhớ Melchisedek; ông là vị Vua đã xuất hiện và đánh thuế Abraham vào thời ông đuổi theo những kẻ bắt giữ Lot đến tận Dan, và lấy lại toàn bộ tài sản của chúng. Đó là khoảng bốn ngàn năm trước, và Melchisedek đã qua đời ngay sau đó không lâu. Tuy nhiên, ngôi mộ của ông vẫn còn trong tình trạng bảo quản tốt.

Khi bước vào Nhà thờ Mộ Thánh, Mộ Thánh là thứ đầu tiên người ta khao khát được nhìn thấy, và thực sự cũng gần như là thứ đầu tiên họ được thấy. Thứ tiếp theo mà họ khao khát được nhìn thấy mãnh liệt là nơi Đấng Cứu Thế bị đóng đinh. Nhưng họ lại trưng bày cái này sau cùng. Đó là vinh quang tột đỉnh của nơi này. Người ta trở nên nghiêm túc và suy tư khi đứng trong Ngôi mộ nhỏ của Đấng Cứu Thế — họ khó có thể khác đi được ở một nơi như vậy — nhưng họ không có chút niềm tin nào rằng Chúa đã từng nằm ở đó, và vì thế, sự quan tâm của họ dành cho nơi này bị suy giảm đi rất, rất nhiều bởi suy nghĩ đó. Người ta nhìn nơi Đức Mẹ Maria từng đứng, ở một phần khác của nhà thờ, và nơi John đã đứng, và Mary Magdalene; nơi đám đông chế giễu Chúa; nơi thiên sứ đã ngồi; nơi vòng gai được tìm thấy, và Thập Giá thật; nơi Đấng Cứu Thế phục sinh hiện ra — người ta nhìn tất cả những nơi này với sự quan tâm, nhưng với cùng một sự hoài nghi như đã cảm thấy ở trường hợp Mộ Thánh, rằng chẳng có gì là chân thực ở đó cả, và rằng chúng chỉ là những thánh địa tưởng tượng do các tu sĩ tạo ra. Nhưng địa điểm Đóng đinh lại tác động đến họ theo một cách khác. Họ hoàn toàn tin rằng mình đang nhìn thấy chính nơi Đấng Cứu Thế từ bỏ mạng sống của Ngài. Họ nhớ rằng Chúa đã rất nổi tiếng từ lâu trước khi Ngài đến Jerusalem; họ biết rằng danh tiếng của Ngài lớn đến mức những đám đông luôn theo sát Ngài; họ nhận thức được rằng việc Ngài tiến vào thành phố đã gây ra một cơn chấn động mạnh mẽ, và việc Ngài được chào đón là một kiểu khải hoàn; họ không thể bỏ qua thực tế rằng khi Ngài bị đóng đinh, có rất nhiều người ở Jerusalem tin rằng Ngài là Con Thiên Chúa đích thực. Việc công khai hành quyết một nhân vật như vậy tự thân nó đã đủ để làm cho địa điểm hành quyết trở thành một nơi đáng ghi nhớ trong nhiều thời đại; thêm vào đó, cơn bão, bóng tối, trận động đất, việc bức màn Đền thờ bị xé toạc, và sự thức giấc sớm của những người chết, là những sự kiện được tính toán để khắc ghi vụ hành quyết và cảnh tượng đó vào ký ức của ngay cả những nhân chứng vô tâm nhất. Những người cha sẽ kể cho con trai nghe về sự kiện kỳ lạ này, và chỉ cho chúng xem địa điểm đó; những người con sẽ truyền lại câu chuyện cho con cháu của chúng, và như vậy một khoảng thời gian ba trăm năm sẽ dễ dàng được bắc cầu qua —

[Suy nghĩ này là của ông Prime, không phải của tôi, và đầy ắp sự hợp lý. Tôi đã mượn nó từ cuốn “Tent Life” của ông ấy. — M. T.]

— đúng vào lúc Helena đến và xây dựng một nhà thờ trên đồi Calvary để tưởng niệm cái chết và sự an táng của Chúa và bảo tồn địa điểm linh thiêng trong ký ức của loài người; kể từ thời điểm đó, luôn có một nhà thờ ở đó. Không thể nào có bất kỳ sự nhầm lẫn nào về địa điểm Đóng đinh cả. Có lẽ không đến nửa tá người biết họ đã chôn cất Đấng Cứu Thế ở đâu, và dù sao thì một đám tang cũng không phải là một sự kiện đáng kinh ngạc; vì vậy, chúng ta có thể được tha thứ vì sự hoài nghi đối với Mộ Thánh, nhưng không phải đối với địa điểm Đóng đinh. Năm trăm năm nữa sẽ không còn dấu vết nào của Tượng đài Bunker Hill còn sót lại, nhưng nước Mỹ sẽ vẫn biết nơi trận chiến đã diễn ra và nơi Warren đã ngã xuống. Cuộc đóng đinh của Chúa là một sự kiện quá nổi bật ở Jerusalem, và Đồi Calvary trở nên quá nổi tiếng nhờ nó, để có thể bị lãng quên trong khoảng thời gian ngắn ngủi ba trăm năm. Tôi leo lên chiếc cầu thang trong nhà thờ dẫn người ta lên đỉnh của mỏm đá nhỏ có rào chắn, và nhìn vào nơi cây Thập giá thật từng đứng, với một sự quan tâm cuốn hút hơn nhiều so với bất cứ thứ gì trần thế mà tôi từng cảm thấy trước đây. Tôi không thể tin rằng ba cái lỗ trên đỉnh tảng đá là những cái lỗ thực sự mà các cây thập giá đã đứng trong đó, nhưng tôi cảm thấy thỏa mãn rằng những cây thập giá đó đã đứng rất gần vị trí hiện tại của chúng, đến mức vài bộ sai lệch có thể có cũng chẳng phải là vấn đề gì quan trọng.

Khi đứng nơi Đấng Cứu Thế bị đóng đinh, người ta thấy khó lòng mà giữ cho tâm trí luôn nhớ rằng Chúa không bị đóng đinh trong một Nhà thờ Công giáo. Anh ta phải tự nhắc nhở mình đôi lần rằng sự kiện trọng đại đó đã diễn ra ngoài trời, chứ không phải trong một căn phòng ảm đạm, thắp đầy nến ở một góc nhỏ của một nhà thờ rộng lớn, trên lầu cao — một căn phòng nhỏ được trang hoàng lộng lẫy và đính đầy những đồ trang trí hào nhoáng, với một gu thẩm mỹ tồi tệ không thể tả.

Dưới một bàn thờ bằng đá cẩm thạch giống như một cái bàn, có một cái lỗ tròn trên sàn đá cẩm thạch, tương ứng với cái lỗ ngay bên dưới mà Thập Giá thật đã đứng. Việc đầu tiên ai cũng làm là quỳ xuống, cầm một cây nến và kiểm tra cái lỗ này. Anh ta thực hiện cuộc thăm dò kỳ lạ này với một mức độ nghiêm trọng mà không bao giờ có thể được ước tính hay đánh giá cao bởi một người chưa từng chứng kiến thao tác này. Sau đó, anh ta giữ cây nến của mình trước một bức tranh khắc chạm lộng lẫy về Đấng Cứu Thế, được thực hiện trên một phiến vàng bừa bộn, và được tỏa sáng lấp lánh với những viên kim cương, treo phía trên cái lỗ bên trong bàn thờ, và vẻ nghiêm nghị của anh ta chuyển sang sự ngưỡng mộ sống động. Anh ta đứng dậy và đối diện với những bức tượng Chúa và những kẻ ác nhân được chạm khắc tinh xảo đang được nâng lên trên cây thập giá của họ phía sau bàn thờ, và bừng sáng với ánh kim loại của nhiều màu sắc. Tiếp theo, anh ta quay sang nhìn những hình tượng gần đó của Đức Mẹ Maria và Mary Magdalene; tiếp đến vết nứt trên khối đá tự nhiên được tạo ra bởi trận động đất vào thời điểm Đóng đinh, và một phần mở rộng mà anh ta đã thấy trước đó trong bức tường của một trong những hang động bên dưới; tiếp theo anh ta nhìn vào tủ trưng bày có tượng Đức Mẹ trong đó, và ngạc nhiên trước gia tài vương giả bằng đá quý và trang sức treo dày đặc quanh hình dáng đó đến mức gần như che khuất nó như một bộ y phục. Khắp căn phòng, những trang phục lòe loẹt của Giáo hội Hy Lạp làm gai mắt và khiến tâm trí phải vắt óc để nhớ rằng đây là Nơi Đóng đinh — Golgotha — Núi Calvary. Và điều cuối cùng anh ta nhìn vào lại chính là điều đầu tiên — nơi Thập Giá thật đã đứng. Điều đó sẽ xích anh ta lại tại chỗ và buộc anh ta phải nhìn thêm một lần nữa, và một lần nữa, sau khi anh ta đã thỏa mãn mọi sự tò mò và mất hết hứng thú liên quan đến các vấn đề khác về địa điểm này.

Và thế là tôi khép lại chương của mình về Nhà thờ Mộ Thánh — địa điểm linh thiêng nhất trên trái đất đối với hàng triệu triệu con người, đàn ông, đàn bà và trẻ em, những người cao quý và khiêm nhường, những kẻ nô lệ và tự do. Trong lịch sử của nó ngay từ đầu, và trong những mối liên hệ to lớn của nó, đó là công trình kiến trúc lẫy lừng nhất trong thế giới Kitô giáo. Với tất cả những màn trình diễn phụ kệch cỡm và những trò lừa đảo khó coi đủ loại, nó vẫn vĩ đại, được tôn kính, cổ kính — vì một vị thần đã chết ở đó; trong một ngàn năm trăm năm, những đền thờ của nó đã thấm đẫm nước mắt của những người hành hương từ những vùng xa xôi nhất của trái đất; trong hơn hai trăm năm, những hiệp sĩ dũng cảm nhất từng cầm kiếm đã hoài phí cuộc đời mình trong cuộc đấu tranh để chiếm lấy nó và giữ cho nó được linh thiêng khỏi sự vấy bẩn của lũ ngoại đạo. Ngay cả trong thời đại chúng ta, một cuộc chiến tranh, tiêu tốn hàng triệu kho báu và những dòng sông máu, đã nổ ra vì hai quốc gia đối địch tuyên bố quyền duy nhất được đặt một mái vòm mới lên trên nó. Lịch sử tràn ngập về Nhà thờ Mộ Thánh cũ kỹ này — tràn ngập máu đã đổ vì sự tôn trọng và sùng kính mà con người dành cho nơi an nghỉ cuối cùng của Đấng hiền lành và khiêm nhường, Đấng dịu dàng và ôn hòa, Hoàng tử của Hòa bình!