Chúng tôi có một chuyến hành trình xuôi biển khá dễ chịu. Chúng tôi phát hiện ra rằng trong ba đêm qua, con tàu của chúng tôi đã ở trong tình trạng chiến tranh. Đêm đầu tiên, các thủy thủ của một con tàu Anh, vì quá chén, đã kéo xuống cầu tàu và thách thức thủy thủ đoàn của chúng tôi đánh nhau một trận tơi bời. Họ chấp nhận lời thách đấu đầy hào hứng, lao ra cầu tàu, và giành được... phần của mình trong một trận hòa.

Nhiều thành viên bầm dập và máu me của cả hai bên đã bị cảnh sát bắt đi và tống giam cho đến sáng hôm sau. Đêm tiếp theo, các chàng trai Anh lại đến đòi tái đấu, nhưng người của chúng tôi đã nhận lệnh nghiêm ngặt phải ở yên trên tàu và tránh mặt. Họ tuân lệnh, và phía bao vây ngày càng trở nên ồn ào, buông lời thóa mạ cay nghiệt hơn khi nhận ra rằng người của chúng tôi sợ không dám ra mặt. Cuối cùng họ bỏ đi với tràng cười chế nhạo và những lời lẽ xúc phạm cuối cùng. Đêm thứ ba, họ lại đến và lần này còn huyên náo hơn cả trước. Họ nghênh ngang đi lại trên cầu tàu gần như vắng ngắt, vung vãi những lời nguyền rủa, tục tĩu và những lời mỉa mai châm chọc vào thủy thủ đoàn của chúng tôi. Thật quá sức chịu đựng của con người. Viên sĩ quan điều hành đã ra lệnh cho quân ta lên bờ—với chỉ thị là không được đánh nhau. Họ xông vào đám người Anh và giành một thắng lợi huy hoàng. Có lẽ tôi sẽ không nhắc đến cuộc chiến này nếu nó kết thúc theo cách khác. Nhưng tôi đi du lịch để học hỏi, và tôi vẫn nhớ rằng người ta chẳng bao giờ vẽ các trận thua của Pháp trong các phòng tranh chiến trận ở Versailles cả.

Được bước lên con tàu tiện nghi và hút thuốc, thư giãn trên boong tàu lộng gió, chúng tôi cảm thấy như đang ở nhà. Nhưng cũng không hoàn toàn giống như ở nhà, bởi lẽ quá nhiều thành viên trong gia đình đã đi vắng. Chúng tôi nhớ những gương mặt vui vẻ mà đáng lẽ chúng ta phải được gặp vào bữa tối, và vào ban đêm, những chỗ trống trong các ván bài euchre không thể nào lấp đầy một cách thỏa đáng được. “Moult” đang ở Anh, Jack ở Thụy Sĩ, Charley ở Tây Ban Nha. Blucher thì đi đâu không ai hay. Nhưng chúng tôi lại đang lênh đênh trên biển, có các vì sao và đại dương để ngắm nhìn, và có cả khối không gian để suy ngẫm.

Rồi chẳng bao lâu sau, bờ biển nước Ý hiện ra, và khi chúng tôi đứng ngắm nhìn từ boong tàu vào buổi sáng mùa hè tươi sáng sớm tinh mơ, thành phố Genoa trang nghiêm nhô lên từ biển khơi và phản chiếu ánh mặt trời từ hàng trăm cung điện của mình.

Ở đây chúng tôi nghỉ ngơi vào lúc này—hay đúng hơn là chúng tôi đã cố gắng nghỉ ngơi được một khoảng thời gian ngắn, nhưng vì chúng tôi chạy đôn chạy đáo quá nhiều nên chẳng làm được gì đáng kể ở khía cạnh đó.

Tôi muốn ở lại đây. Tôi thà không đi xa hơn nữa thì hơn. Có thể có những người phụ nữ xinh đẹp hơn ở châu Âu, nhưng tôi đồ là không có. Dân số của Genoa là 120.000 người; tôi nghĩ hai phần ba trong số đó là phụ nữ, và ít nhất hai phần ba số phụ nữ đó đều xinh đẹp. Họ ăn mặc đẹp, tinh tế và duyên dáng hết mức có thể nếu không muốn nói là như những thiên thần. Tuy nhiên, tôi tin là thiên thần không hay ăn diện lắm. Ít nhất thì các thiên thần trong tranh đều vậy—họ chẳng mặc gì ngoài đôi cánh. Nhưng những phụ nữ Genoa này trông thật quyến rũ. Hầu hết các cô gái trẻ đều khoác trên mình những lớp áo choàng trắng từ đầu đến chân, mặc dù nhiều người chưng diện công phu hơn. Chín phần mười trong số họ chẳng đội gì trên đầu ngoài một loại mạng che mặt mỏng tang, rủ xuống sau lưng như một làn sương trắng. Họ có làn da rất trắng, và nhiều người có đôi mắt xanh, nhưng thường gặp nhất vẫn là đôi mắt đen và nâu sẫm mơ màng.

Các quý ông và quý bà ở Genoa có một thói quen thú vị là đi dạo trong một công viên lớn trên đỉnh đồi ở trung tâm thành phố, từ sáu đến chín giờ tối, rồi sau đó đi ăn kem ở một khu vườn gần đó thêm một hoặc hai giờ nữa. Chúng tôi đã đến công viên vào tối Chủ Nhật. Có hai nghìn người tham dự, chủ yếu là các quý cô và quý ông trẻ tuổi. Các quý ông ăn vận theo những mốt Paris mới nhất, còn áo choàng của các quý cô lấp lánh giữa những hàng cây như thể hàng ngàn bông tuyết. Đám đông di chuyển vòng quanh công viên thành một đoàn rước lớn. Các ban nhạc chơi nhạc, các đài phun nước cũng vậy; ánh trăng và đèn gas thắp sáng khung cảnh, tổng thể tạo nên một bức tranh rực rỡ và sống động. Tôi quét mắt nhìn từng gương mặt phụ nữ đi qua, và dường như tất cả họ đều xinh đẹp. Tôi chưa từng thấy một dòng thác nhan sắc nào như vậy trước đây. Tôi không hiểu làm thế nào một người đàn ông có khả năng quyết đoán bình thường lại có thể kết hôn ở đây, bởi vì trước khi anh ta kịp đưa ra quyết định thì anh ta đã phải lòng một người khác mất rồi.

Đừng bao giờ hút thuốc lá Ý. Tuyệt đối đừng bao giờ. Tôi rùng mình khi nghĩ xem nó được làm từ thứ gì. Bạn không thể vứt một cái "mẩu" xì gà cũ đi bất cứ đâu mà không bị một gã lang thang nào đó chộp lấy ngay lập tức. Tôi khá thích hút thuốc, nhưng thật đau lòng khi thấy một trong những gã săn mẩu thuốc đó dõi theo tôi bằng ánh mắt khao khát và tính toán xem điếu xì gà của tôi còn hút được bao lâu nữa. Nó làm tôi nhớ lại một cách đau đớn gã làm dịch vụ mai táng ở San Francisco, kẻ thường đến bên giường bệnh nhân với chiếc đồng hồ trên tay để canh giờ tử vong. Một trong những gã săn mẩu thuốc đã bám theo chúng tôi khắp công viên tối qua, và chúng tôi chẳng bao giờ có được một hơi thuốc tử tế. Chúng tôi luôn phải xoa dịu hắn bằng cái mẩu thuốc trước khi điếu xì gà cháy được một nửa, bởi vì trông hắn thèm thuồng một cách ác độc. Tôi nghĩ hắn coi chúng tôi là con mồi hợp pháp của mình, theo quyền khám phá, bởi vì hắn đã xua đuổi vài gã chuyên nghiệp khác muốn "chia phần" chúng tôi.

Giờ thì, chắc chắn họ phải nhai đống mẩu thuốc cũ đó, rồi phơi khô và bán lại làm thuốc hút. Vì vậy, hãy mua thuốc của các nhãn hiệu không phải của Ý.

“Thành phố Tuyệt vời” và “Thành phố của những Cung điện” là những cái tên mà Genoa đã nắm giữ hàng thế kỷ nay. Thành phố này quả thực đầy rẫy các cung điện, và bên trong các cung điện đó rất xa hoa, nhưng bên ngoài chúng lại rất cũ kỹ và chẳng hề có chút tham vọng nào về vẻ huy hoàng kiến trúc cả. “Genoa Tuyệt vời” sẽ là một danh xưng thích hợp nếu nó ám chỉ những người phụ nữ nơi đây.

Chúng tôi đã đến thăm vài cung điện—những khối nhà tường dày khổng lồ, với những cầu thang đá lớn, sàn lát đá cẩm thạch (đôi khi họ tạo thành những tác phẩm khảm có thiết kế phức tạp, làm từ đá cuội hoặc những mảnh đá cẩm thạch nhỏ khảm trong xi măng,) và những phòng khách lớn treo đầy tranh của Rubens, Guido, Titian, Paul Veronese, v.v., cùng chân dung của những người đứng đầu gia tộc, trong những chiếc mũ có lông vũ và những bộ áo giáp dũng mãnh, và những quý bà quý tộc trong những bộ trang phục lộng lẫy từ nhiều thế kỷ trước. Nhưng tất nhiên, cả nhà đều đã đi nghỉ hè ở nông thôn cả rồi, và nếu họ có ở nhà thì chưa chắc đã biết mời chúng tôi ăn tối, vì vậy tất cả những phòng khách trống trải tráng lệ, với nền nhà vang vọng tiếng bước chân, những bức tranh ảm đạm về tổ tiên đã khuất, và những lá cờ rách nát phủ đầy bụi bặm của những thế kỷ đã qua, dường như đều trầm ngâm một cách trang nghiêm về cái chết và nấm mồ, khiến tinh thần chúng tôi suy sụp và niềm vui tiêu tan. Chúng tôi chẳng bao giờ lên đến tầng mười một. Chúng tôi luôn bắt đầu nghi ngờ có ma. Lúc nào cũng có một gã đầy tớ trông như nhân viên nhà đòn đi kèm, hắn đưa cho chúng tôi một chương trình, chỉ vào bức tranh bắt đầu danh sách của căn phòng hắn đang đứng, rồi đứng cứng đờ, nghiêm nghị trong bộ đồng phục hóa đá cho đến khi chúng tôi sẵn sàng đi sang căn phòng tiếp theo, sau đó hắn buồn bã đi trước và lại đứng vào một vị trí kính cẩn một cách độc ác như trước. Tôi đã tốn quá nhiều thời gian cầu nguyện cho mái nhà đổ ụp xuống đám đầy tớ làm mất hứng này đến mức chẳng còn mấy thời gian để dành cho cung điện và những bức tranh.

Và hơn nữa, cũng giống như ở Paris, chúng tôi có một gã hướng dẫn viên. Nguyền rủa tất cả bọn hướng dẫn viên đi. Gã này khoe khoang rằng mình là người thông thạo ngoại ngữ nhất ở Genoa, xét về tiếng Anh, và ngoài gã ra chỉ có hai người khác trong thành phố là biết nói ngôn ngữ này. Gã chỉ cho chúng tôi nơi sinh của Christopher Columbus, và sau khi chúng tôi đã lặng lẽ chiêm ngưỡng trong sự kính sợ suốt mười lăm phút, gã nói đó không phải là nơi sinh của Columbus, mà là của bà nội Columbus! Khi chúng tôi yêu cầu giải thích về hành vi của gã, gã chỉ nhún vai và trả lời bằng thứ tiếng Ý khó nghe. Tôi sẽ kể thêm về gã hướng dẫn viên này trong một chương sau. Tôi nghĩ rằng tất cả những thông tin chúng tôi lấy được từ gã, chúng tôi đều có thể mang theo mình được hết.

Đã lâu rồi tôi không đi nhà thờ nhiều như trong vài tuần qua. Người dân ở những vùng đất cổ xưa này dường như coi nhà thờ là đặc sản của họ. Điều này đặc biệt đúng với những cư dân ở Genoa. Tôi nghĩ cứ khoảng ba bốn trăm mét lại có một nhà thờ trên khắp thị trấn. Đường phố lố nhố những linh mục đội mũ rộng vành, mặc áo choàng dài, trông béo tốt, và chuông nhà thờ thì vang lên gần như suốt cả ngày. Thỉnh thoảng lại bắt gặp một tu sĩ dòng xám, đầu cạo trọc, mặc áo choàng dài thô kệch, thắt lưng bằng dây thừng, đeo tràng hạt, chân đi dép hoặc để trần. Những vị đáng kính này chịu khổ xác thịt và sám hối suốt đời, tôi cho là vậy, nhưng trông họ cứ như những kẻ nuôi dưỡng nạn đói thượng thừa. Họ ai nấy đều béo tốt và thanh thản.

Nhà thờ lớn San Lorenzo cũ kỹ là một tòa nhà đáng chú ý như những nơi chúng tôi đã tìm thấy ở Genoa. Nó rộng lớn, có những hàng cột cao quý, một cây đàn organ lớn, và sự hào nhoáng thông thường của những đường gờ mạ vàng, tranh vẽ, trần bích họa, vân vân. Tất nhiên là tôi không thể mô tả hết được—cần phải tốn khá nhiều trang để làm việc đó. Nhưng đó là một nơi kỳ lạ. Họ nói rằng một nửa nhà thờ—từ cửa trước vào đến nửa đường tới bàn thờ—đã là một giáo đường Do Thái trước khi Đấng Cứu Thế ra đời, và từ đó đến nay không có thay đổi gì cả. Chúng tôi nghi ngờ lời khẳng định đó, nhưng cũng đầy miễn cưỡng. Chúng tôi thà tin vào điều đó hơn. Nơi này trông có vẻ được bảo trì quá hoàn hảo để có thể cổ xưa đến vậy.

Điểm thu hút chính của nhà thờ là Nhà nguyện nhỏ của Thánh John the Baptist. Họ chỉ cho phép phụ nữ vào đó mỗi năm một lần, vì lòng thù hận mà họ vẫn còn dành cho phái nữ do vụ giết vị Thánh này để thỏa mãn ý thích của Herodias. Trong Nhà nguyện này có một chiếc rương đá cẩm thạch, nơi họ bảo chúng tôi là tro cốt của Thánh John; và xung quanh nó là một sợi xích, mà họ nói đã từng giam giữ ngài khi ngài ở trong tù. Chúng tôi không muốn hoài nghi những tuyên bố này, nhưng cũng không thể cảm thấy chắc chắn rằng chúng đúng—một phần vì chúng tôi cũng có thể bẻ gãy sợi xích đó, và Thánh John cũng vậy, và một phần vì chúng tôi đã từng thấy tro cốt của Thánh John trước đây, ở một nhà thờ khác. Chúng tôi không thể nào tin rằng Thánh John lại có đến hai bộ tro cốt.

Họ cũng cho chúng tôi xem bức chân dung Đức Mẹ do Thánh Luke vẽ, và trông nó không cũ kỹ và ám khói bằng một nửa những bức tranh của Rubens. Chúng tôi không thể không ngưỡng mộ sự khiêm tốn của vị Tông đồ khi ông không một lần đề cập trong các tác phẩm của mình rằng ông có thể vẽ tranh.

Nhưng chuyện xá lợi này có phải là hơi quá đà không nhỉ? Chúng tôi tìm thấy một mảnh thánh giá thật trong mọi nhà thờ cổ chúng tôi ghé qua, cùng với vài cái đinh đã đóng vào đó. Tôi không muốn khẳng định chắc chắn, nhưng tôi nghĩ chúng tôi đã thấy nhiều đinh đến mức đủ cho một cái thùng. Rồi còn vương miện gai nữa; họ có một phần ở Sainte Chapelle, tại Paris, và một phần khác ở Notre Dame. Còn về xương của Thánh Denis, tôi cảm thấy chắc chắn rằng chúng tôi đã thấy đủ số lượng để tạo thành một bộ xương thứ hai nếu cần.

Tôi chỉ định viết về các nhà thờ, nhưng tôi cứ đi lạc đề mãi. Tôi có thể nói rằng Nhà thờ Truyền tin là một vùng hoang dã của những cột trụ đẹp đẽ, những bức tượng, đường gờ mạ vàng và tranh vẽ không đếm xuể, nhưng điều đó sẽ chẳng cho ai một ý tưởng hoàn hảo về nơi này, vậy thì viết làm gì? Một gia đình đã xây dựng toàn bộ công trình này, và vẫn còn tiền thừa. Bí ẩn nằm ở chỗ đó. Ban đầu chúng tôi đã nghĩ rằng chỉ có một xưởng đúc tiền mới có thể sống sót sau khoản chi phí đó.

Người dân ở đây sống trong những ngôi nhà nặng nề, cao lớn, rộng rãi, tối tăm và vững chãi nhất mà người ta có thể tưởng tượng được. Mỗi ngôi nhà có thể "cười nhạo một cuộc vây hãm". Mặt tiền rộng một trăm feet và cao một trăm feet là kiểu phổ biến, và bạn phải leo lên ba tầng cầu thang mới bắt đầu thấy dấu hiệu của sự cư ngụ. Mọi thứ đều là đá, và là loại đá nặng nhất—sàn nhà, cầu thang, bệ lò sưởi, ghế ngồi—mọi thứ. Tường dày từ bốn đến năm feet. Đường phố thường chỉ rộng từ bốn, năm đến tám feet và ngoằn ngoèo như cái mở nút chai. Bạn đi dọc theo một trong những khe nứt ảm đạm này, ngước nhìn lên và thấy bầu trời chỉ như một dải sáng mỏng manh, xa tít trên đầu, nơi đỉnh của những ngôi nhà cao tầng ở hai bên đường gần như chạm vào nhau. Bạn cảm thấy như thể mình đang ở dưới đáy của một vực thẳm khổng lồ, với cả thế giới ở tít trên cao. Bạn uốn lượn ra vào và đây đó, theo cách bí ẩn nhất, và chẳng còn khái niệm gì về phương hướng như thể bạn là người mù. Bạn không bao giờ có thể thuyết phục bản thân rằng đây thực sự là những con đường, và những ngôi nhà quái dị, âm u, cau có kia là nơi ở, cho đến khi bạn thấy một trong những người phụ nữ xinh đẹp, ăn mặc xinh xắn bước ra từ đó—thấy cô ấy bước ra từ một cái hang tối tăm, ảm đạm trông giống như ngục tối từ dưới đất lên đến nửa đường chạm tới thiên đường. Và rồi bạn tự hỏi tại sao một con thiêu thân quyến rũ như vậy lại có thể sinh ra từ một cái vỏ bọc đáng sợ như thế. Đường phố được làm hẹp một cách khôn ngoan còn nhà cửa thì nặng nề, dày đặc và bằng đá, để người dân có thể mát mẻ trong cái khí hậu nóng như thiêu đốt này. Và họ quả thực mát mẻ, và giữ được sự mát mẻ đó. Và nhân tiện tôi nhớ ra—đàn ông đội mũ và có làn da sẫm màu, nhưng phụ nữ thì chẳng đội gì trên đầu ngoài một chiếc khăn che mặt mỏng manh như mạng nhện, nhưng lại cực kỳ trắng trẻo. Kỳ lạ thật, phải không?

Những cung điện khổng lồ của Genoa mỗi cái được cho là do một gia đình cư ngụ, nhưng tôi nghĩ chúng có thể chứa được cả trăm người. Chúng là những di tích từ thời huy hoàng của Genoa—những ngày mà thành phố này là một cường quốc thương mại và hàng hải lớn vài thế kỷ trước. Những ngôi nhà này, dù là cung điện bằng đá cẩm thạch kiên cố, trong nhiều trường hợp lại có màu hồng xỉn ở bên ngoài, và từ vỉa hè đến mái hiên đều được vẽ các cảnh chiến trận của người Genoa, với những vị thần Jupiter và Cupid khổng lồ, và với những hình minh họa quen thuộc từ thần thoại Hy Lạp. Nơi lớp sơn đã chịu thua thời gian và mưa nắng, bong tróc từng mảng, hiệu quả thẩm mỹ không được ổn cho lắm. Một vị thần Cupid mất mũi hay một vị Jupiter mất một mắt hoặc một nàng Venus có vết phồng rộp trên ngực, không phải là những đặc điểm hấp dẫn trong một bức tranh. Một vài bức tường sơn này làm tôi nhớ đôi chút đến chiếc xe tải cao lớn, dán đầy những tờ quảng cáo và áp phích lạ mắt, đi theo sau chiếc xe ban nhạc của một gánh xiếc quanh một ngôi làng nhỏ. Tôi chưa từng đọc hay nghe thấy bên ngoài những ngôi nhà của bất kỳ thành phố châu Âu nào khác lại được vẽ bích họa theo cách này.

Tôi không thể hình dung ra cảnh Genoa đổ nát. Những mái vòm đồ sộ, những cấu trúc nền nặng nề nâng đỡ những tòa nhà cao chọc trời, cánh rộng này, chúng tôi hiếm khi thấy trước đây; và chắc chắn những khối đá lớn mà những công trình này được xây dựng không bao giờ có thể phân hủy; những bức tường dày như chiều cao một khung cửa thông thường của Mỹ thì không thể vụn nát được.

Các nước cộng hòa Genoa và Pisa từng rất hùng mạnh vào thời Trung Cổ. Tàu thuyền của họ lấp đầy Địa Trung Hải, và họ tiến hành giao thương rộng khắp với Constantinople và Syria. Các nhà kho của họ là những trung tâm phân phối lớn, từ đó hàng hóa đắt đỏ của phương Đông được gửi đi khắp châu Âu. Họ là những quốc gia nhỏ bé hiếu chiến và thời đó, họ thách thức cả những chính quyền mà ngày nay bao trùm lấy họ như những ngọn núi bao trùm những đống đất của lũ chuột chũi. Người Saracen đã chiếm và cướp phá Genoa chín trăm năm trước, nhưng trong thế kỷ tiếp theo, Genoa và Pisa đã tham gia một liên minh tấn công và phòng thủ và bao vây các thuộc địa Saracen ở Sardinia và quần đảo Balearic với sự ngoan cố duy trì sức mạnh nguyên thủy và giữ vững mục đích trong suốt bốn mươi năm dài. Cuối cùng họ đã chiến thắng và chia chác các cuộc chinh phạt một cách công bằng giữa các gia tộc quý tộc lớn của họ. Hậu duệ của một số gia tộc kiêu hãnh đó vẫn sống trong các cung điện của Genoa, và tìm thấy trong chính những nét trên khuôn mặt mình sự tương đồng với những hiệp sĩ ảm đạm có chân dung treo trong các sảnh đường trang nghiêm, và với những người đẹp trong tranh có đôi môi bĩu ra và đôi mắt tinh nghịch mà bản gốc của họ đã hóa thành bụi và tro tàn từ nhiều thế kỷ đã qua và bị lãng quên.

Khách sạn chúng tôi ở thuộc về một trong những dòng hiệp sĩ vĩ đại của Thánh Giá thời Thập tự chinh, và những lính canh mặc áo giáp của nó đã từng canh gác trong những tháp pháo khổng lồ và đánh thức những tiếng vang trong các sảnh đường và hành lang này bằng gót sắt của họ.

Nhưng sự vĩ đại của Genoa đã thoái hóa thành một hoạt động thương mại khiêm tốn về nhung và đồ bạc filigree (bạc chế tác kiểu sợi mảnh). Người ta nói rằng mỗi thị trấn châu Âu đều có đặc sản riêng. Những món đồ filigree này là đặc sản của Genoa. Những thợ rèn ở đây lấy thỏi bạc và chế tác thành đủ loại hình dáng duyên dáng và đẹp đẽ. Họ làm những bó hoa, từ những mảnh bạc và sợi bạc, bắt chước những sáng tạo tinh tế mà sương giá dệt nên trên ô cửa sổ; và chúng tôi đã được cho xem một ngôi đền bạc thu nhỏ có những cột rãnh, những đầu cột kiểu Corinthian và những bệ đỡ phong phú, có ngọn tháp, tượng, chuông và sự xa hoa trang trí công phu được chế tác bằng bạc đánh bóng, và với nghệ thuật vô song đến mức mọi chi tiết đều là một nghiên cứu đầy mê hoặc và công trình hoàn thiện là một kỳ quan của cái đẹp.

Chúng tôi đã sẵn sàng di chuyển lần nữa, mặc dù chúng tôi chưa thực sự chán những lối đi hẹp của cái hang đá cẩm thạch cổ này. Hang động là một từ hay—khi nói về Genoa dưới những vì sao. Khi chúng tôi lảng vảng vào lúc nửa đêm qua những khe nứt ảm đạm mà họ gọi là đường phố, nơi không có tiếng bước chân nào ngoài chúng tôi vang vọng, nơi chỉ có chúng tôi là ở ngoài đường, và ánh đèn chỉ xuất hiện ở những khoảng cách dài và xa xôi, rồi lại biến mất một cách bí ẩn, và những ngôi nhà sát khuỷu tay chúng tôi dường như vươn lên cao hơn bao giờ hết về phía thiên đường, ký ức về một cái hang mà tôi từng biết ở quê nhà luôn hiện lên trong tâm trí tôi, với những lối đi cao vút, sự im lặng và cô tịch, bóng tối bao trùm, những tiếng vang như từ nấm mồ, những ánh đèn lập lòe, và hơn hết thảy, những sự tiết lộ bất ngờ về những khe nứt và hành lang phân nhánh nơi chúng tôi ít ngờ tới nhất.

Chúng tôi cũng không chán những đoàn người tấp nập, vui vẻ, buôn chuyện rôm rả tràn ngập các sân và đường phố này suốt cả ngày; cũng không chán những nhà sư mặc áo thô; hay rượu vang “Asti”, loại rượu mà ông bác sĩ già đó (người mà chúng tôi gọi là Oracle), với thói quen trớ trêu là làm mọi thứ sai bét, gọi nhầm là “nasty” (ghê tởm). Nhưng dù sao thì chúng tôi cũng phải đi thôi.

Cảnh tượng cuối cùng chúng tôi thấy là nghĩa trang (một nơi chôn cất dự kiến chứa 60.000 thi thể), và chúng tôi sẽ tiếp tục nhớ về nó sau khi đã quên sạch các cung điện. Đó là một hành lang rộng lớn có hàng cột đá cẩm thạch bao quanh một khoảng sân lớn trống trải; sàn rộng của nó bằng đá cẩm thạch, và trên mỗi phiến đá là một dòng chữ khắc—vì mỗi phiến đá đều che phủ một xác chết. Ở hai bên, khi người ta đi bộ dọc theo giữa lối đi, là những đài tưởng niệm, lăng mộ và những bức tượng điêu khắc được chạm trổ tinh xảo và tràn đầy vẻ duyên dáng, xinh đẹp. Chúng mới mẻ và trắng như tuyết; mọi đường nét đều hoàn hảo, mọi chi tiết đều không tì vết, không khiếm khuyết; và vì vậy, đối với chúng tôi, những hàng dài những hình thái mê hoặc này còn đáng yêu gấp trăm lần so với những bức tượng bị hư hại và xỉn màu mà họ đã cứu vớt từ đống đổ nát của nghệ thuật cổ đại và dựng lên trong các phòng tranh ở Paris để cả thế giới chiêm bái.

Với đầy đủ xì gà và những nhu yếu phẩm khác của cuộc sống, giờ chúng tôi đã sẵn sàng lên xe đi Milan.