Naples, cùng các vùng ngoại ô ngay sát nách, có tới sáu trăm hai mươi lăm ngàn dân, thế nhưng tôi tin chắc rằng diện tích của nó chẳng lớn hơn một thành phố Mỹ cỡ một trăm năm mươi ngàn dân là bao. Tuy nhiên, nó lại vươn cao vút lên không trung hơn bất kỳ ba thành phố Mỹ nào cộng lại, và bí mật của nó nằm ở đó. Nhân đây, tôi cũng xin nhận xét rằng sự tương phản giữa giàu sang và nghèo hèn, giữa tráng lệ và khốn cùng ở Naples còn phổ biến và gây sốc hơn cả Paris. Phải đến tận khu Bois de Boulogne người ta mới thấy được những bộ cánh thời thượng, những cỗ xe lộng lẫy cùng đám tùy tùng diện đồ bắt mắt, và phải lặn lội đến tận khu Faubourg St. Antoine mới thấy cảnh đồi bại, khốn khổ, đói khát, rách rưới và bẩn thỉu—nhưng ở Naples, tất cả những thứ đó lại được trộn lẫn vào nhau ngay trên đường cái. Những cậu nhóc cởi trần lên chín và đám trẻ nhà giàu ăn diện xa hoa; những mảnh giẻ rách tả tơi và những bộ quân phục sáng choang; xe lừa kéo và xe ngựa của giới quý tộc; những kẻ ăn xin, Vương công và Giám mục, tất cả chen chúc nhau trên mọi nẻo đường. Cứ sáu giờ chiều mỗi ngày, cả thành phố Naples lại đổ ra đường để dạo chơi trên con phố ‘Riviere di Chiaja’ (chẳng biết cái tên ấy có nghĩa lý gì); và trong hai tiếng đồng hồ, bạn có thể đứng đó để chiêm ngưỡng đám đông tạp nham và hỗn loạn nhất mà mắt trần từng thấy. Những Vương công (ở Naples thì Vương công còn nhiều hơn cảnh sát—thành phố này bị họ "xâm lấn" thì đúng hơn)—những Vương công sống tít trên tầng bảy, chẳng sở hữu lấy một mảnh đất thái ấp nào, vẫn cố giữ lấy một cỗ xe ngựa và chấp nhận chịu đói; còn những gã thư ký, thợ thuyền, người bán mũ hay gái lầu xanh sẵn sàng nhịn bữa tối để ném tiền vào một chuyến xe thuê trên phố Chiaja; cả đám người tạp nham, rách rưới của thành phố, túm năm tụm ba, dồn đến hai ba chục mạng trên một chiếc xe đẩy ọp ẹp do một con lừa chỉ to hơn con mèo một chút kéo đi, cũng bày đặt dạo chơi trên phố Chiaja; các Công tước và chủ ngân hàng, ngồi trên những cỗ xe sang trọng với đám đánh xe và tôi tớ ăn mặc lộng lẫy, cũng kéo ra ngoài, và thế là cái đám rước hỗn loạn ấy cứ tiếp diễn. Trong hai tiếng đồng hồ, đẳng cấp và giàu sang, cùng sự tăm tối và nghèo hèn, cứ lộc cộc đi bên cạnh nhau trong đám rước điên rồ ấy, rồi sau đó ai nấy đều trở về nhà thật thanh thản, hạnh phúc và ngập tràn vinh quang!

Hôm nọ, tôi có dịp ngắm nhìn một chiếc cầu thang bằng đá cẩm thạch tráng lệ trong cung điện của Nhà vua, nghe đồn nó tốn tới năm triệu franc, mà tôi đoán chắc cũng phải mất nửa triệu là ít. Tôi cảm thấy nếu được sống ở một đất nước có sự tiện nghi và xa xỉ đến thế này thì thật là tuyệt. Thế rồi tôi bước ra ngoài, mải mê suy nghĩ, và suýt nữa giẫm phải một gã lang thang đang ăn bữa tối ngay trên lề đường—chỉ là một mẩu bánh mì và chùm nho. Khi biết cái gã "ngựa hoang" này là nhân viên bán hàng cho một cửa hiệu trái cây (gã mang theo cả cái cửa hiệu trong một chiếc giỏ), với mức lương hai xu một ngày, và ở nhà gã cũng chẳng có cái cung điện nào để ở, tôi bỗng thấy bớt hào hứng hẳn với cái gọi là hạnh phúc khi sống ở Ý.

Điều này tự nhiên gợi cho tôi một suy nghĩ về tiền lương ở đây. Trung úy trong quân đội nhận khoảng một đô-la một ngày, còn lính thường thì chỉ vỏn vẹn vài xu. Tôi chỉ biết mỗi một anh thư ký—lương ảnh được bốn đô-la một tháng. Thợ in thì được sáu đô-la rưỡi một tháng, nhưng tôi từng nghe nói có một gã quản đốc được trả tới mười ba đô-la.

Đột nhiên trở nên giàu có một cách dữ dội như gã này, tự nhiên biến gã thành một tay trọc phú phình to tự mãn. Cái kiểu cách gã bày ra thật không thể nào chịu nổi.

Nhắc đến chuyện lương bổng, lại làm tôi nhớ đến giá cả hàng hóa. Ở Paris, bạn phải trả mười hai đô-la cho một tá găng tay da cừu loại hảo hạng của Jouvin; thì ở đây, găng tay chất lượng tương đương chỉ bán với giá ba hoặc bốn đô-la một tá. Ở Paris, bạn phải bỏ ra năm sáu đô-la cho một chiếc áo sơ mi lanh loại tốt; còn ở đây và ở Leghorn, bạn chỉ mất hai đô-la rưỡi. Ở Marseille, bạn phải trả bốn mươi đô-la cho một chiếc áo khoác sang trọng loại một do thợ may giỏi cắt, nhưng ở Leghorn, bạn có thể mua được cả một bộ âu phục chỉ với số tiền đó. Ở đây, bạn có thể sắm những bộ đồ công sở bảnh bao với giá từ mười đến hai mươi đô-la, và ở Leghorn, bạn có thể mua một chiếc áo khoác ngoài với giá mười lăm đô-la, thứ mà ở New York bạn phải tốn tới bảy mươi đô-la. Giày da cừu hảo hạng ở Marseille giá tám đô-la, còn ở đây chỉ bốn đô-la. Nhung Lyon ở Mỹ được đánh giá cao hơn hàng Genoa. Vậy mà phần lớn nhung Lyon bạn mua ở Mỹ lại được sản xuất tại Genoa, nhập khẩu vào Lyon, rồi mới đóng dấu Lyon để xuất khẩu sang Mỹ. Bạn có thể mua đủ lượng nhung ở Genoa với giá hai mươi lăm đô-la để may một chiếc áo choàng trị giá năm trăm đô-la ở New York—đó là các quý cô kể cho tôi nghe như vậy. Tất nhiên, những chuyện này lại dẫn dắt tôi một cách tự nhiên và dễ dàng quay trở lại với