Một trong những chuyến viếng thăm thú vị nhất của chúng tôi là tới Père Lachaise, nghĩa trang quốc gia của nước Pháp, nơi an nghỉ trang nghiêm của những người con vĩ đại và ưu tú nhất xứ sở này, là ngôi nhà cuối cùng của hàng tá danh nhân nam nữ không tước vị cao sang nhưng đã tự tay giành lấy hào quang bằng chính nghị lực và thiên bách nghệ của mình. Đây là một thành phố tĩnh lặng với những con đường quanh co, những ngôi đền cẩm thạch thu nhỏ và những dinh thự của người chết ngời sáng sắc trắng nhô lên từ giữa một vùng hoang dã bạt ngàn tán lá cùng hoa tươi. Chẳng mấy thành phố có được số lượng cư dân đông đúc hay khuôn viên rộng rãi bên trong những bức tường thành như thế này. Hiếm có cung điện ở bất cứ đô thị nào lại sở hữu thiết kế tinh xảo, nghệ thuật phong phú, vật liệu đắt đỏ, cùng nét duyên dáng và vẻ đẹp tuyệt mỹ đến vậy.

Chúng tôi từng đứng trong nhà thờ cổ St. Denis, nơi những bức tượng cẩm thạch mô phỏng ba mươi đời vua và hoàng hậu nằm duỗi thẳng trên các ngôi mộ, và những cảm xúc gợi lên thật mới lạ, đầy kinh ngạc; nào bộ giáp kỳ lạ, trang phục lỗi thời, những gương mặt bình thản, đôi bàn tay chắp vào nhau trong lời khẩn cầu thiết tha — tất cả hiện lên như một viễn cảnh của thời cổ đại trầm mặc. Thật kỳ diệu làm sao khi được đối mặt, ví von như thế, với vua Dagobert Đệ nhất, Clovis và Charlemagne thuở nào, những vị anh hùng vĩ đại mà mờ ảo, những bóng hình, những huyền thoại từ một ngàn năm trước! Tôi đã chạm ngón tay vào những khuôn mặt phủ đầy bụi thời gian của họ, nhưng Dagobert còn chết sâu hơn cả mười sáu thế kỷ đã trôi qua trên thân xác ông, Clovis ngủ yên sau những nhọc nhằn vì Chúa, và lão Charlemagne vẫn tiếp tục mơ về các hiệp sĩ của mình, về thung lũng Roncesvalles đẫm máu, chẳng buồn bận tâm đến tôi.

Những tên tuổi lớn tại Père Lachaise cũng gây ấn tượng mạnh với người ta, nhưng theo một cách khác. Nơi đây luôn gợi lên trong tâm trí du khách một ý niệm rằng vùng đất này thiêng liêng dành cho một vương triều cao quý hơn — vương triều của trái tim và khối óc. Mọi năng lực trí tuệ, mọi phẩm chất cao đẹp của bản chất con người, mọi nghề nghiệp cao quý mà con người theo đuổi, dường như đều được đại diện bởi một cái tên lừng lẫy. Hiệu quả tạo ra là một sự pha trộn tò mò. Davoust và Massena, những kẻ từng gây dựng bao thảm kịch chiến trận, đều ở đây, và cả Rachel cũng vậy, người nổi tiếng không kém trong những bi kịch giả định trên sân khấu. Tu viện trưởng Sicard yên giấc nơi đây — người thầy vĩ đại đầu tiên của những người câm điếc — một người có trái tim luôn hướng về mọi mảnh đời bất hạnh, và hiến dâng cả cuộc đời để làm những việc thiện vì họ; cách đó không xa, cuối cùng cũng được chìm trong sự thanh thản và bình yên, là Nguyên soái Ney, kẻ có tâm hồn bão táp chẳng biết đến thứ âm thanh nào ngọt ngào hơn tiếng kèn giục giã ra trận. Người phát minh ra hệ thống đèn chiếu sáng công cộng bằng gas, và vị ân nhân khác đã mang nghề trồng khoai tây về xứ sở để qua đó ban phước cho hàng triệu đồng hương đang chết đói, cùng nằm chung với Hoàng thân Masserano, cùng những vị hoàng hậu và vương tử lưu vong đến từ vùng Viễn Ấn. Gay-Lussac nhà hóa học, Laplace nhà thiên văn học, Larrey bác sĩ phẫu thuật, de Suze luật gia, đều có mặt ở đây, bên cạnh Talma, Bellini, Rubini; de Balzac, Beaumarchais, Béranger; Molière và La Fontaine, cùng hàng tá danh nhân khác mà tên tuổi và những cống hiến đáng trân trọng của họ cũng quen thuộc ở tận những xó xỉnh xa xôi nhất của nền văn minh chẳng kém gì chiến tích lịch sử của các vị vua chúa đang ngủ yên trong những hầm mộ cẩm thạch tại St. Denis.

Nhưng giữa hàng ngàn hàng vạn ngôi mộ ở Père Lachaise, có một ngôi mộ mà không một người đàn ông, phụ nữ hay thanh thiếu niên nào đi ngang qua mà lại không dừng chân ngắm nghía. Mọi du khách đều mường tượng mơ hồ về lịch sử của những người nằm dưới nấm mồ ấy và hiểu rằng sự tôn kính là điều đáng dành cho nơi này, nhưng cứ hai mươi nghìn người thì họa hoằn lắm mới có một người nhớ rõ câu chuyện về ngôi mộ đó cùng những nhân vật lãng mạn bên trong. Đây là mộ của Abelard và Heloise — một ngôi mộ đã được tôn kính hơn, được biết đến rộng rãi hơn, được viết thành sách, ngâm thơ và rơi lệ nhiều hơn trong suốt bảy trăm năm qua so với bất kỳ ngôi mộ nào khác trên cõi Thiên Chúa giáo, ngoại trừ duy nhất mộ phần của Đấng Cứu Thế. Tất cả du khách đều thẫn thờ lưu luyến quanh chốn này; tất cả người trẻ tuổi đều tranh thủ gom nhặt và mang đi những món quà lưu niệm; tất cả nam thanh nữ tú Paris nào lỡ dở chuyện tình duyên đều kéo đến đây để trút bầu tâm sự khi lòng tràn ngập nước mắt; vâng, nhiều kẻ tình phụ đau khổ đã thực hiện những cuộc hành hương đến chốn linh thiêng này để khóc lóc, than van và “nghiến răng” trước nỗi buồn nặng trĩu của mình, đồng thời mua chuộc sự đồng cảm từ linh hồn đã được tôi luyện của ngôi mộ ấy bằng những vòng hoa bất tử cùng những nụ hoa chớm nở.

Bạn cứ ghé qua vào bất cứ lúc nào đi, thể nào cũng thấy ai đó đang sụt sùi bên ngôi mộ ấy. Ghé qua lúc nào cũng thấy nơi đó được trang hoàng bằng những bó hoa và hoa bất tử. Ghé qua lúc nào cũng thấy một đoàn xe chở sỏi từ Marseilles tấp nập kéo đến để bù đắp cho sự thiếu hụt do những kẻ phá hoại chuyên hốt trộm đồ lưu niệm — những kẻ có tình cảm lầm đường lạc lối — gây ra.

Thế nhưng, mấy ai thực sự biết câu chuyện về Abelard và Heloise? Ít ỏi vô cùng. Ai nấy đều nhẵn mặt với những cái tên ấy, và thế là hết. Bằng sự nhẫn nại vô bờ bến, tôi đã thu thập được kiến thức về câu chuyện lịch sử đó, và tôi xin được kể lại ở đây, một phần để cung cấp thông tin thành thật cho công chúng, phần khác là để cho công chúng thấy rằng họ đã lãng phí một lượng lớn tình cảm thị trường một cách vô ích đến nhường nào.