Điều gì mang lại niềm hoan lạc cao quý nhất? Điều gì khiến lồng ngực người đàn ông căng phồng niềm kiêu hãnh vượt xa bất cứ trải nghiệm nào khác có thể mang lại? Sự khám phá! Được biết rằng mình đang đặt chân đến nơi chưa ai từng đặt chân; được nhìn thấy điều mà mắt người chưa từng được thấy trước đây; được hít thở một bầu không khí trinh nguyên. Được sinh ra một ý tưởng—được khám phá một tư tưởng vĩ đại—một "hạt vàng" trí tuệ, nằm ngay dưới lớp bụi của một cánh đồng mà vô số cái cày trí tuệ đã đi qua trước đó. Tìm ra một hành tinh mới, phát minh ra một chiếc bản lề mới, tìm ra cách khiến tia chớp truyền tải thông điệp của bạn. Trở thành người đầu tiên—đó chính là ý tưởng. Làm một việc gì đó, nói một điều gì đó, nhìn thấy một thứ gì đó, trước bất kỳ ai khác—đó mới là những điều mang lại niềm khoái lạc mà so với nó, những thú vui khác đều trở nên nhạt nhẽo và tầm thường, những cơn ngất ngây khác đều trở nên rẻ rúng và vụn vặt. Morse, với thông điệp đầu tiên của mình, được mang đến bởi người hầu cận là tia chớp; Fulton, trong thế kỷ hồi hộp kéo dài đằng đẵng đó, khi ông đặt tay lên van tiết lưu và kìa, con tàu hơi nước chuyển động; Jenner, khi bệnh nhân của ông với mầm bệnh bò trong huyết quản, đi qua các bệnh viện đậu mùa mà chẳng hề hấn gì; Howe, khi ý tưởng lóe lên trong não ông rằng suốt một trăm hai mươi thế hệ, người ta đã xỏ chỉ qua sai đầu kim; vị chúa tể nghệ thuật vô danh, người đã đặt chiếc đục xuống trong một tuổi già nay đã bị lãng quên, và nhìn ngắm bức tượng Laocoon hoàn mỹ; Daguerre, khi ông ra lệnh cho mặt trời, đang cưỡi trên đỉnh thiên đỉnh, phải in phong cảnh lên tấm bạc tầm thường của mình, và nó đã tuân lệnh; Columbus, trên giàn dây buồm của con tàu Pinta, khi ông vung chiếc mũ lên trên một đại dương huyền thoại và phóng tầm mắt nhìn ra một thế giới chưa được biết tới! Đó mới là những con người thực sự đã sống—những người thực sự thấu hiểu thế nào là khoái lạc—những người đã gói gọn cả một cuộc đời dài đầy ngất ngây vào trong một khoảnh khắc duy nhất.

Ở Rome này có gì để tôi thấy mà người khác chưa thấy trước tôi? Có gì để tôi chạm vào mà người khác chưa chạm tới? Có gì để tôi cảm nhận, học hỏi, lắng nghe, thấu hiểu, mà sẽ khiến tôi run lên trước khi nó truyền đến tai kẻ khác? Tôi có thể khám phá điều gì?--Không gì cả. Chẳng có gì hết. Một sức hút của du lịch đã chết ở đây. Nhưng giá mà tôi chỉ là một người La Mã! Nếu, ngoài bản thân mình, tôi còn được ban tặng sự lười biếng của người La Mã hiện đại, sự mê tín của người La Mã hiện đại, và sự thiếu hiểu biết vô hạn của người La Mã hiện đại, thì tôi sẽ khám phá ra biết bao thế giới đầy những điều kỳ diệu đáng ngờ biết bao! Ôi, giá mà tôi chỉ là một cư dân của vùng Campagna cách Rome hai mươi lăm dặm! Khi đó, tôi sẽ đi du lịch.

Tôi sẽ đến nước Mỹ, để nhìn ngắm, để học hỏi, rồi quay trở lại Campagna và đứng trước những người đồng hương của mình như một nhà thám hiểm lừng danh. Tôi sẽ nói:

“Tôi đã thấy ở đó một đất nước không có Giáo hội Mẹ che phủ, thế mà người dân vẫn sống sót. Tôi đã thấy một chính phủ chưa bao giờ được bảo vệ bởi những người lính nước ngoài với chi phí đắt đỏ hơn cả chi phí duy trì chính chính phủ đó. Tôi đã thấy những người đàn ông và phụ nữ bình thường biết đọc; tôi thậm chí còn thấy những đứa trẻ nhỏ của những người nông dân bình thường đọc sách; nếu tôi dám nghĩ rằng các vị sẽ tin, tôi còn nói thêm rằng họ cũng biết viết nữa.

“Ở các thành phố, tôi thấy người ta uống một loại thức uống thơm ngon làm từ phấn và nước, nhưng chưa bao giờ thấy người ta lùa dê qua Đại lộ Broadway, Đại lộ Pennsylvania hay phố Montgomery của họ để vắt sữa ngay trước cửa nhà. Tôi đã thấy những ô cửa sổ kính thật sự trong những ngôi nhà của cả những người dân bình thường nhất. Một vài ngôi nhà không xây bằng đá, cũng chẳng phải bằng gạch; tôi trịnh trọng thề rằng chúng được làm bằng gỗ. Những ngôi nhà ở đó đôi khi sẽ bắt lửa và cháy—thực sự cháy rụi hoàn toàn, không để lại một dấu vết nào. Tôi có thể khẳng định điều đó như một sự thật, ngay cả trên giường bệnh của mình. Và để chứng minh rằng tình huống này không hiếm gặp, tôi xin khẳng định rằng họ có một thứ gọi là máy bơm chữa cháy, thứ phun ra những dòng nước lớn, và luôn được giữ trong tình trạng sẵn sàng, ngày cũng như đêm, để lao đến những ngôi nhà đang bốc cháy. Các vị sẽ nghĩ một chiếc máy là đủ, nhưng một số thành phố lớn có tới một trăm chiếc; họ thuê người, và trả lương hàng tháng chỉ để làm mỗi một việc là dập lửa. Với một khoản tiền nhất định, những người khác sẽ bảo hiểm rằng nhà các vị sẽ không bị cháy; và nếu nó cháy, họ sẽ đền tiền cho các vị. Có hàng ngàn, hàng vạn trường học, và bất kỳ ai cũng có thể đến để học và trở nên thông thái như một linh mục. Ở đất nước kỳ lạ đó, nếu một người giàu chết đi mà vẫn là kẻ tội lỗi, anh ta sẽ bị nguyền rủa; anh ta không thể dùng tiền mua sự cứu rỗi thông qua các buổi thánh lễ. Thực sự thì làm người giàu ở đó chẳng có ích lợi gì mấy. Chẳng ích lợi gì nếu xét đến thế giới bên kia, nhưng rất, rất hữu ích nếu xét đến thế giới này; bởi ở đó, nếu một người giàu có, anh ta được trọng vọng rất nhiều, và có thể trở thành nhà lập pháp, thống đốc, tướng quân, thượng nghị sĩ, bất kể anh ta có ngu dốt như một con lừa đi chăng nữa—giống hệt như ở nước Ý yêu dấu của chúng ta, nơi tầng lớp quý tộc nắm giữ mọi vị trí quan trọng, dù đôi khi họ sinh ra đã là những gã quý tộc ngốc nghếch. Ở đó, nếu một người giàu có, người ta tặng anh ta những món quà đắt giá, mời anh ta đến các bữa tiệc, mời anh ta uống những loại đồ uống phức tạp; nhưng nếu anh ta nghèo và nợ nần, họ yêu cầu anh ta làm cái mà họ gọi là ‘thanh toán.’ Phụ nữ mặc những bộ trang phục khác nhau gần như mỗi ngày; trang phục thường đẹp, nhưng hình dáng lại lố bịch; chính hình dáng và kiểu cách của nó thay đổi hai lần trong một trăm năm; và nếu tôi khao khát được gọi là kẻ nói dối phóng đại, tôi sẽ nói rằng nó thay đổi còn thường xuyên hơn thế. Tóc không mọc trên đầu phụ nữ Mỹ; nó được làm cho họ bởi những người thợ khéo léo trong các cửa tiệm, và được uốn xoăn thành những kiểu dáng tai tiếng và không ra làm sao cả. Một số người đeo mắt bằng thủy tinh mà họ nhìn qua một cách dễ dàng, có lẽ vậy, nếu không thì họ đã chẳng dùng chúng; và trong miệng một số người là những chiếc răng do bàn tay báng bổ của con người tạo nên. Trang phục của đàn ông thì nực cười một cách lố bịch. Trong cuộc sống bình thường, họ không mang súng hỏa mai, cũng chẳng mang chiếc gậy nhọn dài; họ không mặc áo choàng rộng có lót màu xanh lá cây; họ không đội mũ phớt đen chóp nhọn, không đi ủng da đến đầu gối, không mặc quần da dê với mặt lông ra ngoài, không đi giày đóng đinh, không mang cựa khổng lồ. Họ đội một cái mũ hình nón được gọi là “thùng đinh;” một chiếc áo khoác màu đen buồn bã nhất; một chiếc áo sơ mi dễ lấm bẩn đến mức phải thay mỗi tháng một lần, và rất phiền phức; những thứ gọi là quần dài, được giữ bằng dây đeo vai, và dưới chân họ đi những đôi ủng có kiểu dáng nực cười và không chịu được sự mài mòn. Tuy nhiên, khi ăn mặc trong bộ dạng kỳ quái này, những người này lại cười nhạo trang phục của tôi. Ở đất nước đó, sách phổ biến đến mức việc nhìn thấy một cuốn sách chẳng có gì là lạ. Báo chí cũng vậy. Họ có một cỗ máy tuyệt vời in những thứ như thế hàng ngàn bản mỗi giờ.

“Tôi đã thấy những người đàn ông bình thường ở đó—những người không phải linh mục cũng chẳng phải hoàng thân—nhưng lại hoàn toàn sở hữu mảnh đất họ cày xới. Nó không được thuê từ giáo hội, cũng chẳng từ tầng lớp quý tộc. Tôi sẵn sàng tuyên thệ về điều này. Ở đất nước đó, bạn có thể rơi từ cửa sổ tầng ba ba lần liên tiếp, mà không đè bẹp bất kỳ người lính hay linh mục nào.--Sự khan hiếm của những người như vậy thật đáng kinh ngạc. Ở các thành phố, bạn sẽ thấy hàng tá dân thường so với mỗi người lính, và số lượng tương tự so với mỗi linh mục hoặc nhà truyền giáo. Ở đó, người Do Thái được đối xử như con người, thay vì như những con chó. Họ có thể làm bất cứ công việc kinh doanh nào họ thích; họ có thể bán hàng mới cứng nếu muốn; họ có thể mở hiệu thuốc; họ có thể hành nghề y giữa những người Cơ đốc giáo; họ thậm chí có thể bắt tay với những người Cơ đốc giáo nếu họ muốn; họ có thể giao du với họ, giống hệt như một con người đối xử với một con người khác; họ không phải ở ẩn trong một góc phố; họ có thể sống ở bất kỳ phần nào của thị trấn mà họ thích nhất; người ta nói rằng họ thậm chí còn có đặc quyền mua đất và nhà, và tự mình sở hữu chúng, mặc dù bản thân tôi còn nghi ngờ điều đó; họ chưa bao giờ phải chạy đua khỏa thân trên đường phố công cộng, đấu với những con lừa, để làm hài lòng mọi người trong thời gian lễ hội; ở đó, họ chưa bao giờ bị những người lính lùa vào nhà thờ mỗi Chủ nhật trong hàng trăm năm trời chỉ để nghe bản thân mình và tôn giáo của mình bị nguyền rủa một cách đặc biệt và riêng biệt; ngay trong ngày hôm nay, tại đất nước kỳ lạ đó, một người Do Thái được phép bỏ phiếu, giữ chức vụ, vâng, đứng trên một bục phát biểu ở đường phố công cộng và bày tỏ ý kiến của mình về chính phủ nếu chính phủ không làm họ hài lòng! Ôi, thật tuyệt vời. Người dân thường ở đó biết rất nhiều; họ thậm chí còn cả gan phàn nàn nếu họ không được cai trị đúng cách, và xắn tay vào giúp điều hành chính phủ; nếu họ có những luật lệ như của chúng ta, những luật lệ lấy đi một đô la trong mỗi ba đô la mà một vụ mùa mang lại để nộp thuế cho chính phủ, họ sẽ thay đổi luật đó: thay vì trả ba mươi ba đô la tiền thuế, trong mỗi một trăm đô la họ nhận được, họ sẽ phàn nàn nếu phải trả bảy đô la. Họ là những người kỳ lạ. Họ không biết khi nào thì mình đang được sống sung sướng. Các linh mục ăn xin không rình rập giữa họ với những chiếc giỏ để xin xỏ cho giáo hội và ăn sạch của cải của họ. Người ta hầu như không bao giờ thấy một mục sư của phúc âm đi lang thang ở đó với đôi chân trần, cùng một chiếc giỏ, xin ăn để tồn tại. Ở đất nước đó, các nhà truyền giáo không giống như các dòng tu hành khất của chúng ta—họ có hai hoặc ba bộ quần áo, và thỉnh thoảng họ còn tắm rửa. Ở vùng đất đó có những ngọn núi cao hơn nhiều so với núi Alban; vùng Campagna rộng lớn của Rome, dài một trăm dặm và rộng bốn mươi dặm, thực sự là nhỏ bé so với Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; sông Tiber, con sông nổi tiếng của chúng ta, trải dài con đường hùng vĩ gần hai trăm dặm, và là con sông mà một cậu bé khó có thể ném hòn đá qua tại Rome, lại chẳng dài, cũng chẳng rộng bằng sông Mississippi của Mỹ—cũng không bằng sông Ohio, hay thậm chí sông Hudson. Ở Mỹ, người dân thực sự khôn ngoan hơn và biết nhiều hơn ông cha họ rất nhiều. Họ không cày bằng một chiếc que nhọn, cũng không phải bằng một khối gỗ ba góc chỉ cào lên bề mặt đất. Tôi cho rằng chúng ta làm thế là vì tổ tiên chúng ta đã làm thế ba ngàn năm trước. Nhưng những người đó không có lòng tôn kính thiêng liêng nào đối với tổ tiên. Họ cày bằng một chiếc cày có lưỡi cong, sắc nhọn bằng sắt, và nó cắt sâu vào lòng đất tới tận năm inch. Và đây chưa phải là tất cả. Họ gặt lúa bằng một cỗ máy khủng khiếp cắt bay cả cánh đồng chỉ trong một ngày. Nếu dám, tôi sẽ nói rằng đôi khi họ còn sử dụng một chiếc cày báng bổ hoạt động bằng lửa và hơi nước, xé toạc một mẫu đất chỉ trong một giờ—nhưng--nhưng--tôi nhìn vẻ mặt của các vị là biết các vị không tin những điều tôi đang kể rồi. Than ôi, danh dự của tôi đã bị hủy hoại, và tôi là một kẻ nói dối bị đóng dấu!”

Tất nhiên, chúng tôi đã đến nhà thờ quái vật St. Peter thường xuyên. Tôi biết kích thước của nó. Tôi biết đó là một công trình khổng lồ. Tôi biết nó dài khoảng bằng tòa nhà Quốc hội ở Washington--khoảng bảy trăm ba mươi feet. Tôi biết nó rộng ba trăm sáu mươi bốn feet, và do đó rộng hơn tòa nhà Quốc hội. Tôi biết cây thánh giá trên đỉnh mái vòm của nhà thờ cao bốn trăm ba mươi tám feet so với mặt đất, và vì thế cao hơn mái vòm của tòa nhà Quốc hội khoảng một trăm hoặc có thể là một trăm hai mươi lăm feet.--Vậy là tôi đã có một thước đo. Tôi muốn đạt đến gần nhất có thể với việc hình thành một ý tưởng chính xác về vẻ ngoài của nó; tôi tò mò muốn xem mình sẽ sai lệch đến mức nào. Tôi đã sai lệch đáng kể. Nhìn từ bên ngoài, St. Peter’s chẳng to bằng một góc tòa nhà Quốc hội, và chắc chắn không đẹp bằng một phần hai mươi.

Khi chúng tôi đến cửa và đứng hẳn vào bên trong nhà thờ, thật không thể tin được rằng đó là một tòa nhà rất lớn. Tôi phải tính toán để hiểu được nó. Tôi phải lục lọi trí nhớ để tìm thêm vài phép so sánh. St. Peter’s rất đồ sộ. Chiều cao và kích thước của nó đại diện cho hai tòa nhà Quốc hội Washington đặt chồng lên nhau—nếu tòa nhà Quốc hội rộng hơn; hoặc hai khối nhà hay hai khối nhà rưỡi của các tòa nhà thông thường đặt chồng lên nhau. St. Peter’s to lớn đến thế đấy, nhưng nó có thể và sẽ không bao giờ trông to lớn như vậy. Vấn đề là mọi thứ trong đó và xung quanh đó đều ở một quy mô rộng lớn đồng nhất đến mức không có sự tương phản nào để đánh giá—không có gì ngoài những con người, và tôi đã không để ý đến họ. Họ là những con côn trùng. Những bức tượng trẻ em cầm bình nước thánh khổng lồ, theo các con số thống kê, nhưng mọi thứ khác xung quanh chúng cũng vậy. Những bức tranh khảm trong mái vòm rất lớn, và được tạo thành từ hàng ngàn, hàng vạn khối thủy tinh nhỏ bằng đầu ngón tay út của tôi, nhưng những bức tranh đó trông lại nhẵn nhụi, rực rỡ màu sắc và cân đối với mái vòm. Rõ ràng chúng không dùng để làm thước đo được. Xa xa về phía cuối nhà thờ (tôi nghĩ đó thực sự là điểm cuối, nhưng sau đó mới phát hiện ra nó nằm ở trung tâm, dưới mái vòm,) đứng thứ mà họ gọi là baldacchino—một khung kim tự tháp bằng đồng vĩ đại giống như cái khung treo màn chống muỗi. Nó chỉ trông giống một chiếc giường phóng đại lên khá nhiều—không hơn không kém. Tuy nhiên, tôi biết nó cao hơn một nửa thác Niagara khá nhiều. Nó bị lu mờ bởi một mái vòm hùng vĩ đến mức chiều cao của chính nó trở nên nhỏ bé. Bốn cột trụ vuông lớn đứng cách đều nhau trong nhà thờ và đỡ mái, tôi không thể hình dung ra kích thước thực sự của chúng bằng bất kỳ phương pháp so sánh nào. Tôi biết rằng bề mặt của mỗi cột rộng khoảng bằng mặt tiền của một ngôi nhà rất lớn (năm mươi hoặc sáu mươi feet), và chúng cao gấp đôi một ngôi nhà ba tầng thông thường, nhưng chúng vẫn trông nhỏ bé. Tôi đã thử mọi cách có thể nghĩ ra để buộc mình hiểu St. Peter’s rộng lớn đến mức nào, nhưng kết quả chẳng đáng là bao. Bức chân dung khảm của một Tông đồ đang viết bằng cây bút dài sáu feet chỉ trông như một Tông đồ bình thường.

Nhưng sau một hồi, những con người ở đó lại thu hút sự chú ý của tôi. Đứng ở cửa St. Peter’s và nhìn những người đàn ông ở phía cuối nhà thờ, cách hai dãy nhà, có một hiệu ứng thu nhỏ đối với họ; được bao quanh bởi những bức tranh và bức tượng khổng lồ, và lạc lõng trong không gian bao la, họ trông nhỏ hơn rất nhiều so với khi đứng cách hai dãy nhà ngoài trời. Tôi đã "lấy trung bình" một người khi anh ta đi ngang qua tôi và theo dõi anh ta khi anh ta trôi dạt xa xuống phía baldacchino và xa hơn nữa--theo dõi anh ta teo nhỏ lại thành một cậu học trò tầm thường, và rồi, giữa đám đông câm lặng những con người tí hon lướt qua xung quanh, tôi đã đánh mất dấu vết của anh ta. Nhà thờ gần đây đã được trang hoàng, nhân dịp một buổi lễ lớn để tôn vinh St. Peter, và những người đàn ông hiện đang bận rộn tháo dỡ hoa và giấy mạ vàng khỏi các bức tường và cột trụ. Vì không có thang nào có thể vươn tới độ cao lớn như vậy, những người đàn ông đã đu người xuống từ các lan can và đầu cột bằng dây thừng để thực hiện công việc này. Phòng trưng bày phía trên bao quanh vòng cung bên trong của mái vòm cao hai trăm bốn mươi feet so với sàn nhà thờ—rất ít tháp chuông ở Mỹ có thể vươn tới độ cao đó. Du khách luôn đi lên đó để nhìn xuống nhà thờ vì người ta có cái nhìn tốt nhất về một số độ cao và khoảng cách từ điểm đó. Trong khi chúng tôi đứng trên sàn nhà, một trong những người thợ đã đu mình lỏng lẻo từ phòng trưng bày đó ở đầu một sợi dây dài. Trước đây tôi không hề cho rằng một người đàn ông có thể trông giống một con nhện đến thế. Anh ta nhỏ bé đến mức không đáng kể, và sợi dây của anh ta trông chỉ như một sợi chỉ. Thấy rằng anh ta chiếm ít không gian như vậy, tôi mới tin câu chuyện rằng mười ngàn quân đã từng đến St. Peter’s để nghe thánh lễ, và viên sĩ quan chỉ huy của họ đến sau đó, không thấy họ đâu, đã cho rằng họ chưa đến. Nhưng dù sao thì họ vẫn đang ở trong nhà thờ—họ đang ở trong một gian ngang. Gần năm mươi ngàn người đã tập trung tại St. Peter’s để nghe công bố giáo lý về Vô nhiễm Nguyên tội. Người ta ước tính rằng sàn nhà thờ đủ chỗ đứng cho--cho một số lượng lớn người; tôi đã quên con số chính xác rồi. Nhưng không sao cả—chừng đó là gần đủ rồi.

Họ có mười hai cây cột nhỏ ở St. Peter’s, có nguồn gốc từ Đền thờ của Solomon. Họ cũng có—điều này thú vị hơn nhiều đối với tôi—một mảnh của cây thánh giá thật, một số cây đinh, và một phần của mão gai.

Tất nhiên, chúng tôi đã leo lên đỉnh mái vòm, và tất nhiên chúng tôi cũng đi lên quả cầu đồng mạ vàng ở phía trên đó.--Có chỗ cho một tá người ở đó, nếu chen chúc một chút, và không khí ngột ngạt nóng bức như một cái lò nướng. Một vài trong số những người thích viết tên mình lên những nơi nổi bật đã ở đó trước chúng tôi—tôi nghĩ là một hoặc hai triệu người. Từ mái vòm của St. Peter’s, người ta có thể nhìn thấy mọi vật thể đáng chú ý ở Rome, từ Lâu đài St. Angelo đến Đấu trường Coliseum. Người ta có thể nhận ra bảy ngọn đồi mà Rome được xây dựng trên đó. Người ta có thể nhìn thấy sông Tiber, và vị trí của cây cầu mà Horatius đã giữ “trong những ngày dũng cảm xưa kia” khi Lars Porsena cố gắng vượt qua nó cùng đội quân xâm lược của ông. Người ta có thể nhìn thấy nơi mà Horatii và Curatii đã chiến đấu trong trận chiến nổi tiếng của họ. Người ta có thể nhìn thấy vùng Campagna xanh mướt rộng lớn, trải dài về phía những ngọn núi, với những vòm cầu rải rác và những đường dẫn nước đổ nát của thời xưa, thật đẹp như tranh vẽ trong vẻ hoang tàn xám xịt của chúng, và được trang trí bằng những dây leo một cách tinh tế. Người ta có thể nhìn thấy Dãy núi Alban, Dãy Appennines, Đồi Sabine, và vùng biển Địa Trung Hải xanh thẳm. Người ta có thể nhìn thấy một bức tranh toàn cảnh đa dạng, bao quát, đẹp mắt, và lẫy lừng trong lịch sử hơn bất kỳ bức tranh nào khác ở Châu Âu.--Dưới chân người ta là phần còn lại của một thành phố từng có dân số bốn triệu linh hồn; và giữa những tòa nhà dày đặc của nó là tàn tích của các ngôi đền, cột trụ và khải hoàn môn từng biết đến các Caesar, và thời kỳ huy hoàng rực rỡ của Rome; và gần đó, với sức mạnh nguyên vẹn, là một đường cống thoát nước bằng gạch vòm nặng nề thuộc về thành phố cổ xưa hơn từng tồn tại ở đây trước khi Romulus và Remus được sinh ra hoặc trước khi Rome được hình thành. Đường Appian Way vẫn còn ở đây, và trông có vẻ vẫn giống như thời các cuộc diễu hành khải hoàn của các Hoàng đế di chuyển qua nó vào những ngày khác, mang theo những hoàng tử bị xiềng xích từ tận cùng trái đất. Chúng ta không thể nhìn thấy hàng dài những cỗ xe ngựa và những người đàn ông mặc áo giáp chở đầy chiến lợi phẩm, nhưng chúng ta có thể hình dung ra cảnh tượng đó theo một cách nào đó. Chúng ta nhìn ra ngoài từ mái vòm của St. Peter’s để thấy nhiều vật thể thú vị; và cuối cùng, ngay dưới chân mình, mắt chúng ta dừng lại ở tòa nhà từng là Tòa Dị giáo. Thời thế đã thay đổi biết bao, từ những thời đại cũ đến thời hiện đại! Khoảng mười bảy hoặc mười tám thế kỷ trước, những người dân Rome thiếu hiểu biết thường đưa những người Cơ đốc giáo vào đấu trường Coliseum đằng kia, và thả thú dữ vào họ để làm trò tiêu khiển. Đó cũng là một bài học. Đó là để dạy người dân sợ hãi và căm ghét giáo lý mới mà những người theo Chúa Kitô đang truyền bá. Những con thú xé xác các nạn nhân ra từng mảnh và biến họ thành những cái xác bị băm vằm tồi tệ trong nháy mắt. Nhưng khi những người Cơ đốc giáo nắm quyền, khi Giáo hội Mẹ thánh thiện trở thành chủ nhân của những kẻ man di, bà đã dạy họ về sự sai trái trong cách sống của họ bằng những phương pháp không như thế. Không, bà đã đưa họ vào Tòa Dị giáo dễ chịu này và chỉ vào Đấng Cứu Thế nhân từ, người rất dịu dàng và khoan dung với tất cả mọi người, và họ thúc giục những kẻ man di hãy yêu mến ngài; và họ đã làm tất cả những gì có thể để thuyết phục họ yêu mến và tôn kính ngài--trước tiên bằng cách vặn các ngón tay cái của nạn nhân khỏi khớp bằng một cái vít; sau đó bằng cách rỉa thịt họ bằng những cái kìm—loại kìm nung đỏ, vì chúng thoải mái nhất trong thời tiết lạnh; sau đó bằng cách lột da họ sống một chút, và cuối cùng là bằng cách thiêu sống họ trước công chúng. Họ luôn thuyết phục được những kẻ man di đó. Tôn giáo đích thực, khi được thực thi đúng cách, như cách Giáo hội Mẹ tốt lành từng thực thi nó, rất, rất xoa dịu. Nó cũng cực kỳ thuyết phục. Có sự khác biệt lớn giữa việc ném người vào thú dữ và việc khơi dậy những cảm xúc tinh tế hơn của họ trong Tòa Dị giáo. Một bên là hệ thống của những kẻ man di thoái hóa, bên kia là của những con người văn minh, khai sáng. Thật đáng tiếc khi Tòa Dị giáo vui vẻ đó không còn nữa.

Tôi không muốn mô tả St. Peter’s. Việc đó đã được thực hiện trước đây rồi. Tro cốt của Peter, môn đệ của Đấng Cứu Thế, nằm yên nghỉ trong một hầm mộ dưới baldacchino. Chúng tôi đã đứng một cách kính cẩn ở nơi đó; chúng tôi cũng đã làm như vậy ở Nhà tù Mamertine, nơi ông bị giam cầm, nơi ông đã cải đạo cho những người lính, và nơi truyền thuyết kể rằng ông đã khiến một dòng suối chảy ra để có thể rửa tội cho họ. Nhưng khi họ cho chúng tôi xem vết in khuôn mặt của Peter trên bức tường đá cứng của nhà tù và nói rằng ông đã tạo ra nó bằng cách ngã vào đó, chúng tôi đã nghi ngờ. Và khi người tu sĩ ở nhà thờ San Sebastian cho chúng tôi xem một phiến đá lát đường với hai dấu chân lớn trên đó và nói rằng đôi chân của Peter đã tạo ra chúng, chúng tôi lại thiếu lòng tin một lần nữa. Những thứ như vậy không gây ấn tượng với ai cả. Người tu sĩ nói rằng các thiên thần đã đến và giải thoát Peter khỏi nhà tù vào ban đêm, và ông bắt đầu rời khỏi Rome theo đường Appian Way. Đấng Cứu Thế đã gặp ông và bảo ông quay lại, điều mà ông đã làm. Peter để lại những dấu chân đó trên phiến đá nơi ông đứng vào thời điểm đó. Không ai nói rõ làm sao người ta lại phát hiện ra đó là dấu chân của ai, vì cuộc gặp gỡ diễn ra trong bí mật và vào ban đêm. Vết in khuôn mặt trong nhà tù là của một người có kích thước bình thường; còn dấu chân lại là của một người cao mười hoặc mười hai feet. Sự mâu thuẫn đó đã xác nhận sự hoài nghi của chúng tôi.

Chúng tôi nhất thiết phải ghé thăm Diễn đàn (Forum), nơi Caesar bị ám sát, và cả Tảng đá Tarpeian. Chúng tôi đã thấy bức tượng Đấu sĩ đang hấp hối (Dying Gladiator) tại tòa nhà Quốc hội, và tôi nghĩ rằng ngay cả chúng tôi cũng đánh giá cao kiệt tác nghệ thuật đó; có lẽ cũng nhiều như khi chúng tôi xem câu chuyện đáng sợ được tạc trong đá cẩm thạch tại Vatican--tượng Laocoon. Và sau đó là Coliseum.

Ai cũng biết hình ảnh của Coliseum; ai cũng nhận ra ngay cái hộp bẫy "có vòng và cửa sổ" với một bên bị cắn mất đó. Vì hơi biệt lập, nó trông đẹp hơn bất kỳ di tích nào khác của Rome cổ đại. Ngay cả đền Pantheon xinh đẹp, nơi các bàn thờ ngoại giáo giờ đây nâng đỡ cây thánh giá, và tượng thần Vệ nữ của nó, được trang điểm bằng những món đồ trang sức thánh hóa, đang phải làm nhiệm vụ miễn cưỡng là Đức Mẹ Đồng Trinh ngày nay, cũng bị bao quanh bởi những ngôi nhà tồi tàn và vẻ uy nghiêm của nó bị hoen ố đáng buồn. Nhưng vị vua của tất cả các tàn tích châu Âu, Coliseum, vẫn duy trì sự dè dặt và sự tách biệt vương giả phù hợp với sự uy nghiêm. Cỏ dại và hoa mọc từ những vòm đá đồ sộ và những hàng ghế vòng tròn của nó, và những dây leo treo những tua rua từ những bức tường cao vút của nó. Một sự im lặng đầy ấn tượng bao trùm lên công trình quái đản nơi biết bao đám đông đàn ông và phụ nữ từng tụ tập trong những ngày xưa cũ. Những con bướm đã thay thế vị trí của những nữ hoàng thời trang và sắc đẹp của mười tám thế kỷ trước, và những con thằn lằn phơi mình trên chiếc ghế thiêng liêng của Hoàng đế. Sống động hơn tất cả các bộ lịch sử được ghi chép, Coliseum kể câu chuyện về sự hùng vĩ và sự suy tàn của Rome. Nó là biểu tượng xứng đáng nhất cho cả hai điều đó đang tồn tại. Di chuyển quanh Rome ngày nay, chúng ta có thể thấy khó tin vào sự tráng lệ cũ và hàng triệu dân số của nó; nhưng với bằng chứng cứng nhắc này trước mắt rằng nó buộc phải có một nhà hát với chỗ ngồi cho tám mươi ngàn người và chỗ đứng cho thêm hai mươi ngàn người nữa, để đáp ứng cho những công dân cần giải trí, chúng ta thấy việc tin vào điều đó bớt khó khăn hơn. Coliseum dài hơn một ngàn sáu trăm feet, rộng bảy trăm năm mươi và cao một trăm sáu mươi lăm. Hình dạng của nó là hình bầu dục.

Ở Mỹ, chúng tôi biến tội phạm thành người có ích cùng lúc với việc trừng phạt chúng vì tội ác của chúng. Chúng tôi cho họ làm thuê và buộc họ kiếm tiền cho Nhà nước bằng cách đóng thùng và xây dựng đường sá. Bằng cách đó, chúng tôi kết hợp kinh doanh với sự trừng phạt, và mọi thứ đều tốt đẹp. Nhưng ở Rome cổ đại, họ kết hợp nghĩa vụ tôn giáo với sự giải trí. Vì cần phải tiêu diệt giáo phái mới gọi là Cơ đốc giáo, người ta cho rằng việc biến công việc này thành lợi nhuận cho Nhà nước đồng thời lại giải trí cho công chúng là khôn ngoan. Ngoài các trận đấu của các đấu sĩ và các buổi trình diễn khác, đôi khi họ ném các thành viên của giáo phái bị ghét bỏ vào đấu trường Coliseum và thả thú dữ vào họ. Người ta ước tính rằng bảy mươi ngàn người Cơ đốc giáo đã tử vì đạo tại nơi này. Điều này đã làm cho Coliseum trở thành vùng đất thánh, trong mắt những người theo Đấng Cứu Thế. Và cũng đúng thôi; vì nếu sợi dây trói một vị thánh, và dấu chân một vị thánh để lại trên một hòn đá mà ông tình cờ đứng lên, lại là thiêng liêng, thì chắc chắn nơi một con người từ bỏ cuộc đời mình vì đức tin của mình cũng là thiêng liêng.

Mười bảy hoặc mười tám thế kỷ trước, Coliseum này là nhà hát của Rome, và Rome là nữ hoàng của thế giới. Những màn trình diễn lộng lẫy được trưng bày ở đây, trước sự hiện diện của Hoàng đế, các vị quan lớn của Nhà nước, giới quý tộc, và những khán giả khổng lồ gồm những công dân có tầm quan trọng nhỏ hơn. Đấu sĩ chiến đấu với đấu sĩ và đôi khi với các tù nhân chiến tranh từ nhiều vùng đất xa xôi. Đó là nhà hát của Rome—của thế giới—và người đàn ông thời thượng nào không thể thốt ra một cách tình cờ và không cố ý điều gì đó về “cái hộp riêng của tôi tại Coliseum” thì không thể bước vào giới thượng lưu. Khi người thương nhân cửa hàng quần áo muốn thiêu đốt người chủ cửa hàng tạp hóa ở góc phố bằng sự đố kỵ, anh ta mua những chỗ ngồi đảm bảo ở hàng đầu và để điều đó được biết đến. Khi chàng nhân viên bán hàng dệt may không thể cưỡng lại muốn làm nhục và hủy diệt, theo bản năng tự nhiên của mình, anh ta ăn mặc không tiếc tiền và đưa bạn gái của người khác đến Coliseum, rồi nhấn mạnh sự xúc phạm bằng cách nhồi nhét kem cho cô ấy trong giờ giải lao, hoặc bằng cách tiến đến gần lồng sắt và chọc giận các vị tử đạo bằng cây gậy bằng xương cá voi của mình để cô ấy giải trí. Kẻ sành điệu người La Mã chỉ thực sự ở trong yếu tố của mình khi anh ta đứng dựa vào một cây cột và mân mê bộ ria mép của mình mà không để ý đến các quý cô; khi anh ta xem các trận chiến đẫm máu qua một chiếc ống nhòm dài hai inch; khi anh ta kích động sự đố kỵ của những người tỉnh lẻ bằng những lời phê bình cho thấy anh ta đã đến Coliseum rất nhiều lần và từ lâu đã qua thời mới lạ của nó; khi cuối cùng anh ta quay đi với một cái ngáp dài và nói,

“Hắn mà là một ngôi sao ư! Cầm kiếm cứ như một tên cướp học việc! Hắn có thể được cho các vùng quê, có lẽ vậy, nhưng không xứng đáng cho thủ đô!”

Vui mừng thay cho kẻ thấp kém có một chỗ ngồi ở hàng ghế dưới trong buổi chiếu thứ Bảy, và hạnh phúc thay cho cậu bé đường phố La Mã ăn đậu phộng và chế giễu các đấu sĩ từ phòng trưng bày chóng mặt.

Đối với tôi đã dành lại vinh dự cao quý là khám phá ra trong đống rác của Coliseum hoang tàn tấm áp phích duy nhất của cơ sở đó còn tồn tại đến nay. Nó vẫn còn phảng phất mùi kẹo bạc hà gợi nhớ, một góc của nó rõ ràng đã bị nhai, và ở lề, bằng tiếng Latinh chọn lọc, những từ này được viết bằng một nét chữ nữ tính tinh tế:

“Gặp em tại Tảng đá Tarpeian tối mai, anh yêu, đúng bảy giờ nhé. Mẹ sẽ đi vắng để thăm bạn bè trên đồi Sabine. CLAUDIA.”

Ôi, người thanh niên may mắn đó giờ ở đâu, và bàn tay nhỏ bé viết những dòng chữ thanh tao đó giờ đâu? Bụi và tro tàn suốt mười bảy thế kỷ này!

Tấm áp phích ghi thế này:

COLISEUM LA MÃ.

SỨC HÚT CHƯA TỪNG CÓ!

ĐẠO CỤ MỚI! SƯ TỬ MỚI! ĐẤU SĨ MỚI!

Sự tham gia của ngôi sao nổi tiếng

MARCUS MARCELLUS VALERIAN!

CHỈ TRONG SÁU ĐÊM!

Ban quản lý xin được cung cấp cho công chúng một chương trình giải trí vượt trội về sự lộng lẫy so với bất cứ điều gì đã từng được thực hiện trên bất kỳ sân khấu nào trước đây. Không tiếc chi phí để biến mùa khai mạc thành một mùa xứng đáng với sự bảo trợ hào phóng mà ban quản lý tin chắc sẽ làm nên vương miện cho những nỗ lực của họ. Ban quản lý xin được tuyên bố rằng họ đã thành công trong việc đảm bảo sự phục vụ của một

DÀN TÀI NĂNG HỘI TỤ!

như chưa từng được thấy ở Rome trước đây.

Chương trình biểu diễn sẽ bắt đầu tối nay với một

TRẬN ĐẤU KIẾM ĐẠI ĐAO VĨ ĐẠI!

giữa hai tay nghiệp dư trẻ tuổi đầy triển vọng và một đấu sĩ Parthia nổi tiếng

vừa mới đến với tư cách tù nhân từ Trại của Verus.

Tiếp theo đó sẽ là một trận chiến luân lý vĩ đại

TRẬN ĐẤU RÌU CHIẾN!

giữa Valerian nổi tiếng (với một tay bị trói sau lưng,) và

hai tên man di khổng lồ từ Anh quốc.

Sau đó, Valerian nổi tiếng (nếu anh ta còn sống,) sẽ chiến đấu bằng đại đao,

TAY TRÁI!

chống lại sáu sinh viên năm hai và một sinh viên năm nhất từ Trường Đấu sĩ!

Một loạt các trận đấu rực rỡ sẽ theo sau, trong đó tài năng xuất chúng nhất của Đế chế sẽ tham gia

Sau đó là Thần đồng nổi tiếng được biết đến với cái tên

“ACHILLES TRẺ,”

sẽ giao chiến với bốn con hổ con bằng không vũ khí nào khác ngoài cây thương nhỏ của mình!

Toàn bộ chương trình sẽ kết thúc bằng một màn

TỔNG CUỘC THẢM SÁT

thanh tao và lịch lãm, trong đó mười ba con sư tử Châu Phi và hai mươi hai Tù nhân Man di sẽ chiến đấu với nhau cho đến khi tất cả bị tiêu diệt.

PHÒNG VÉ ĐÃ MỞ CỬA.

Vòng ghế sang trọng: Một đô la; Trẻ em và người hầu giảm nửa giá.

Một lực lượng cảnh sát hiệu quả sẽ có mặt để giữ gìn trật tự và ngăn chặn những con thú dữ nhảy qua lan can và gây phiền hà cho khán giả.

Cửa mở lúc 7 giờ; biểu diễn bắt đầu lúc 8 giờ.

TUYỆT ĐỐI KHÔNG CÓ DANH SÁCH MIỄN PHÍ. Diodorus Job Press.

Thật kỳ lạ và cũng thật thỏa mãn khi tôi cũng may mắn tìm thấy trong đống rác của đấu trường, một bản sao bị ố vàng và hư hỏng của tờ Roman Daily Battle-Ax, chứa một bài phê bình về chính buổi biểu diễn này. Nó đến tay tôi quá muộn sau nhiều thế kỷ để được xếp hạng là tin tức, và do đó tôi dịch và xuất bản nó chỉ để cho thấy phong cách và văn phong chung của phê bình kịch nghệ đã thay đổi rất ít trong những thời đại trôi qua chậm chạp kể từ khi những người đưa tin đặt tờ báo này, còn ẩm và tươi mới, trước mặt những vị khách Rome của họ:

“MÙA KHAI MẠC.--COLISEUM.--Bất chấp thời tiết khắc nghiệt, một số lượng khá đáng kể tầng lớp thượng lưu và thời thượng của thành phố đã tập trung đêm qua để chứng kiến buổi ra mắt trên sân khấu thủ đô của nam diễn viên bi kịch trẻ, người gần đây đã giành được những đánh giá vàng trong các đấu trường ở các tỉnh lẻ. Khoảng sáu mươi ngàn người đã có mặt, và nếu không vì các con đường hầu như không thể đi lại được, thì có thể cho rằng nhà hát đã chật kín. Đức vua đầy uy quyền, Hoàng đế Aurelius, đã chiếm lĩnh hộp hoàng gia, và là tâm điểm của mọi ánh nhìn. Nhiều quý tộc và tướng lĩnh lẫy lừng của Đế chế đã tô điểm cho dịp này bằng sự hiện diện của họ, và không kém phần quan trọng trong số đó là vị trung úy quý tộc trẻ, người mà những vòng nguyệt quế, giành được trong hàng ngũ của “Quân đoàn Sấm sét,” vẫn còn xanh tươi trên vầng trán anh ta. Tiếng reo hò chào đón anh ta bước vào đã vang xa bên kia sông Tiber!

“Việc sửa chữa và trang trí gần đây đã làm tăng thêm cả vẻ đẹp và sự thoải mái của Coliseum. Những tấm đệm mới là một sự cải tiến lớn so với những chiếc ghế đá cứng mà chúng ta đã quá quen thuộc từ lâu. Ban quản lý hiện tại xứng đáng với sự ủng hộ của công chúng. Họ đã khôi phục cho Coliseum vẻ mạ vàng, đồ nội thất phong phú và sự tráng lệ đồng nhất mà những người thường xuyên đến Coliseum xưa cũ nói với chúng ta rằng Rome đã từng rất tự hào cách đây năm mươi năm.

“Cảnh mở màn đêm qua--trận đấu kiếm đại đao giữa hai tay nghiệp dư trẻ tuổi và một đấu sĩ Parthia nổi tiếng bị gửi đến đây như một tù nhân--rất tuyệt vời. Người lớn tuổi hơn trong hai chàng trai trẻ đã điều khiển vũ khí của mình với một vẻ duyên dáng cho thấy sự sở hữu tài năng phi thường. Đòn giả vờ đâm của anh ta, theo sau ngay lập tức bằng một cú đánh được thực hiện một cách hạnh phúc làm bay mũ của tên Parthia, đã được đón nhận bằng những tràng pháo tay nhiệt liệt. Anh ta chưa hoàn toàn thành thạo cú đánh tay trái, nhưng thật đáng mừng cho những người bạn đông đảo của anh ta khi biết rằng, theo thời gian, luyện tập sẽ khắc phục được khiếm khuyết này. Tuy nhiên, anh ta đã bị giết. Các chị gái của anh ta, những người có mặt ở đó, đã bày tỏ sự tiếc nuối đáng kể. Mẹ của anh ta rời khỏi Coliseum. Chàng trai trẻ kia duy trì cuộc thi với tinh thần đến mức khơi dậy những tràng pháo tay nhiệt tình. Khi cuối cùng anh ta ngã xuống thành xác chết, người mẹ già của anh ta chạy đến gào thét, với mái tóc rối bời và nước mắt chảy dài trên đôi mắt, và ngất xỉu ngay khi đôi bàn tay cô ấy đang bám vào lan can của đấu trường. Cô ấy đã được cảnh sát đưa đi kịp thời. Trong hoàn cảnh đó, hành vi của người phụ nữ có lẽ có thể tha thứ được, nhưng chúng tôi đề nghị rằng những màn trình diễn như vậy gây cản trở sự trang nghiêm nên được giữ trong suốt các buổi biểu diễn, và là cực kỳ không phù hợp khi có mặt Hoàng đế. Tù nhân Parthia đã chiến đấu dũng cảm và tốt; và cũng đúng thôi, vì anh ta đang chiến đấu cho cả mạng sống và tự do. Vợ và các con anh ta ở đó để tiếp thêm sức mạnh cho cánh tay anh ta bằng tình yêu của họ, và để nhắc nhở anh ta về ngôi nhà cũ mà anh ta sẽ lại thấy nếu anh ta chiến thắng. Khi người tấn công thứ hai của anh ta ngã xuống, người phụ nữ ôm chặt các con vào lòng và khóc vì sung sướng. Nhưng đó chỉ là một niềm hạnh phúc thoáng qua. Người tù nhân loạng choạng về phía cô và cô thấy rằng sự tự do mà anh ta giành được đã đến quá muộn. Anh ta đã bị thương đến chết. Vậy là màn đầu tiên kết thúc theo cách hoàn toàn thỏa mãn. Người quản lý được gọi ra trước màn nhung và gửi lời cảm ơn vì vinh dự được trao cho mình, trong một bài phát biểu đầy dí dỏm và hài hước, và kết thúc bằng hy vọng rằng những nỗ lực khiêm tốn của ông trong việc mang lại sự giải trí vui vẻ và bổ ích sẽ tiếp tục nhận được sự tán thành của công chúng Rome.

“Ngôi sao giờ đã xuất hiện, và được đón nhận bằng những tràng pháo tay ầm ĩ và sự vẫy chào đồng loạt của sáu mươi ngàn chiếc khăn tay. Marcus Marcellus Valerian (nghệ danh--tên thật của anh ta là Smith,) là một mẫu vật tuyệt vời về phát triển thể chất, và là một nghệ sĩ có tài năng hiếm có. Cách anh ta điều khiển rìu chiến thật kỳ diệu. Sự vui vẻ và tinh nghịch của anh ta không thể cưỡng lại được, trong các vai hài hước của anh ta, và tuy nhiên chúng vẫn thua kém các khái niệm cao siêu của anh ta trong lĩnh vực bi kịch nghiêm túc. Khi chiếc rìu của anh ta đang vẽ những vòng tròn rực lửa quanh đầu những kẻ man di đang bối rối, theo nhịp chính xác với cơ thể bật nhảy và đôi chân nhảy múa của anh ta, khán giả đã vỡ òa trong những tràng cười không thể kìm nén; nhưng khi phần lưng của vũ khí của anh ta làm vỡ hộp sọ của một người và gần như ngay lập tức lưỡi của nó chẻ đôi cơ thể người kia, tiếng hú của những tràng pháo tay nhiệt tình làm rung chuyển tòa nhà, là sự thừa nhận của một nhóm khán giả phê bình rằng anh ta là bậc thầy của bộ môn cao quý nhất trong nghề của mình. Nếu anh ta có một lỗi, (và chúng tôi rất tiếc khi thậm chí ám chỉ rằng anh ta có,) thì đó là việc liếc nhìn khán giả, ngay giữa những khoảnh khắc thú vị nhất của buổi biểu diễn, như thể đang tìm kiếm sự ngưỡng mộ. Việc dừng lại trong một cuộc chiến để cúi chào khi những bó hoa được ném về phía anh ta cũng có gu thẩm mỹ tồi. Trong trận đấu tay trái vĩ đại, anh ta dường như nhìn khán giả một nửa thời gian, thay vì cắt tỉa kẻ thù của mình; và khi anh ta đã giết hết những sinh viên năm hai và đang đùa giỡn với sinh viên năm nhất, anh ta cúi xuống và chộp lấy một bó hoa khi nó rơi xuống, và đưa nó cho đối thủ của mình vào đúng lúc một cú đánh đang giáng xuống, hứa hẹn một cách thuận lợi là bản án tử hình của anh ta. Sự nhẹ dạ như vậy là đủ phù hợp ở các tỉnh lẻ, chúng tôi không nghi ngờ gì, nhưng nó không phù hợp với sự trang nghiêm của thủ đô. Chúng tôi tin rằng người bạn trẻ của chúng tôi sẽ đón nhận những nhận xét này theo hướng tốt, vì chúng tôi chỉ có ý tốt cho lợi ích của anh ta. Tất cả những ai biết chúng tôi đều nhận thức được rằng mặc dù đôi khi chúng tôi nghiêm khắc một cách chính đáng đối với hổ và những người tử vì đạo, chúng tôi không bao giờ cố ý xúc phạm các đấu sĩ.

“Thần đồng đã thực hiện những điều kỳ diệu. Cậu bé đã đánh bại bốn con hổ con của mình một cách dễ dàng, và không bị thương tích nào khác ngoài việc mất một phần da đầu. Tổng cuộc Thảm sát đã được thực hiện với sự trung thành với các chi tiết, mang lại uy tín cao nhất cho những người tham gia cuối cùng trong đó.

“Nhìn chung, các buổi biểu diễn đêm qua không chỉ mang lại vinh dự cho ban quản lý mà còn cho cả thành phố khuyến khích và duy trì những trò giải trí bổ ích và lành mạnh như vậy. Chúng tôi chỉ đơn giản đề nghị rằng thói quen của những cậu bé thô lỗ trong phòng trưng bày là ném đậu phộng và viên giấy vào những con hổ, và nói “Hi-yi!” và thể hiện sự tán thành hoặc không tán thành bằng những nhận xét như “Bully cho con sư tử!” “Cố lên, Gladdy!” “Giày bốt!” “Phát biểu đi!” “Đi dạo quanh khu nhà đi!” vân vân, là cực kỳ đáng trách, khi Hoàng đế có mặt, và nên được cảnh sát ngăn chặn. Nhiều lần tối qua, khi các diễn viên phụ bước vào đấu trường để kéo các xác chết ra, những tên côn đồ trẻ tuổi trên khán đài đã hét lên, “Supe! supe!” và cả, “Ồ, cái áo khoác kìa!” và “Tại sao không độn thêm vào đôi cẳng chân đó?” và sử dụng nhiều nhận xét khác thể hiện sự chế giễu. Những thứ này rất gây khó chịu cho khán giả.

“Một buổi chiếu buổi chiều cho các bạn nhỏ được hứa hẹn vào chiều nay, nhân dịp đó một vài vị tử đạo sẽ bị hổ ăn thịt. Buổi biểu diễn thường lệ sẽ tiếp tục mỗi đêm cho đến khi có thông báo mới. Thay đổi chương trình đáng kể vào mỗi tối. Đêm diễn lợi nhuận cho Valerian, Thứ Ba, ngày 29, nếu anh ta còn sống.”

Tôi cũng từng là một nhà phê bình kịch nghệ trong thời của mình, và tôi thường ngạc nhiên khi thấy mình biết nhiều về Hamlet hơn Forrest; và giờ đây, tôi thấy vui khi quan sát thấy anh em của tôi thời cổ đại biết rõ hơn nhiều về cách một trận đấu đại đao nên được chiến đấu so với các đấu sĩ.