Tại đây, tôi sẽ đăng lại một bài báo mà tôi đã viết cho tờ New York Herald vào đêm chúng tôi cập bến. Tôi làm vậy, một phần vì hợp đồng với nhà xuất bản buộc tôi phải làm; phần vì đây là một bài tổng kết chỉn chu, tương đối chính xác và đầy đủ về chuyến hải trình của con tàu cũng như những màn trình diễn của đám “khách hành hương” trên đất khách; và phần cũng vì một vài hành khách đã mắng nhiếc tôi vì bài viết đó, nên tôi muốn công chúng thấy rằng việc bỏ công bỏ sức để ca tụng những kẻ chẳng biết trân trọng là một việc vô ơn đến nhường nào. Tôi bị buộc tội là “vội vã cho đăng” những lời tán dương này. Tôi nào có vội. Thỉnh thoảng tôi cũng có viết vài bản tin cho tờ Herald, nhưng cái ngày tôi ghé tòa soạn, tôi chẳng hề đả động gì đến việc viết một bài từ biệt. Tôi có ghé qua tòa soạn tờ Tribune để xem họ có cần bài không, vì tôi vốn thuộc biên chế thường trực của tờ đó, và làm vậy chỉ là bổn phận mà thôi. Tổng biên tập vắng mặt, thế là tôi cũng chẳng bận tâm đến nữa. Đêm đó, khi nhận được yêu cầu viết bài của tờ Herald, tôi chẳng hề “vội vã”. Thực tình, tôi đã lưỡng lự một lúc, vì lúc đó tôi chẳng có tâm trạng đâu mà viết lời khen, và cũng sợ rằng nếu viết về chuyến đi, tôi sẽ lỡ miệng thốt ra những lời không mấy hay ho. Tuy nhiên, tôi ngẫm lại thấy rằng việc xuống bút viết một lời tử tế cho các Hadji – những người đã thực hiện chuyến hành hương – là việc công bằng và đúng đắn. Bởi lẽ, những người ngoài cuộc làm sao có thể viết đầy cảm xúc như tôi, một đồng đạo Hadji, được. Thế là tôi đặt bút viết bài từ biệt. Tôi đã đọc lại nó, rồi đọc lại lần nữa; và nếu trong bài có câu nào không ca tụng hết lời vị thuyền trưởng, con tàu và các hành khách, thì tôi xin chịu, không tài nào tìm ra nổi. Nếu đây không phải là một chương mà bất cứ nhóm người nào cũng phải tự hào khi được viết về mình, thì óc phán đoán của tôi quả là vô dụng. Với những lời này, tôi tự tin gửi bài báo đến sự phán xét không định kiến của độc giả:

SỰ TRỞ VỀ CỦA ĐOÀN KHÁCH HÀNH HƯƠNG ĐẤT THÁNH — CÂU CHUYỆN VỀ CHUYẾN HẢI TRÌNH.

KÍNH GỬI TÒA SOẠN HERALD:

Tàu hơi nước Quaker City cuối cùng đã hoàn thành chuyến hải trình phi thường của mình và trở về bến tàu cũ dưới chân phố Wall. Cuộc viễn chinh này thành công ở một vài khía cạnh, nhưng ở một vài khía cạnh khác thì không. Ban đầu, nó được quảng cáo là một “chuyến du ngoạn giải trí”. Chà, có lẽ đúng là một chuyến du ngoạn giải trí, nhưng chắc chắn là trông nó chẳng giống như vậy; và chắc chắn là nó cũng chẳng hoạt động như vậy. Quan niệm của bất kỳ ai về một chuyến du ngoạn giải trí là những người tham gia ắt phải trẻ trung, vui vẻ và có phần ồn ào. Họ sẽ nhảy múa, ca hát, yêu đương nhiều, nhưng chẳng mấy khi thuyết giáo. Quan niệm của bất kỳ ai về một đám tang được tổ chức đúng mực là phải có xe tang, quan tài, người đưa tang chính và người đưa tang xã giao, nhiều người già, sự trang nghiêm bao trùm, không chút giỡn cợt, cùng với đó là một bài cầu nguyện và một bài giảng đạo. Ba phần tư số hành khách trên con tàu Quaker City đều ở độ tuổi từ bốn mươi đến bảy mươi! Một đám dã ngoại thú vị làm sao! Có lẽ người ta sẽ cho rằng một phần tư còn lại toàn là các cô gái trẻ. Nhưng không phải. Thành phần đó chủ yếu là mấy gã độc thân già nua và một đứa trẻ sáu tuổi. Hãy thử lấy số tuổi trung bình của các khách hành hương trên con tàu Quaker City, ta có con số năm mươi. Có ai điên rồ đến mức tưởng tượng rằng đám người già cả này lại hát hò, yêu đương, nhảy múa, cười đùa, kể chuyện phiếm, hay đùa cợt trần tục không? Theo kinh nghiệm của tôi, họ chẳng phạm phải mấy cái tội đó đâu. Chắc hẳn ở quê nhà, người ta cứ ngỡ những vị lão niên ham vui này đã cười đùa, ca hát, nô nghịch suốt cả ngày, ngày này qua ngày khác, và duy trì sự huyên náo từ đầu này đến đầu kia con tàu; rằng họ chơi bịt mắt bắt dê, khiêu vũ điệu quadrille và waltz dưới ánh trăng trên boong sau; và vào những lúc rảnh rỗi, họ lại nguệch ngoạc ghi vài dòng vắn tắt vào cuốn nhật ký mà họ đã lên kế hoạch tỉ mỉ khi rời nhà, rồi vội vàng chạy đi chơi bài whist hay euchre dưới ánh đèn cabin. Nếu người ta đã giả định như thế thì giả định ấy đã sai bét. Những vị khách du ngoạn đáng kính ấy chẳng hề vui vẻ hay hoạt bát. Họ không chơi bịt mắt bắt dê; họ không chơi bài whist; họ cũng không trốn tránh cái công việc ghi nhật ký đầy mệt mỏi, vì than ôi! hầu hết họ thậm chí còn đang viết sách. Họ chẳng bao giờ nô nghịch, họ nói chuyện rất ít, họ không bao giờ hát, ngoại trừ những buổi cầu nguyện hàng đêm. Con tàu giải trí ấy thực chất là một nhà thờ Do Thái, và chuyến đi giải trí ấy là một chuyến đưa tang không có quan tài. (Chẳng có gì thú vị ở một chuyến đưa tang không có quan tài cả.) Một tiếng cười sảng khoái, thực lòng là thứ âm thanh không xuất hiện quá một lần trong bảy ngày quanh những boong tàu hay trong những cabin đó, và khi có tiếng cười vang lên, nó cũng chẳng nhận được mấy sự đồng cảm. Các khách du ngoạn đã từng khiêu vũ, vào ba buổi tối riêng biệt, từ rất, rất lâu rồi, (cảm giác như đã cả một đời.) họ nhảy điệu quadrille, chỉ một bộ duy nhất, gồm ba quý bà và năm quý ông, (những vị này còn đeo khăn tay quanh cánh tay để ám chỉ giới tính của mình), những người dậm chân theo tiếng khò khè trang nghiêm của chiếc đàn melodeon; nhưng ngay cả cái kiểu tiệc tùng sầu thảm này cũng bị đánh giá là tội lỗi, và khiêu vũ bị chấm dứt.

Các khách hành hương chơi domino khi việc đọc quá nhiều cuốn Josephus hay tác phẩm Nghiên cứu về Đất Thánh của Robinson, hoặc việc viết lách khiến họ cần nghỉ ngơi – bởi domino có lẽ là trò chơi nhẹ nhàng và vô tội nhất trên đời, ngoại trừ cái trò tiêu khiển nhạt nhẽo khôn cùng mà họ gọi là croquet, một trò chơi mà bạn chẳng ăn được quả bóng nào, chẳng chạm được vào thứ gì ra hồn, và khi chơi xong chẳng ai phải trả tiền, cũng chẳng có đồ ăn thức uống gì để chia chác, và vì vậy, chẳng có lấy một chút thỏa mãn nào – họ chơi domino cho đến khi thấy khỏe lại, rồi sau đó lại chê bai nhau trong thâm tâm cho đến tận giờ cầu nguyện. Khi không bị say sóng, họ cực kỳ đúng giờ mỗi khi tiếng chuông báo bữa tối vang lên. Cuộc sống hàng ngày của chúng tôi trên tàu là như vậy đó — sự trang nghiêm, phép lịch sự, ăn tối, domino, cầu nguyện, và nói xấu sau lưng. Nó không đủ sống động cho một chuyến du ngoạn giải trí; nhưng nếu chúng tôi chỉ cần có thêm một cái quan tài thôi, thì nó đã trở thành một chuyến đưa tang tuyệt vời rồi. Tất cả đã qua rồi; nhưng khi ngoảnh đầu nhìn lại, cái ý tưởng về những hóa thạch đáng kính này nhí nhảnh trong một chuyến dã ngoại kéo dài sáu tháng, trông mới sảng khoái làm sao. Cái tên được quảng cáo của cuộc viễn chinh — “Chuyến du ngoạn giải trí Đất Thánh vĩ đại” — thật là một cái tên sai lệch. “Đám rước đưa tang Đất Thánh vĩ đại” có lẽ sẽ hợp hơn — hợp hơn nhiều.

Dù đi đến bất cứ đâu, ở châu Âu, châu Á, hay châu Phi, chúng tôi đều gây xôn xao, và tôi cho rằng mình có thể nói thêm là đã gây ra nạn đói nữa. Trước đây chưa ai trong chúng tôi từng đi đâu xa; tất cả chúng tôi đều từ vùng nội địa tới; việc đi du lịch là một điều mới lạ hoang dã đối với chúng tôi, và chúng tôi hành xử theo bản năng tự nhiên vốn có, chẳng hề bị trói buộc bởi bất kỳ nghi lễ hay quy tắc xã giao nào. Chúng tôi luôn cẩn thận để người ta hiểu rằng chúng tôi là người Mỹ — người Mỹ! Khi thấy rằng nhiều người nước ngoài gần như chưa từng nghe nói về nước Mỹ, và nhiều người khác chỉ biết đến nó như một tỉnh bang man rợ ở tận đẩu tận đâu, nơi vừa mới xảy ra chiến tranh với ai đó, chúng tôi cảm thấy thương hại cho sự thiếu hiểu biết của Cựu thế giới, nhưng không hề giảm bớt chút tự hào nào. Nhiều cộng đồng đơn sơ ở Đông bán cầu sẽ còn nhớ mãi trong nhiều năm sự xâm lăng của đám người kỳ lạ vào năm 1867, những kẻ tự xưng là người Mỹ, và dường như bằng một cách không thể lý giải được, họ cứ ngỡ mình có quyền tự hào về điều đó. Chúng tôi thường gây ra nạn đói, một phần vì cà phê trên tàu Quaker City quá tệ hại, và đôi khi những món ăn chính cũng chẳng được hạng nhất cho lắm; và phần vì người ta tự nhiên sẽ thấy chán khi cứ ngồi mãi một bàn và ăn từ những món đồ giống hệt nhau.

Người dân ở những quốc gia nước ngoài đó rất, rất thiếu hiểu biết. Họ tò mò nhìn vào những trang phục chúng tôi mang đến từ những vùng hoang dã của nước Mỹ. Họ quan sát thấy chúng tôi đôi khi nói chuyện ồn ào trên bàn ăn. Họ để ý thấy chúng tôi tính toán chi tiêu, cố gắng tận dụng tối đa từng đồng franc, và tự hỏi không hiểu chúng tôi từ đâu chui ra. Ở Paris, họ chỉ đơn giản là mở to mắt và nhìn chằm chằm khi chúng tôi nói chuyện với họ bằng tiếng Pháp! Chúng tôi chẳng bao giờ thành công trong việc khiến lũ ngốc đó hiểu được chính ngôn ngữ của họ. Một trong những hành khách của chúng tôi đã nói với chủ cửa hàng, ý muốn quay lại để mua một đôi găng tay, rằng: “Allong restay trankeel—may be ve coom Moonday;” và bạn có tin được không, gã chủ cửa hàng đó, một người Pháp chính gốc, lại phải hỏi lại xem người ta vừa nói cái gì. Đôi khi tôi cứ tự hỏi, bằng cách nào đó, phải chăng có sự khác biệt giữa tiếng Pháp ở Paris và tiếng Pháp trên tàu Quaker City.

Người ta nhìn chằm chằm vào chúng tôi ở mọi nơi, và chúng tôi cũng nhìn lại họ. Thường thì chúng tôi cũng khiến họ cảm thấy mình thật nhỏ bé trước khi chúng tôi rời đi, bởi chúng tôi đã đè bẹp họ bằng sự vĩ đại của nước Mỹ. Thế nhưng chúng tôi lại khá thích nghi với các phong tục tập quán, và đặc biệt là với thời trang của những người dân địa phương mà chúng tôi ghé thăm. Khi rời Azores, chúng tôi đội những chiếc mũ capote khủng khiếp và sử dụng lược chải tóc răng khít — một cách thành công. Khi từ Tangier, châu Phi trở về, chúng tôi đội những chiếc mũ fez màu máu, treo lủng lẳng những túm tua rua như kiểu tóc da đầu của người da đỏ. Ở Pháp và Tây Ban Nha, chúng tôi đã thu hút một chút sự chú ý trong những bộ trang phục này. Ở Ý, họ tự nhiên cho rằng chúng tôi là những tên lính Garibaldi đang bị bệnh, và phái một tàu pháo đi tìm kiếm bất cứ điều gì đáng nghi trong sự thay đổi quân phục của chúng tôi. Chúng tôi đã làm đảo lộn cả Rome. Chúng tôi có thể làm đảo lộn bất cứ nơi nào khi chúng tôi mặc tất cả quần áo trên người. Chúng tôi chẳng kiếm được bộ đồ mới nào ở Hy Lạp — ở đó họ chẳng có mấy đồ đạc gì cả. Nhưng tại Constantinople, ôi thôi, chúng tôi đã trở nên lộng lẫy như thế nào! Khăn xếp, đoản kiếm, mũ fez, súng lục ngắn, áo dài, thắt lưng, quần thụng, dép vàng — Ồ, chúng tôi thật rực rỡ! Những chú chó nổi danh của Constantinople sủa đến rụng cả hàm dưới, mà vẫn chẳng thể tả hết được chúng tôi. Giờ thì chúng đã chết hết cả rồi. Chúng không thể chịu nổi một loạt hoạt động kinh doanh mà chúng tôi mang đến và còn sống sót được.

Và rồi chúng tôi đến gặp Sa hoàng Nga. Chúng tôi chỉ đơn giản là ghé thăm ngài ấy thoải mái như thể đã quen biết từ cả thế kỷ nay, và khi cuộc viếng thăm kết thúc, chúng tôi lại tô điểm thêm cho bản thân bằng những bộ trang phục Nga và căng buồm ra khơi, trông càng đẹp mắt hơn bao giờ hết. Tại Smyrna, chúng tôi thu lượm được những chiếc khăn choàng lông lạc đà và những món đồ trang sức khác từ Ba Tư; nhưng ở Palestine — ôi, ở Palestine — sự nghiệp huy hoàng của chúng tôi đã chấm dứt. Họ ở đó chẳng mặc quần áo gì đáng kể cả. Chúng tôi hài lòng và dừng lại. Chúng tôi không thử nghiệm gì thêm. Chúng tôi không thử trang phục của họ. Nhưng chúng tôi đã làm người dân bản địa ở đó kinh ngạc. Chúng tôi làm họ kinh ngạc với những kiểu ăn mặc lập dị mà chúng tôi có thể xoay xở được. Chúng tôi lang thang khắp Đất Thánh, từ Cesarea Philippi đến Jerusalem và Biển Chết, một đoàn hành hương kỳ quái, ăn mặc không tiếc tiền, trang nghiêm, lộng lẫy, đeo kính xanh, buồn ngủ dưới những chiếc ô màu xanh, và cưỡi trên những con ngựa, lạc đà và lừa thảm hại hơn cả những con vật bước ra từ chiếc tàu của Noah, sau mười một tháng say sóng và bị cắt khẩu phần ăn. Nếu lũ con cháu Israel ở Palestine quên mất khi Đội quân của Gideon đi qua đó từ nước Mỹ, thì họ đáng bị nguyền rủa thêm lần nữa và kết liễu đời mình. Có lẽ đó là cảnh tượng hiếm có nhất từng làm kinh ngạc mắt người trần.

Chà, chúng tôi thấy thoải mái ở Palestine. Dễ thấy rằng đó mới là nét đặc sắc của chuyến viễn chinh. Chúng tôi chẳng quan tâm mấy đến châu Âu. Chúng tôi phi nước đại qua Louvre, Pitti, Ufizzi, Vatican — tất cả các phòng trưng bày — và qua những nhà thờ với tranh vẽ và bích họa ở Venice, Naples, và các thánh đường ở Tây Ban Nha; vài người trong chúng tôi nói rằng một số tác phẩm vĩ đại của các bậc thầy xưa là những sáng tạo thiên tài (dù chúng tôi tra cứu trong sách hướng dẫn, đôi khi vẫn cầm nhầm tranh), còn những người khác thì bảo chúng là những bức vẽ bôi bác nhục nhã. Chúng tôi xem xét các bức tượng cổ và hiện đại với con mắt phê bình ở Florence, Rome, hay bất cứ nơi nào chúng tôi tìm thấy, và khen ngợi nếu thấy hợp ý, còn nếu không, chúng tôi bảo rằng mình thích mấy bức tượng gỗ Ấn Độ đặt trước các cửa hàng xì gà ở Mỹ hơn. Nhưng Đất Thánh đã khơi dậy mọi sự nhiệt tình trong chúng tôi. Chúng tôi đắm chìm vào sự say mê bên bờ hồ Galilee cằn cỗi; chúng tôi trầm tư tại Tabor và Nazareth; chúng tôi bùng nổ thành thơ ca trước vẻ đẹp đáng ngờ của vùng Esdraelon; chúng tôi suy ngẫm tại Jezreel và Samaria về lòng nhiệt thành truyền giáo của Jehu; chúng tôi quậy phá — thực sự quậy phá giữa những thánh địa ở Jerusalem; chúng tôi tắm ở sông Jordan và Biển Chết, bất chấp việc bảo hiểm tai nạn của mình có bị tính phí phụ trội hay không, và mang về nhiều bình nước quý giá từ cả hai nơi đến nỗi tôi nghĩ rằng cả vùng đất từ Jericho đến những ngọn núi Moab sẽ phải chịu hạn hán trong năm nay. Tuy nhiên, phần hành hương của chuyến du ngoạn lại là nét nổi bật nhất — điều đó không cần phải bàn cãi. Sau vùng Palestine ảm đạm, không một nụ cười, vùng Ai Cập xinh đẹp chẳng còn mấy sức hút đối với chúng tôi nữa. Chúng tôi chỉ liếc nhìn qua loa là đã sẵn sàng để về nhà.

Họ không cho chúng tôi đổ bộ ở Malta — do kiểm dịch; họ không cho chúng tôi đổ bộ ở Sardinia; cũng không ở Algiers, châu Phi; không ở Malaga, Tây Ban Nha, không ở Cadiz, cũng không ở quần đảo Madeira. Thế là chúng tôi đâm ra giận dỗi tất cả người nước ngoài, quay lưng lại với họ và trở về nhà. Tôi cho rằng chúng tôi chỉ dừng chân ở Bermuda vì nó nằm trong lịch trình. Chúng tôi chẳng mảy may quan tâm đến bất cứ nơi nào nữa. Chúng tôi muốn về nhà. Nỗi nhớ nhà bao trùm lên con tàu — nó đã trở thành một dịch bệnh. Nếu chính quyền New York biết chúng tôi mắc bệnh nặng đến mức nào, hẳn họ đã cách ly chúng tôi tại đây rồi.

Cuộc hành hương vĩ đại đã kết thúc. Tạm biệt nó, và tôi có thể nói bằng tất cả sự tử tế rằng, hãy giữ lấy một ký ức vui vẻ về nó. Tôi không hề mang lòng ác ý, không hề có ác cảm với bất kỳ cá nhân nào liên quan đến chuyến đi, dù là hành khách hay sĩ quan. Những điều mà hôm qua tôi không hề thích, thì hôm nay, khi đã về nhà, tôi lại thấy rất ổn, và từ nay về sau tôi sẽ luôn có thể trêu chọc cả cái băng nhóm đó nếu lòng tôi muốn, mà không bao giờ cần phải nói một lời ác độc nào. Cuộc viễn chinh đã hoàn thành tất cả những gì mà chương trình của nó đã hứa hẹn, và tất cả chúng ta chắc chắn đều nên hài lòng với cách quản lý công việc này. Tạm biệt!

MARK TWAIN.

Tôi gọi đó là những lời ca tụng. Đúng là ca tụng đấy chứ; thế mà tôi chưa bao giờ nhận được một lời cảm ơn nào từ các Hadji; ngược lại, tôi hoàn toàn nghiêm túc khi nói rằng nhiều người trong số họ còn khó chịu với bài báo đó. Để cố gắng làm họ hài lòng, tôi đã còng lưng ra viết bài phác thảo đó suốt hai tiếng đồng hồ, để rồi nhận lại là công cốc. Tôi sẽ chẳng bao giờ làm việc tử tế thêm lần nào nữa.