Mười hoặc mười một giờ sáng, chúng tôi mới uể oải xuống dùng bữa tại Cadiz. Họ báo tàu đã neo ở cảng được hai ba tiếng rồi. Thế là phải ba chân bốn cẳng thôi. Tàu chỉ có thể chờ một lúc vì lệnh cách ly. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã lên tàu, và trong vòng một giờ, thành phố trắng xóa cùng bờ biển Tây Ban Nha xinh đẹp lùi dần sau những con sóng rồi khuất dạng. Chưa bao giờ chúng tôi chứng kiến một vùng đất nào tan biến khỏi tầm mắt mà đầy nuối tiếc đến thế.

Từ lâu, một cuộc họp công khai ồn ào ở cabin chính đã thống nhất rằng chúng tôi không thể ghé Lisbon, vì chắc chắn sẽ bị cách ly ở đó. Chúng tôi làm mọi thứ thông qua các cuộc họp tập thể, theo cái cách quốc dân kiểu cũ, từ việc đổi đế chế này lấy đế chế khác trong hành trình, cho đến việc phàn nàn chuyện bếp núc hay thiếu khăn ăn. Giờ tôi lại nhớ đến lời phàn nàn của một hành khách về món ăn. Suốt ba tuần nay, cà phê cứ dở tệ dần đều, cho đến khi nó chẳng còn là cà phê nữa mà chỉ là thứ nước màu đục – đó là lời vị khách nọ. Anh ta bảo nó loãng tới mức nhìn thấu được tận một inch quanh mép cốc. Một buổi sáng, khi vừa tiến về phía bàn, nhờ đôi mắt tinh tường, anh ta đã nhìn thấy cái mép trong suốt ấy trước khi kịp ngồi xuống. Anh ta bèn quay lại và hách dịch phàn nàn với Thuyền trưởng Duncan. Anh ta chê ly cà phê thật đáng xấu hổ. Thuyền trưởng đưa ly của mình ra cho xem. Trông cũng tàm tạm. Kẻ nổi loạn chớm nở ấy lúc này càng phẫn nộ hơn, tố cáo sự thiên vị dành cho bàn của thuyền trưởng so với những bàn khác trên tàu. Anh ta hằm hằm quay lại, lấy ly cà phê của mình, đặt phịch xuống bàn một cách đầy đắc thắng và nói:

“Thuyền trưởng Duncan, thử món hỗn hợp này một lần đi.”

Ông ngửi, nếm thử, rồi mỉm cười nhân từ và nói:

“Nếu là cà phê thì dở thật, nhưng nếu là trà thì cũng khá ổn đấy.”

Kẻ nổi loạn ê chề ngửi thử, nếm thử, rồi lặng lẽ về chỗ. Anh ta đã tự biến mình thành một gã ngốc nghếch trước toàn thể con tàu. Anh ta không tái phạm nữa. Sau đó, anh ta cứ thế chấp nhận mọi chuyện như nó vốn là. Gã đó chính là tôi.

Cuộc sống tàu bè kiểu cũ lại quay về khi chúng tôi chẳng còn thấy đất liền đâu nữa. Cứ thế ngày này qua ngày khác, ngày nào cũng y hệt ngày nào, và đối với tôi, ngày nào cũng dễ chịu cả. Cuối cùng, chúng tôi thả neo tại vùng vịnh thoáng đãng của Funchal, thuộc những hòn đảo xinh đẹp mà chúng tôi gọi là quần đảo Madeira.

Những ngọn núi trông đẹp tuyệt trần, khoác lên mình màu xanh sống động; nổi bật với những sườn núi nham thạch; điểm xuyết những ngôi nhà tranh trắng xóa; bị chia cắt bởi những khe vực sâu thẳm tím ngắt trong bóng râm; những sườn dốc hùng vĩ nhuốm ánh mặt trời và lốm đốm bóng râm đổ xuống từ những đám mây trôi dạt, và bức tranh tuyệt mỹ ấy được tôn vinh xứng đáng bởi những đỉnh núi cao vút với vạt mây lướt ngang qua.

Nhưng chúng tôi không thể lên bờ. Chúng tôi cứ ở lì đó cả ngày để ngắm nhìn, nguyền rủa kẻ đã phát minh ra lệnh cách ly, tổ chức cả nửa tá cuộc họp tập thể, nhồi nhét vào đó những bài diễn thuyết ngắt quãng, những đề nghị chết yểu, những sửa đổi chẳng đi đến đâu và những nghị quyết chết chìm vì kiệt sức khi cố trình bày trước "quốc hội". Đêm đến, chúng tôi nhổ neo.

Trung bình chúng tôi họp tập thể bốn lần một tuần trong suốt chuyến đi – chúng tôi dường như luôn luôn bận rộn theo cái cách đó, nhưng thường thì lại chẳng đi đến đâu, nên mỗi khi hiếm hoi lắm mới thông qua được một nghị quyết, đó là dịp để công chúng ăn mừng, chúng tôi lại treo cờ và bắn pháo chào mừng.

Ngày tháng trôi qua – đêm đêm nối tiếp; rồi quần đảo Bermuda xinh đẹp nhô lên khỏi mặt biển, chúng tôi tiến vào kênh đào quanh co, chạy tàu qua lại giữa những hòn đảo mùa hè rực rỡ, cuối cùng cũng nghỉ ngơi dưới lá cờ của nước Anh và được chào đón. Ở đây chúng tôi không còn là những cơn ác mộng nữa, nơi đây có văn minh và trí tuệ thay vì sự mê tín, bẩn thỉu và nỗi sợ dịch tả như ở Tây Ban Nha và Ý. Vài ngày ở giữa những lùm cây lộng gió, những vườn hoa, hang động san hô, và những khung cảnh tuyệt đẹp của làn nước xanh uốn lượn, ẩn hiện qua những bức tường rừng đầy lá rực rỡ, đã hồi phục lại năng lượng vốn đã cằn cỗi sau những ngày dài mơ màng trên đại dương, và chuẩn bị cho chúng tôi chặng cuối cùng – chặng đường một ngàn dặm về New York – nước Mỹ – NHÀ.

Chúng tôi nói lời tạm biệt với “những người bạn Bermuda của chúng tôi,” như chương trình đã ghi – phần lớn những người chúng tôi thân thiết nhất là người da màu – và lại dấn thân vào đại dương bao la. Tôi nói là phần lớn. Chúng tôi quen biết nhiều người da màu hơn người da trắng, vì chúng tôi có quá nhiều đồ cần giặt, nhưng chúng tôi cũng có những người bạn da trắng rất tuyệt vời, những người mà chúng tôi sẽ luôn nhớ ơn với niềm cảm kích.

Chúng tôi ra khơi, và từ giờ phút đó chẳng còn ai rảnh rỗi nữa. Một hệ thống kiểm tra, dọn dẹp cabin, đóng gói hành lý tổng thể diễn ra mà chúng tôi chưa từng thấy kể từ khi nhổ neo ở cảng Beirut. Ai nấy đều bận rộn. Phải lập danh sách tất cả các món đồ đã mua, kèm theo giá trị, để thuận tiện cho việc khai báo hải quan. Những món đồ mua chung theo lô phải được chia chác công bằng, nợ nần được thanh toán, sổ sách đối chiếu, và hòm rương được dán nhãn. Cả ngày dài, sự ồn ào và hỗn loạn cứ thế tiếp diễn.

Và rồi tai nạn đầu tiên ập đến. Một đêm giông bão, một hành khách đang chạy dọc hành lang giữa các boong thì vấp chân vào cái bản lề sắt của cánh cửa để quên chưa đóng nơi miệng hầm, và xương chân của anh ta gãy ngay ở cổ chân. Đó là bất hạnh nghiêm trọng đầu tiên của chúng tôi. Chúng tôi đã đi hơn hai mươi ngàn dặm, cả đường bộ lẫn đường thủy, qua nhiều kiểu khí hậu khắc nghiệt mà không hề hấn gì, không ai bệnh nặng cũng chẳng ai tử vong trong số sáu mươi lăm hành khách. Vận may của chúng tôi thật kỳ diệu. Một thủy thủ đã nhảy xuống biển ở Constantinople một đêm nọ và không thấy quay lại, nhưng người ta nghi anh ta định đào tẩu, và cũng có một tia hy vọng mong manh là anh ta đã bơi vào bờ. Còn danh sách hành khách thì vẫn nguyên vẹn. Không có cái tên nào bị thiếu trong sổ đăng ký.

Cuối cùng, vào một buổi sáng đẹp trời, chúng tôi tiến vào cảng New York, tất cả đều lên boong, tất cả đều mặc y phục của người theo đạo Cơ Đốc – theo lệnh đặc biệt, vì một số người vẫn nhen nhóm ý định xuất hiện như những gã Thổ Nhĩ Kỳ – và giữa tiếng vẫy khăn tay của những người bạn chào đón, những người hành hương vui mừng nhận thấy con tàu rung lên, báo hiệu tàu và cầu cảng đã nối nhịp lại với nhau và chuyến hải trình kỳ lạ, dài đằng đẵng đã kết thúc. Amen.