Chúng tôi rời Milan bằng tàu hỏa. Nhà thờ lớn bỏ lại sau lưng khoảng sáu, bảy dặm; những ngọn núi tuyết phủ bao la, mơ màng, xanh thẳm hiện ra cách đó hai mươi dặm phía trước - đó là những điểm nhấn chính của phong cảnh dọc đường. Còn phong cảnh gần hơn thì gồm những cánh đồng và nông trại bên ngoài toa tàu, cùng một gã lùn đầu quái dị và một mụ đàn bà có ria mép ngay bên trong toa. Hai nhân vật sau này chẳng phải nghệ sĩ biểu diễn gánh xiếc gì đâu. Than ôi, dị tật và phụ nữ có râu ở Ý quá phổ biến đến mức chẳng ai buồn để ý.

Chúng tôi đi qua một dãy đồi hoang sơ, đẹp như tranh vẽ, dốc đứng, rợp bóng cây, hình nón, với những vách đá lởm chởm nhô ra đây đó, và những ngôi nhà cùng các tòa lâu đài hoang phế chênh vênh tận trên cao hướng về phía những đám mây trôi. Chúng tôi ăn trưa tại thị trấn cổ kính đầy tò mò Como, nằm ngay chân hồ, rồi lên một chiếc tàu hơi nước nhỏ để có một chuyến du ngoạn thú vị vào buổi chiều tới nơi này - Bellaggio.

Khi vừa đặt chân lên bờ, một nhóm cảnh sát (những kẻ mà mũ xéo và quân phục lòe loẹt của họ chắc hẳn sẽ làm cho những bộ quân phục đẹp nhất trong quân đội Hoa Kỳ phải xấu hổ) tống chúng tôi vào một xà lim đá nhỏ rồi khóa trái lại. Chúng tôi bị nhốt chung với tất cả hành khách khác, nhưng thà để họ ở chỗ khác còn hơn, vì ở đó chẳng có ánh sáng, chẳng có cửa sổ, cũng chẳng có chút thông gió nào. Căn phòng chật chội và nóng nực. Chúng tôi chen chúc nhau. Đây chẳng khác nào "Hố đen Calcutta" phiên bản thu nhỏ. Chẳng mấy chốc, làn khói bốc lên quanh chân chúng tôi—thứ khói bốc mùi của tất cả những gì chết chóc trên đời, của mọi thứ thối rữa và mục nát có thể hình dung được.

Chúng tôi bị giam ở đó năm phút, và khi bước ra ngoài, thật khó mà phân định được ai trong số chúng tôi mang theo mùi hương kinh tởm nhất.

Những kẻ khốn khổ này gọi đó là "xông khói" chúng tôi, mà thuật ngữ này quả là còn quá nhẹ nhàng. Họ xông khói chúng tôi để tự bảo vệ mình khỏi bệnh dịch tả, mặc dù chúng tôi đâu có đến từ cảng nào bị nhiễm bệnh. Chúng tôi đã bỏ lại bệnh dịch tả ở tít đằng sau từ đời nào rồi. Tuy nhiên, họ cứ phải tìm cách ngăn chặn dịch bệnh bằng mọi giá, mà xông khói thì rẻ hơn xà phòng. Họ buộc phải chọn giữa việc tự tắm rửa hoặc xông khói người khác. Một vài kẻ tầng lớp dưới thà chết còn hơn là tắm rửa, nhưng việc xông khói người lạ chẳng khiến họ thấy cắn rứt chút nào. Bản thân họ chẳng cần xông khói làm gì. Thói quen của họ khiến việc đó trở nên thừa thãi. Họ mang sẵn thuốc phòng ngừa bên mình; họ đổ mồ hôi và tự xông khói suốt cả ngày. Tôi tin mình là một tín đồ Cơ Đốc khiêm nhường và kiên định. Tôi cố gắng làm điều đúng đắn. Tôi biết bổn phận của mình là "cầu nguyện cho những kẻ lạm dụng mình;" và vì vậy, dù khó khăn đến đâu, tôi vẫn sẽ cố gắng cầu nguyện cho những gã chơi đàn organ chuyên xông khói và nhồi nhét mì ống này.

Khách sạn của chúng tôi nằm ngay mép nước—ít nhất thì khu vườn phía trước là vậy—và chúng tôi đi dạo giữa những bụi cây rồi hút thuốc lúc hoàng hôn; chúng tôi nhìn ra xa phía Thụy Sĩ và dãy Alps, cảm thấy một sự lười biếng chẳng buồn nhìn kỹ hơn; chúng tôi bước xuống những bậc thang và bơi dưới hồ; chúng tôi thuê một chiếc thuyền nhỏ xinh và lướt đi giữa những hình bóng sao trời; nằm trên băng ghế thuyền và lắng nghe tiếng cười xa xăm, tiếng hát, giai điệu nhẹ nhàng của sáo và đàn guitar trôi dạt trên mặt nước từ những chiếc thuyền gondola đang dạo chơi; chúng tôi kết thúc buổi tối bằng những ván bida gây ức chế trên cùng một cái bàn tồi tệ cũ kỹ đó. Một bữa ăn nhẹ lúc nửa đêm trong căn phòng ngủ rộng rãi; một điếu thuốc cuối cùng trên ban công chật hẹp nhìn ra mặt nước, những khu vườn và những ngọn núi; tổng kết các sự kiện trong ngày. Rồi đi ngủ, với bộ não lơ mơ bị quấy rầy bởi một bức tranh toàn cảnh điên rồ pha trộn hình ảnh nước Pháp, nước Ý, con tàu, đại dương, và quê hương trong một sự lộn xộn kỳ dị và khó hiểu. Sau đó là sự tan biến của những khuôn mặt quen thuộc, những thành phố, và những con sóng cuộn trào, vào một sự tĩnh lặng mênh mông của quên lãng và bình yên.

Sau đó, là cơn ác mộng.

Ăn sáng vào buổi sáng, rồi tới cái hồ.

Hôm qua tôi không thích nó lắm. Tôi nghĩ hồ Tahoe tuyệt hơn nhiều. Tuy nhiên, giờ tôi phải thú nhận rằng nhận định của mình có phần sai sót, dù không quá tệ hại. Tôi luôn nghĩ Como là một lưu vực nước rộng lớn, giống như Tahoe, được bao bọc bởi những ngọn núi hùng vĩ. Chà, biên giới là những ngọn núi khổng lồ thì có thật, nhưng bản thân cái hồ thì chẳng phải là một lưu vực. Nó quanh co như bất kỳ con suối nào, và chỉ rộng bằng một phần tư đến hai phần ba chiều rộng sông Mississippi. Không có lấy một thước đất thấp nào ở hai bên bờ—chẳng có gì ngoài những dãy núi vô tận mọc lên đột ngột từ mép nước và vươn cao tới độ cao từ một nghìn đến hai nghìn feet. Những sườn núi lởm chởm được bao phủ bởi cây cối, và những đốm trắng của những ngôi nhà ló ra từ tán lá xum xuê khắp nơi; chúng thậm chí còn chênh vênh trên những đỉnh núi nhô ra đầy vẻ đẹp tranh vẽ cao hơn đầu bạn cả ngàn feet.

Thêm nữa, dọc theo bờ hồ trải dài hàng dặm, những biệt thự đồng quê xinh đẹp, bao quanh bởi vườn tược và những lùm cây, nằm sát ngay mặt nước, đôi khi nép mình trong những hốc đá do thiên nhiên tạc ra từ các vách đá cheo leo phủ đầy dây leo, và không có lối ra vào nào ngoài thuyền bè. Một số nơi có những cầu thang đá rộng lớn dẫn xuống mặt nước, với lan can đá nặng nề được trang trí bằng tượng và tô điểm cầu kỳ bởi những dây leo cùng hoa rực rỡ sắc màu—trông chẳng khác nào bức màn sân khấu nhà hát, chỉ thiếu mỗi mấy cô nàng thắt đáy lưng ong đi giày cao gót và mấy gã hào hoa đội mũ cắm lông vũ mặc quần bó bằng lụa đang bước xuống để đi chơi đêm trên chiếc thuyền gondola lộng lẫy đang chờ sẵn.

Một nét hấp dẫn tuyệt vời của Como là vô số những ngôi nhà và khu vườn xinh xắn tập trung trên bờ hồ và trên sườn núi. Chúng trông thật ấm cúng và gần gũi, và vào lúc hoàng hôn khi vạn vật dường như chìm vào giấc ngủ, tiếng chuông cầu kinh chiều vang vọng trên mặt nước, người ta gần như tin rằng không nơi nào khác ngoài hồ Como có thể tìm thấy một thiên đường của sự nghỉ ngơi tĩnh lặng đến thế.

Từ cửa sổ của tôi ở Bellaggio, bây giờ tôi có thể nhìn thấy phía bên kia hồ, đẹp như một bức tranh vậy. Một vách đá nhăn nheo đầy sẹo mọc lên cao tới một nghìn tám trăm feet; trên một gờ đất nhỏ nằm giữa bức tường đá bao la ấy, một ngôi nhà thờ nhỏ xíu như bông tuyết, trông chẳng lớn hơn cái tổ chim, tọa lạc; ven theo chân vách đá là hàng trăm vườn cam và khu vườn, điểm xuyết những ngôi nhà trắng ẩn mình trong đó; phía trước, ba hoặc bốn chiếc gondola nằm im lìm trên mặt nước—và trong tấm gương bóng loáng của mặt hồ, núi non, nhà nguyện, nhà cửa, vườn tược và những con thuyền được sao chép lại một cách sống động và rõ nét đến mức người ta khó lòng phân biệt được đâu là thực, đâu là bóng!

Những khung cảnh xung quanh bức tranh này thật tuyệt vời. Cách một dặm, một mũi đất rợp bóng cây vươn dài ra giữa hồ và soi bóng cung điện xuống làn nước xanh thẳm; giữa dòng, một chiếc thuyền đang rẽ sóng mặt hồ lấp lánh để lại một vệt dài phía sau, tựa như một tia sáng; những ngọn núi phía xa được bao phủ trong làn sương mù màu tím mơ màng; xa về hướng đối diện, một khối hỗn độn những mái vòm, sườn dốc xanh tươi và thung lũng chắn ngang hồ, và ở đây khoảng cách thực sự mang lại sự mê hoặc cho tầm nhìn—bởi trên bức tranh khổ rộng này, mặt trời, mây và bầu khí quyển phong phú nhất đã hòa quyện hàng nghìn sắc thái với nhau, và trên bề mặt của nó, những ánh sáng và bóng tối mỏng manh trôi dạt, hết giờ này sang giờ khác, tôn vinh nó bằng một vẻ đẹp dường như được phản chiếu từ chính Thiên đường. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là khung cảnh quyến rũ nhất mà chúng tôi từng chiêm ngưỡng.

Tối qua, phong cảnh thật nổi bật và đẹp như tranh vẽ. Phía bên kia, những vách đá, cây cối và những ngôi nhà trắng như tuyết phản chiếu trên mặt hồ với sự rõ nét tuyệt vời, và những luồng sáng từ biết bao cửa sổ xa xăm phóng ra xa trên mặt nước tĩnh lặng. Ở phía bên này, ngay gần đó, những dinh thự lớn, trắng xóa dưới ánh trăng, nổi bật giữa những khối tán lá nằm đen thẫm và vô định hình trong bóng tối đổ xuống từ vách đá phía trên—và ngay dưới mép hồ, mọi chi tiết của tầm nhìn kỳ dị đó đều được lặp lại một cách trung thực.

Hôm nay chúng tôi đã dành thời gian dạo chơi qua một khu vườn kỳ diệu thuộc về một điền trang của công tước—nhưng tôi nghĩ thế là đủ mô tả rồi.

Bạn có thể đã nghe qua đoạn văn này ở đâu đó:

"Một thung lũng sâu,

Cách biệt khỏi thế giới thô lỗ bởi những ngọn đồi Alpine,

Gần một hồ nước trong xanh bao quanh bởi những loại trái cây vàng

Và những cây sim thì thầm:

Soi bóng những bầu trời êm ái nhất, không một gợn mây,

Ngoại trừ những sắc màu hồng nhạt

Và những bóng râm hiếm hoi;

Một tòa lâu đài, nâng những bức tường cẩm thạch của mình

lên thiên đường vĩnh cửu,

Từ một vòm lá bóng bẩy, mát mẻ nhất, du dương

với tiếng chim ca."

Điều đó rất hay, trừ từ "trong vắt" dành cho cái hồ. Nó chắc chắn là trong hơn rất nhiều hồ khác, nhưng nước của nó mới nhạt nhẽo làm sao khi so sánh với độ trong suốt tuyệt vời của hồ Tahoe! Tôi đang nói về bờ phía bắc của Tahoe, nơi người ta có thể đếm từng cái vảy trên mình con cá hồi ở độ sâu một trăm tám mươi feet. Tôi đã cố gắng đưa ra tuyên bố này ở đây với giá trị nguyên gốc, nhưng không thành công; vì vậy tôi buộc phải thương lượng giảm giá xuống năm mươi phần trăm. Ở mức này thì tôi tìm được vài người chấp nhận; có lẽ độc giả cũng sẽ tiếp nhận nó với những điều kiện tương tự—chín mươi feet thay vì một trăm tám mươi. Nhưng hãy nhớ rằng đó là những điều khoản cưỡng bách—giá bán đấu giá của cảnh sát trưởng đấy. Còn về phần cá nhân tôi, tôi không hề giảm bớt chút nào tuyên bố ban đầu rằng trong làn nước có khả năng phóng đại kỳ lạ đó, người ta có thể đếm những cái vảy trên mình một con cá hồi (một con cá hồi loại lớn,) ở độ sâu một trăm tám mươi feet—có thể nhìn thấy từng viên sỏi dưới đáy—thậm chí có thể đếm được cả một gói ghim. Mọi người nói về làn nước trong vắt của Vịnh Mexico ở Acapulco, nhưng theo kinh nghiệm của chính tôi, tôi biết chúng không thể so sánh với những gì tôi đang nói đến. Tôi đã từng câu cá hồi ở Tahoe, và ở độ sâu đo được là tám mươi tư feet, tôi đã thấy chúng đưa mũi vào mồi và tôi có thể thấy mang chúng đóng mở. Tôi khó lòng nhìn thấy chính những con cá đó ở khoảng cách ấy trong không khí bên ngoài.

Khi tôi hồi tưởng lại trong tâm trí và nhớ về vùng biển cao quý đó, nằm nghỉ ngơi giữa những đỉnh núi tuyết cao sáu nghìn feet trên mực nước biển, niềm xác tín lại mạnh mẽ trỗi dậy trong tôi rằng Como chỉ trông giống như một gã cận thần nhỏ bé lòe loẹt trước sự hiện diện uy nghiêm đó.

Đau buồn và bất hạnh thay cho cơ quan lập pháp, những kẻ vẫn cho phép Tahoe giữ cái tên nghe chẳng chút âm điệu đó từ năm này qua năm khác! Tahoe! Nó chẳng gợi lên chút làn nước pha lê, bờ bãi đẹp như tranh vẽ, hay vẻ cao siêu nào cả. Tahoe dành cho một vùng biển trên mây: một vùng biển có cá tính và thể hiện điều đó đôi khi qua sự tĩnh lặng trang nghiêm, đôi khi qua những cơn bão hung dữ; một vùng biển mà sự ẩn dật vương giả được canh giữ bởi một hàng rào những đỉnh núi lính canh vươn cái trán băng giá của chúng lên cao chín nghìn feet so với thế giới bằng phẳng; một vùng biển mà mọi khía cạnh đều ấn tượng, mọi vật thuộc về nó đều đẹp đẽ, mà sự uy nghi cô độc của nó là biểu tượng cho Chúa Trời!

Tahoe có nghĩa là châu chấu. Nó nghĩa là món súp châu chấu. Đó là tiếng Da đỏ, và gợi nhắc đến người Da đỏ. Họ nói đó là tiếng Pi-ute—có thể là tiếng Digger. Tôi tin chắc rằng nó được đặt tên bởi người Digger—những kẻ man di hạ đẳng, những kẻ nướng xác người thân đã khuất của mình, sau đó trộn mỡ người và tro xương với nhựa đường, rồi "trát" dày lên khắp đầu, trán và tai, rồi đi gào thét khắp các ngọn đồi và gọi đó là tang chế. Đây chính là những quý ông đã đặt tên cho cái Hồ.

Người ta nói Tahoe có nghĩa là "Hồ Bạc"—"Nước Trong"—"Chiếc Lá Rơi". Nhảm nhí. Nó nghĩa là súp châu chấu, món ăn ưa thích của bộ lạc Digger,—và cả của người Pi-utes nữa. Trong thời đại thực dụng này, chẳng đáng để mọi người bàn tán về thơ ca Da đỏ—chẳng bao giờ có thứ đó trong họ cả—ngoại trừ những người Da đỏ của Fenimore Cooper. Nhưng đó là một bộ lạc đã tuyệt chủng mà chưa từng tồn tại. Tôi biết cái gọi là Người Da Đỏ Cao Quý. Tôi đã cắm trại cùng người Da đỏ; tôi đã từng tham gia đường lối chiến tranh với họ, tham gia săn bắn cùng họ—săn châu chấu; giúp họ trộm gia súc; tôi đã lang thang cùng họ, lột da đầu họ, ăn sáng với họ. Tôi sẵn lòng ăn thịt cả cái giống nòi đó nếu có cơ hội.

Nhưng tôi đang dần trở nên thiếu đáng tin cậy rồi đây. Tôi sẽ quay lại với sự so sánh các hồ của mình. Como sâu hơn Tahoe một chút, nếu người dân ở đây nói thật. Họ nói nó sâu một nghìn tám trăm feet tại điểm này, nhưng trông màu xanh của nó không đủ thẳm để tin được điều đó. Tahoe sâu một nghìn năm trăm hai mươi lăm feet ở trung tâm, theo đo đạc của nhà địa chất tiểu bang. Họ nói đỉnh núi lớn đối diện thị trấn này cao năm nghìn feet: nhưng tôi tin chắc rằng ba nghìn feet trong tuyên bố đó là một lời nói dối thành thực. Hồ rộng một dặm tại đây, và duy trì chiều rộng đó từ điểm này đến tận cùng phía bắc—cách xa mười sáu dặm: từ đây đến tận cùng phía nam—khoảng mười lăm dặm—tôi nghĩ nó không rộng quá nửa dặm ở bất kỳ đâu. Những ngọn núi phủ tuyết mà người ta nghe nói đến rất nhiều chỉ thỉnh thoảng mới thấy, và khi đó thì chỉ là ở phía xa, dãy Alps. Tahoe rộng từ mười đến mười tám dặm, và những ngọn núi bao quanh nó như một bức tường. Đỉnh của chúng chẳng bao giờ hết tuyết quanh năm. Có một điều về nó rất lạ: mặt nước không bao giờ đóng dù chỉ một lớp băng mỏng, mặc dù các hồ trong cùng dãy núi đó, nằm ở nhiệt độ thấp hơn và ấm hơn, lại đóng băng vào mùa đông.

Thật vui khi gặp một bạn đồng hành trên tàu ở những nơi hẻo lánh này và cùng trao đổi với anh ta. Chúng tôi đã tìm thấy một người bạn cũ ở đây—một cựu binh của cuộc chiến, người đang tìm kiếm những cuộc phiêu lưu không đổ máu và nghỉ ngơi sau những chiến dịch của mình ở những vùng đất đầy nắng này. [Đại tá J. HERON FOSTER, biên tập viên của một tờ báo ở Pittsburgh, và là một quý ông vô cùng đáng kính. Khi những trang sách này đang được chuẩn bị để in ấn, tôi vô cùng đau lòng khi biết tin ông đã qua đời ngay sau khi trở về nhà—M.T.]