Việc xuống núi chỉ tốn mất vỏn vẹn bốn phút đồng hồ. Thay vì lần mò xuống con đường đá gập ghềnh lúc leo lên, chúng tôi chọn một lối đi ngập tro bụi sâu tận đầu gối, rồi cứ thế mà cày xới, sải những bước chân dài kinh ngạc đến mức có lẽ gã đi đôi hài vạn dặm trong truyện cổ tích cũng phải chào thua.

Vesuvius ngày nay chẳng thấm tháp gì so với ngọn núi lửa Kilauea hùng vĩ ở quần đảo Sandwich, nhưng tôi vẫn thấy mừng vì đã ghé thăm nó. Chuyến đi quả thực rất đáng công.
Người ta kể rằng, trong một trận phun trào kinh thiên động địa, Vesuvius đã bắn những tảng đá khổng lồ nặng hàng tấn bay cao cả nghìn bộ lên không trung, những cột khói và hơi nước cuồn cuộn vút lên tận ba mươi dặm về phía bầu trời, còn mây tro bụi thì bay xa tít tắp, rơi cả xuống boong tàu cách đó tới bảy trăm năm mươi dặm ngoài khơi! Tôi xin sẵn lòng chiết khấu bớt phần tro bụi, nếu có ai chịu nhận dùm tôi ba mươi dặm khói kia, chứ một mình tôi thì không dám "ôm trọn" cả câu chuyện khó tin này vào người.