Chúng tôi để lại một tá hành khách ở Constantinople và giương buồm xuôi theo eo biển Bosporus xinh đẹp, tiến sâu vào Biển Đen. Chúng tôi bỏ mặc họ trong nanh vuốt của tay hướng dẫn viên Thổ Nhĩ Kỳ nổi tiếng, gã “Far-away Moses”, kẻ chắc chắn sẽ dụ dỗ họ mua cả tàu tinh dầu hoa hồng, những bộ lễ phục Thổ Nhĩ Kỳ sặc sỡ, và đủ thứ của nợ tò mò chẳng đời nào dùng đến.

Những cuốn sách hướng dẫn vô giá của Murray đã nêu tên “Far-away Moses”, thế là gã đổi đời. Hằng ngày, gã cứ phởn phơ với cái danh hiệu người nổi tiếng được công nhận. Thế nhưng, chúng tôi đâu thể thay đổi thói quen đã định chỉ để chiều theo ý thích của mấy gã hướng dẫn; chúng tôi không thể thiên vị vào cái giờ phút này được. Vì thế, mặc kệ cái danh tiếng lẫy lừng của gã, mặc kệ cái tên gọi kêu như chuông mà gã lấy làm tự hào, chúng tôi gọi gã là Ferguson, y hệt như đã làm với tất cả những hướng dẫn viên khác. Việc đó làm gã luôn ở trong trạng thái bực bội ngấm ngầm. Nhưng chúng tôi nào có ác ý gì. Sau khi gã đã chưng diện không tiếc tiền vào những bộ quần áo thụng lòe loẹt, đôi dép mũi nhọn màu vàng, cái mũ phớt (fez) đỏ rực, chiếc áo khoác xanh thẫm, và cái khăn quấn ngang lưng to sụ làm từ vải Ba Tư sang trọng, nhét đầy một băng đạn gồm những khẩu súng ngắn cưỡi ngựa bịt bạc, rồi lại còn đeo thêm thanh gươm cong đáng sợ, gã coi việc bị gọi là Ferguson là một sự sỉ nhục không thể chịu nổi. Biết sao được. Với chúng tôi, hướng dẫn viên nào cũng là Ferguson cả. Chúng tôi không tài nào nhớ nổi mấy cái tên nước ngoài nghe rùng rợn đó.

Sebastopol có lẽ là thị trấn bị tàn phá nặng nề nhất ở Nga hoặc bất cứ nơi nào khác. Tuy nhiên, chúng tôi lại thấy hài lòng về nó, bởi lẽ chúng tôi chưa từng đến quốc gia nào mà mình được tiếp đón tử tế đến vậy, nơi mà chúng tôi cảm thấy chỉ cần là người Mỹ là đủ để thay cho thị thực trên hộ chiếu. Ngay khi tàu thả neo, ngài Thống đốc thị trấn lập tức phái một sĩ quan lên tàu hỏi xem có cần giúp đỡ gì không, và mời chúng tôi hãy coi Sebastopol như nhà mình! Nếu bạn hiểu về nước Nga, bạn sẽ biết đây là một sự hiếu khách táo bạo đến mức nào. Họ thường rất nghi kỵ người lạ đến mức gây phiền nhiễu cho khách bằng những sự chậm trễ và khó chịu từ hệ thống hộ chiếu phức tạp. Nếu chúng tôi đến từ bất kỳ quốc gia nào khác, chúng tôi hẳn đã chẳng thể xin được giấy phép vào Sebastopol rồi rời đi trong vòng ba ngày—nhưng đằng này, chúng tôi được tự do đến và đi bất cứ khi nào và bất cứ đâu mình thích. Mọi người ở Constantinople đều cảnh báo chúng tôi phải cực kỳ cẩn thận với hộ chiếu, phải kiểm tra xem chúng có ‘hợp lệ’ (en regle) hay không, và đừng bao giờ để thất lạc dù chỉ một giây: và họ kể cho chúng tôi vô số trường hợp những người Anh và những người khác đã bị trì hoãn hàng ngày, hàng tuần, thậm chí hàng tháng ở Sebastopol, chỉ vì những sai sót nhỏ nhặt trong hộ chiếu mà họ không hề có lỗi. Tôi đã làm mất hộ chiếu của mình, và đang đi bằng hộ chiếu của bạn cùng phòng, người đã ở lại Constantinople chờ chúng tôi quay về. Chỉ cần đọc phần mô tả về anh ấy trong hộ chiếu rồi nhìn sang tôi, bất kỳ ai cũng thấy tôi chẳng giống anh ấy tí nào, cũng như tôi chẳng giống Hercules vậy. Thế nên tôi đã bước vào cảng Sebastopol với nỗi sợ hãi run rẩy—đầy rẫy những lo âu mơ hồ, kinh khủng rằng mình sẽ bị phát hiện và bị treo cổ. Nhưng suốt thời gian đó, tấm hộ chiếu thật của tôi vẫn đang tung bay kiêu hãnh trên đầu—và hỡi ôi, đó chỉ là lá cờ của chúng tôi mà thôi. Họ chưa bao giờ đòi hỏi chúng tôi thứ gì khác.

Hôm nay chúng tôi đã đón rất nhiều quý ông quý bà Nga và Anh lên tàu, và thời gian trôi qua thật vui vẻ. Họ đều là những người có tinh thần lạc quan, và tôi chưa bao giờ nghe tiếng mẹ đẻ của mình nghe dễ chịu như khi nó thốt ra từ những đôi môi Anh quốc ở cái vùng đất xa xôi này. Tôi trò chuyện khá nhiều với người Nga, chỉ để tỏ tình thân thiện, và họ cũng đáp lại tôi vì lý do tương tự; tôi tin chắc rằng cả hai đều thích cuộc trò chuyện đó, mặc dù chẳng ai hiểu lấy một từ nào. Tuy nhiên, tôi trò chuyện chủ yếu với những người Anh đó, và tôi thấy tiếc vì không thể đưa vài người trong số họ đi cùng chúng tôi.

Hôm nay chúng tôi đã đi đến bất cứ nơi nào mình thích, và chẳng gặp gì ngoài những sự quan tâm tử tế nhất. Chẳng ai hỏi han liệu chúng tôi có hộ chiếu hay không.

Một vài sĩ quan Chính phủ đã gợi ý chúng tôi đưa con tàu đến một khu nghỉ dưỡng nhỏ cách đây ba mươi dặm và ghé thăm Hoàng đế Nga. Ngài ấy đang ở đó nghỉ dưỡng. Những sĩ quan này nói rằng họ sẽ tự mình đảm bảo chúng tôi có một buổi đón tiếp nồng hậu. Họ bảo nếu chúng tôi chịu đi, họ sẽ không chỉ gửi điện tín cho Hoàng đế, mà còn cử một sứ giả đặc biệt đi đường bộ để thông báo sự hiện diện của chúng tôi. Thế nhưng thời gian của chúng tôi quá eo hẹp, và nhất là than đã gần cạn, nên chúng tôi đành quyết định bỏ lỡ cái vinh hạnh hiếm có là được giao lưu xã hội với một vị Hoàng đế.

Pompeii đổ nát vẫn còn tốt chán so với Sebastopol. Ở đây, bạn có thể nhìn theo bất cứ hướng nào bạn muốn, và tầm mắt bạn hầu như chỉ chạm phải sự hoang tàn, đổ nát, tan hoang!—những mảnh vỡ của nhà cửa, những bức tường vụn nát, những ngọn đồi xơ xác, rách nát, sự tàn phá ở khắp mọi nơi! Cứ như thể một trận động đất kinh hoàng đã trút mọi sức mạnh khủng khiếp của nó lên cái mảnh đất nhỏ bé này. Suốt mười tám tháng ròng rã, bão táp chiến tranh quất vào thị trấn tội nghiệp, cuối cùng để lại một đống đổ nát thảm thương nhất mà mặt trời từng chứng kiến. Không một ngôi nhà nào thoát khỏi cảnh lành lặn—thậm chí chẳng một căn nào còn ở được. Người ta khó có thể hình dung nổi sự hoang tàn triệt để và hoàn toàn đến thế này. Tất cả các ngôi nhà từng là những công trình đá đẽo kiên cố; hầu hết chúng đều bị đạn đại bác xuyên thủng hết lớp này đến lớp khác—mất mái và bị cắt ngang từ hiên xuống đến tận móng—và giờ đây, một dãy nhà dài nửa dặm trông chẳng khác nào một đoàn diễu hành bất tận của những chiếc ống khói bị đánh bầm dập. Chẳng còn hình dáng gì của một ngôi nhà sót lại ở những nơi như thế này. Một số tòa nhà lớn hơn đã bị đánh bay các góc; những cột trụ bị cắt làm đôi; những gờ mái bị đập nát; những lỗ thủng xuyên thẳng qua các bức tường. Nhiều lỗ trong số đó tròn và được cắt ngọt lịm như thể được làm bằng khoan vậy. Những lỗ khác thì chỉ xuyên qua một nửa, và dấu vết sạch sẽ đó vẫn còn in lại trên đá, nhẵn nhụi và sắc nét như thể được thực hiện trên đất sét. Đâu đó vẫn còn một quả đạn găm trong tường, và từ đó, những giọt nước mắt bằng sắt rỉ xuống làm biến màu hòn đá.

Các chiến trường nằm khá gần nhau. Tháp Malakoff nằm trên một ngọn đồi ngay rìa thị trấn. Redan nằm trong tầm bắn của súng trường từ Malakoff; Inkerman cách đó một dặm; và Balaklava chỉ cách một giờ cưỡi ngựa. Các chiến hào của quân Pháp, nơi họ dùng để tiếp cận và vây hãm Malakoff, được đào sát đến mức người ta có thể đứng cạnh hỏa lực Nga và ném một viên đá vào đó. Liên tục trong suốt ba ngày kinh hoàng, họ tràn lên ngọn đồi Malakoff nhỏ bé và bị đánh bật lại với thương vong khủng khiếp. Cuối cùng, họ chiếm được nơi này và đuổi quân Nga ra ngoài, những người này sau đó cố rút lui vào thị trấn, nhưng quân Anh đã chiếm được Redan và chặn đường họ bằng một bức tường lửa; chẳng còn cách nào khác ngoài việc quay lại và chiếm lại Malakoff hoặc chết dưới họng súng của nó. Họ đã quay lại thật; họ chiếm Malakoff và tái chiếm lại nó hai hoặc ba lần, nhưng lòng dũng cảm tuyệt vọng của họ cũng không làm nên chuyện, và cuối cùng họ phải từ bỏ.

Những cánh đồng đáng sợ này, nơi từng diễn ra những cơn bão tử thần, giờ đây đã đủ yên bình; không một âm thanh nào vang lên, hầu như không một sinh vật sống nào di chuyển quanh đó, chúng thật cô quạnh và tĩnh lặng—sự hoang vắng của chúng thật trọn vẹn.

Chẳng còn việc gì để làm, thế nên mọi người đổ xô đi săn tìm kỷ vật. Họ đã chất đầy tàu với chúng. Họ mang chúng về từ Malakoff, từ Redan, Inkerman, Balaklava—mọi nơi. Họ mang về những quả đạn đại bác, những thanh gạt đạn bị gãy, những mảnh vỏ đạn—đủ sắt để chất đầy một chiếc thuyền buồm. Một số người thậm chí còn mang về cả xương—khệ nệ mang từ những nơi rất xa, và buồn bã khi nghe bác sĩ phẫu thuật tuyên bố đó chỉ là xương của la và bò. Tôi biết Blucher sẽ không bỏ lỡ một cơ hội như thế này. Anh ta mang lên tàu cả một bao đầy và định đi lấy thêm bao nữa. Tôi đã thuyết phục anh ta đừng đi. Anh ta đã biến phòng riêng của mình thành một bảo tàng chứa toàn những thứ rác rưởi vô giá trị, những thứ anh ta nhặt nhạnh được trong các chuyến đi. Bây giờ, anh ta đang dán nhãn cho các chiến tích của mình. Một lúc trước tôi có nhặt một thứ lên và thấy nó được đánh dấu là “Mảnh vỡ của một vị Tướng Nga”. Tôi mang nó ra ngoài để nhìn cho rõ hơn—hóa ra chẳng là gì ngoài vài cái răng và một phần xương hàm của con ngựa. Tôi nói với vẻ hơi gay gắt:

“Mảnh vỡ của một vị Tướng Nga! Thật nực cười. Anh sẽ không bao giờ học được chút lẽ thường nào sao?”

Anh ta chỉ đáp: “Từ từ thôi—bà già sẽ chẳng biết khác biệt đâu.” [Dì của anh ta.]

Người này thu thập kỷ vật với sự liều lĩnh tuyệt đối trong những ngày này; trộn lẫn tất cả lại với nhau, rồi thản nhiên dán nhãn chúng mà chẳng cần quan tâm đến sự thật, tính đúng đắn hay thậm chí là sự hợp lý. Tôi từng thấy anh ta bẻ đôi một hòn đá, dán nhãn một nửa là “Mảnh vỡ từ bục giảng của Demosthenes,” và nửa kia là “Đá vụn từ mộ của Abelard và Heloise.” Tôi đã thấy anh ta nhặt một nắm sỏi bên vệ đường, mang lên tàu rồi dán nhãn là lấy từ hai mươi địa danh nổi tiếng cách nhau năm trăm dặm. Tất nhiên, tôi đã phản đối những hành động xúc phạm đến lý trí và sự thật này, nhưng chẳng ích gì. Lần nào tôi cũng nhận được cùng một câu trả lời thản nhiên, không thể phản bác:

“Chẳng sao cả—bà già sẽ chẳng biết khác biệt đâu.”

Kể từ khi ba bốn người may mắn chúng tôi thực hiện chuyến đi đêm đến Athens, anh ta đã thấy vô cùng thỏa mãn khi tặng cho mọi người trên tàu một viên sỏi từ ngọn đồi Mars-hill nơi Thánh Paul từng giảng đạo. Anh ta nhặt tất cả những viên sỏi đó trên bờ biển, ngay cạnh con tàu, nhưng lại khoe rằng đã thu thập được từ một người trong nhóm chúng tôi. Tuy nhiên, việc tôi vạch trần sự lừa dối này chẳng có ích gì—nó mang lại niềm vui cho anh ta, và chẳng làm hại đến ai. Anh ta nói rằng mình không bao giờ lo hết kỷ vật của Thánh Paul miễn là còn trong tầm với của một bãi cát. Chà, anh ta cũng chẳng tệ hơn những người khác. Tôi nhận thấy rằng tất cả khách du lịch đều bù đắp sự thiếu hụt trong bộ sưu tập của họ theo cách tương tự. Từ nay về sau, tôi sẽ chẳng bao giờ tin vào những thứ như vậy nữa.