Một số hành khách trên tàu Quaker City đã tới Venice từ Thụy Sĩ và các vùng đất khác trước khi chúng tôi rời đi, và những người khác cũng được mong đợi sẽ đến mỗi ngày. Chúng tôi không nghe tin về bất kỳ thương vong hay bệnh tật nào trong số họ.

Chúng tôi hơi mệt mỏi vì việc ngắm cảnh, vì vậy chúng tôi cứ thế xình xịch lướt qua một vùng đất rộng lớn bằng tàu hỏa mà chẳng buồn dừng chân. Tôi ghi chép rất ít. Tôi không thấy cuốn sổ tay của mình đề cập gì đến Bologna, ngoại trừ việc chúng tôi đến đó vào một thời điểm thích hợp, nhưng lại chẳng thấy thứ xúc xích nào - món ăn mà nơi này vốn nổi tiếng một cách đầy xứng đáng.

Pistoia chỉ khơi gợi chút hứng thú thoáng qua.

Florence làm chúng tôi hài lòng trong một khoảng thời gian. Tôi nghĩ chúng tôi đã đánh giá cao bức tượng David vĩ đại ở quảng trường lớn, và nhóm tượng điêu khắc mà họ gọi là Vụ cưỡng bức các trinh nữ Sabine. Tất nhiên, chúng tôi đã lang thang qua vô số bộ sưu tập tranh và tượng trong các phòng trưng bày Pitti và Ufizzi. Tôi phải nói rõ điều này để tự bảo vệ mình; chuyện chỉ dừng lại ở đó thôi. Tôi không thể chịu đựng được sự nghi ngờ rằng mình đã đến Florence mà lại không đi bộ qua những dặm đường mệt mỏi ở các phòng trưng bày tranh của nó. Chúng tôi đã cố gắng một cách uể oải để nhớ lại đôi chút về các phe Guelphs và Ghibelines cùng những kẻ sát nhân lịch sử khác, những kẻ mà các cuộc tranh cãi và ám sát của họ chiếm một phần lớn trong lịch sử Florence, nhưng chủ đề này chẳng có gì hấp dẫn cả. Chúng tôi đã bị tước mất mọi cảnh quan núi non tuyệt đẹp trên chặng đường ngắn này bởi một hệ thống đường sắt cứ chạy trăm mét lại chui vào ba dặm đường hầm, và chúng tôi chẳng có ý định tỏ ra thân thiện với Florence. Chúng tôi đã nhìn thấy nơi này, ở đâu đó bên ngoài thành phố, nơi những người này đã để hài cốt của Galileo nằm trong mảnh đất không được làm phép suốt cả một thời đại, chỉ vì khám phá vĩ đại của ông rằng trái đất quay quanh mặt trời bị nhà thờ coi là một tà giáo đáng nguyền rủa; và chúng tôi biết rằng rất lâu sau khi thế giới chấp nhận lý thuyết của ông và đưa tên tuổi ông lên hàng đầu trong danh sách những người vĩ đại, họ vẫn để ông thối rữa ở đó. Việc chúng tôi được tận mắt thấy tro cốt của ông yên nghỉ trong ngôi mộ danh giá tại nhà thờ Santa Croce là nhờ một hội văn nhân, chứ chẳng phải nhờ Florence hay những kẻ cai trị nó. Chúng tôi cũng nhìn thấy mộ của Dante trong nhà thờ đó, nhưng chúng tôi rất vui khi biết rằng thi hài của ông không nằm trong đó; rằng thành phố vô ơn đã từng lưu đày và đàn áp ông này sẽ sẵn sàng trả giá đắt để có được thi hài đó, nhưng đừng hòng hy vọng có được vinh dự cao quý ấy. Nhà Medici là đủ tốt cho Florence rồi. Hãy cứ để nó trồng nhà Medici và xây những đài kỷ niệm vĩ đại trên mộ họ để làm minh chứng cho việc nó đã từng biết ơn đến mức nào khi liếm bàn tay đã quất roi vào mình.

Florence bao dung! Các cửa hàng trang sức của nó đầy rẫy những nghệ nhân làm tranh ghép mảnh mosaic. Tranh ghép mosaic Florence là loại tinh xảo nhất trên thế giới. Florence thích được nghe người ta nói như vậy. Florence tự hào về điều đó. Florence muốn nuôi dưỡng chuyên môn này của mình. Nó biết ơn những nghệ sĩ đã mang lại danh tiếng cao quý này và làm đầy ngân khố của nó bằng tiền nước ngoài, vì vậy nó khuyến khích họ bằng chế độ hưu trí. Bằng lương hưu! Hãy nghĩ đến sự hào phóng đó mà xem. Nó biết rằng những người ghép lại các mảnh nhỏ xinh đẹp ấy chết sớm vì công việc quá gò bó, quá vắt kiệt sức lực của cả tay chân lẫn trí não, vì thế nó đã ra sắc lệnh rằng tất cả những người đạt đến độ tuổi sáu mươi sẽ được hưởng lương hưu sau đó! Tôi vẫn chưa nghe nói bất cứ ai trong số họ đã đến nhận cổ tức cả. Có một người đã cố gắng làm việc cho đến khi sáu mươi tuổi và bắt đầu làm thủ tục nhận lương hưu, nhưng hóa ra lại có một sai sót nhỏ trong hồ sơ gia đình của ông ấy, vì vậy ông ấy đành bỏ cuộc rồi qua đời.

Những nghệ sĩ này sẽ lấy những hạt đá hoặc thủy tinh không to hơn hạt mù tạt, rồi ghép chúng lại trên một chiếc khuy tay áo hoặc khuy măng sét, một cách mượt mà và với sự điều chỉnh tinh tế các sắc thái màu sắc mà những mảnh ghép đó mang lại, để tạo thành một bông hồng tí hon với đầy đủ thân, gai, lá, cánh hoa, và tất cả đều được tô màu nhẹ nhàng và chân thực như thể chính Thiên nhiên đã tạo ra nó. Họ sẽ làm giả một con ruồi, hoặc một con bọ cao cấp, hay cả đấu trường Coliseum đổ nát, ngay trong vòng tròn chật hẹp của một chiếc trâm cài áo, và làm khéo léo, chỉn chu đến mức bất kỳ ai cũng có thể nghĩ rằng một bậc thầy đã vẽ nó.

Tôi đã nhìn thấy một chiếc bàn nhỏ trong trường dạy tranh ghép mosaic vĩ đại ở Florence - một món đồ nhỏ xíu để đặt ở trung tâm phòng - mặt bàn được làm bằng một loại đá quý đã đánh bóng, và trên phiến đá ấy có khảm hình một chiếc sáo, với phần miệng loe và một hệ thống phím phức tạp rối rắm. Không bức tranh nào trên đời này có thể mềm mại hay rực rỡ hơn; không sự pha trộn màu sắc nào có thể hoàn hảo hơn; không tác phẩm nghệ thuật nào có thể hoàn hảo đến thế như chiếc sáo này, vậy mà nếu muốn đếm vô số những mảnh đá nhỏ mà họ thề rằng đã tạo nên nó thì bất kỳ ai cũng sẽ phá sản vì phải tính toán! Tôi không nghĩ người ta có thể nhìn thấy nơi hai hạt đá nối với nhau bằng mắt thường. Chắc chắn chúng tôi không thể phát hiện ra bất kỳ khiếm khuyết nào. Mặt bàn này tiêu tốn công sức của một người đàn ông trong mười năm ròng rã, họ nói vậy đấy, và nó được rao bán với giá ba mươi lăm nghìn đô la.

Chúng tôi thỉnh thoảng lại ghé qua nhà thờ Santa Croce ở Florence để khóc thương trước mộ của Michael Angelo, Raphael và Machiavelli, (tôi cho rằng họ được chôn cất ở đó, nhưng cũng có thể họ cư ngụ ở nơi khác và cho người khác thuê mộ của mình - vì đó là mốt ở Ý mà), và giữa những lúc đó, chúng tôi thường đi dạo trên các cây cầu và chiêm ngưỡng dòng sông Arno. Việc ngưỡng mộ dòng sông Arno đang là mốt. Đó là một con lạch lịch sử vĩ đại với mực nước sâu bốn feet trong lòng kênh và vài chiếc sà lan nổi bồng bềnh xung quanh. Nó sẽ là một con sông rất ra dáng nếu người ta bơm thêm chút nước vào. Tất cả họ đều gọi nó là một con sông, và những cư dân Florence u tối và đẫm máu này thực sự nghĩ rằng đó là một con sông. Họ thậm chí còn giúp củng cố sự ảo tưởng đó bằng cách xây những cây cầu bắc qua nó. Tôi không hiểu tại sao họ lại cao quý đến mức không chịu lội qua sông.

Sự mệt mỏi và những phiền toái của chuyến đi đôi khi lấp đầy người ta bằng những định kiến cay đắng biết bao! Một tháng nữa, có lẽ tôi sẽ bước vào Florence dưới những hoàn cảnh tốt đẹp hơn và thấy nơi này thật xinh đẹp, thật hấp dẫn. Nhưng bây giờ, tôi chẳng muốn nghĩ đến nó chút nào, cũng chẳng muốn nghĩ đến những cửa hiệu rộng thênh thang chứa đầy những bản sao bằng đá cẩm thạch và thạch cao trắng muốt của tất cả các tác phẩm điêu khắc nổi tiếng ở châu Âu - những bản sao quyến rũ đến mức tôi tự hỏi làm sao chúng có thể mang hình dáng giống hệt những cơn ác mộng hóa đá xám xịt mà chúng đang mô phỏng. Một đêm nọ, tôi bị lạc ở Florence vào lúc chín giờ, và cứ lạc lối trong cái mê cung của những con phố hẹp cùng những dãy nhà khổng lồ trông giống hệt nhau cho đến tận gần ba giờ sáng. Đó là một đêm dễ chịu, lúc đầu có khá nhiều người qua lại, và những ánh đèn vui mắt quanh đây. Sau đó, tôi dần quen với việc đi lang thang quanh những luồng khí và đường hầm bí ẩn, tự làm mình ngạc nhiên và thú vị khi rẽ qua các góc phố với hy vọng tìm thấy khách sạn đang đứng sừng sững trước mặt, nhưng rồi chẳng thấy gì cả. Lâu hơn nữa, tôi bắt đầu thấy mệt. Chẳng bao lâu sau, tôi thấy mệt đến mức khó tin. Nhưng lúc này chẳng có ai ngoài đường cả - thậm chí không một bóng cảnh sát. Tôi đi bộ cho đến khi mất hết kiên nhẫn, rất nóng và khát. Cuối cùng, vào khoảng sau một giờ sáng, tôi bất ngờ đến được một trong những cổng thành. Lúc đó tôi biết mình đang ở rất xa khách sạn. Những người lính nghĩ rằng tôi muốn rời khỏi thành phố, họ nhảy dựng lên và chặn đường bằng những khẩu súng trường. Tôi nói:

“Hotel d’Europe!”

Đó là tất cả tiếng Ý tôi biết, và tôi cũng không chắc đó là tiếng Ý hay tiếng Pháp. Những người lính nhìn nhau một cách ngây ngô rồi nhìn tôi, lắc đầu và bắt giữ tôi. Tôi nói rằng tôi muốn về nhà. Họ không hiểu tôi. Họ đưa tôi vào trạm gác và khám người, nhưng họ không tìm thấy âm mưu nổi loạn nào trên người tôi cả. Họ tìm thấy một mẩu xà phòng nhỏ (bây giờ chúng tôi mang theo xà phòng bên mình), và tôi đã tặng họ, vì thấy họ coi nó như một vật thể lạ. Tôi tiếp tục nói "Hotel d’Europe", và họ vẫn tiếp tục lắc đầu, cho đến cuối cùng, một người lính trẻ đang ngủ gật ở góc phòng bừng tỉnh và nói gì đó. Tôi cho rằng cậu ta biết khách sạn ở đâu, vì viên sĩ quan trực ban đã cử cậu ta đưa tôi đi. Chúng tôi đã đi bộ quãng đường dài đến một trăm hay một trăm năm mươi dặm, đối với tôi là vậy, rồi cậu ta cũng bị lạc. Cậu ta rẽ hướng này hướng nọ, cuối cùng đành bỏ cuộc và ra hiệu rằng cậu ta sẽ dành phần còn lại của buổi sáng để cố gắng tìm lại cổng thành. Đúng lúc đó, tôi chợt thấy ngôi nhà phía đối diện có gì đó quen quen. Đó chính là khách sạn!

Thật may mắn cho tôi khi tình cờ có một người lính ở đó biết được chút ít như vậy; vì người ta nói chính sách của chính phủ là thường xuyên luân chuyển quân đội từ nơi này sang nơi khác, từ nông thôn ra thành thị, để họ không thể làm quen với người dân, trở nên lơi lỏng trong nhiệm vụ, rồi tham gia vào các âm mưu và toan tính với bạn bè. Những trải nghiệm của tôi về Florence chủ yếu là không mấy dễ chịu. Tôi sẽ đổi chủ đề khác đây.

Tại Pisa, chúng tôi leo lên đỉnh của công trình kiến trúc kỳ lạ nhất mà thế giới từng biết đến - Tháp Nghiêng. Như mọi người đều biết, nó cao khoảng một trăm tám mươi feet - và tôi xin lưu ý rằng một trăm tám mươi feet tương đương với chiều cao của bốn tòa nhà ba tầng thông thường xếp chồng lên nhau, và đó là một độ cao đáng kể cho một cái tháp có độ dày đồng nhất, ngay cả khi nó đứng thẳng - vậy mà tòa tháp này nghiêng hơn mười ba feet so với phương thẳng đứng. Nó đã bảy trăm năm tuổi, nhưng cả lịch sử lẫn truyền thuyết đều không nói rõ liệu nó được xây như vậy là có chủ đích, hay một bên của nó đã bị lún. Không có ghi chép nào cho thấy nó từng đứng thẳng cả. Nó được xây bằng đá cẩm thạch. Đây là một công trình kiến trúc thoáng đãng và xinh đẹp, và mỗi tầng trong tám tầng của nó đều được bao quanh bởi các cột có rãnh, một số bằng đá cẩm thạch và một số bằng đá granite, với những chiếc đầu cột kiểu Corinthian trông rất đẹp mắt khi còn mới. Đây là một tháp chuông, và trên đỉnh tháp treo một dàn chuông cổ. Cầu thang xoắn ốc bên trong tối tăm, nhưng người ta luôn biết mình đang ở phía nào của tòa tháp vì cơ thể tự nhiên cứ nghiêng từ bên này sang bên kia của cầu thang theo độ dốc của tháp. Một vài bậc đá chỉ bị mòn ở một đầu; những bậc khác chỉ mòn ở đầu kia; còn một số khác chỉ mòn ở giữa. Nhìn xuống tháp từ trên đỉnh giống như nhìn xuống một cái giếng bị nghiêng. Một sợi dây treo từ tâm đỉnh tháp sẽ chạm vào tường trước khi nó chạm tới đáy. Đứng trên đỉnh, bạn sẽ không cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi nhìn xuống từ phía cao; nhưng nếu bò bằng ngực ra tận mép ở phía thấp hơn và cố gắng rướn cổ đủ xa để nhìn thấy phần đế tháp, bạn sẽ thấy da gà nổi lên, và trong một khoảnh khắc, dù tất cả triết lý bạn có, bạn vẫn tin chắc rằng tòa nhà đang đổ sụp. Bạn di chuyển rất cẩn thận suốt lúc đó, với cái suy nghĩ ngớ ngẩn rằng nếu nó chưa đổ, thì trọng lượng không đáng kể của bạn sẽ làm nó sụp đổ nếu bạn không đặc biệt cẩn thận để không "tì nặng" vào nó.

Nhà thờ Duomo gần đó là một trong những thánh đường đẹp nhất châu Âu. Nó đã tám trăm năm tuổi. Sự hùng vĩ của nó đã trường tồn qua cả thời kỳ thịnh vượng thương mại cao độ và tầm quan trọng chính trị từng biến nó thành một nhu cầu, hay đúng hơn là một khả năng. Được bao quanh bởi sự nghèo đói, suy tàn và đổ nát, nó mang lại cho chúng ta ấn tượng hữu hình hơn về sự vĩ đại trước đây của Pisa so với những gì sách vở có thể đem lại.

Nhà rửa tội, có từ trước Tháp Nghiêng vài năm, là một tòa nhà hình tròn uy nghi, kích thước khổng lồ và là một công trình tốn kém. Trong đó treo chiếc đèn mà nhịp đung đưa đều đặn của nó đã gợi ý cho Galileo về con lắc. Nó trông thật nhỏ bé nếu xét đến việc nó đã ban tặng cho thế giới khoa học và cơ khí một sự mở rộng quyền năng đến nhường nào. Trầm ngâm trước sự hiện diện đầy gợi mở của nó, tôi dường như nhìn thấy cả một vũ trụ điên rồ gồm những chiếc đĩa đu đưa, những đứa con lao động cật lực của người cha trầm tĩnh này. Nó dường như có một vẻ thông minh như thể biết rõ mình không phải là một chiếc đèn; mà là một Con lắc; một chiếc con lắc cải trang, vì những mục đích to lớn và khó hiểu do chính nó tự vạch ra, và cũng chẳng phải là một chiếc con lắc bình thường đâu, mà là Con lắc tổ tiên nguyên thủy - chiếc Con lắc Abraham của thế giới.

Nhà rửa tội này được ban tặng tiếng vang dễ chịu nhất trong tất cả những tiếng vang mà chúng tôi từng biết. Người hướng dẫn phát ra hai nốt nhạc vang dội, cách nhau khoảng nửa quãng tám; tiếng vang đáp lại bằng một sự hòa quyện mê hoặc nhất, du dương nhất, phong phú nhất của những âm thanh ngọt ngào mà người ta có thể tưởng tượng được. Nó giống như một hợp âm ngân dài của đàn organ trong nhà thờ, được làm mềm đi vô tận bởi khoảng cách. Tôi có thể hơi cường điệu về vấn đề này, nhưng nếu vậy thì lỗi là do tai tôi - chứ không phải do ngòi bút của tôi. Tôi đang mô tả một ký ức - và là một ký ức sẽ còn đọng lại lâu dài trong tôi.

Tinh thần sùng đạo đặc biệt của thời xưa, nơi đặt niềm tin vào các hình thức thờ cúng bên ngoài nhiều hơn là vào việc canh giữ trái tim khỏi những ý nghĩ tội lỗi và đôi tay khỏi những hành động xấu xa, và tin vào sức mạnh bảo vệ của những vật vô tri được thánh hóa nhờ tiếp xúc với những vật thánh, đã được minh họa một cách đầy ấn tượng tại một trong những nghĩa trang của Pisa. Những ngôi mộ được đặt trong đất được chở bằng tàu từ Thánh địa từ nhiều thế kỷ trước. Được chôn cất trong vùng đất như vậy được người Pisan cổ đại coi là có tác dụng cứu rỗi mạnh mẽ hơn nhiều so với việc mua nhiều thánh lễ từ nhà thờ và hứa nguyện thắp nhiều nến cho Đức Mẹ.

Pisa được cho là có tuổi đời khoảng ba nghìn năm. Nó từng là một trong mười hai thành phố lớn của Etruria cổ đại, một quốc gia đã để lại quá nhiều di tích làm bằng chứng cho sự tiến bộ phi thường của mình, nhưng lại để lại quá ít lịch sử về chính nó một cách rõ ràng và dễ hiểu. Một nhà cổ vật học người Pisan đã tặng tôi một chiếc bình đựng nước mắt cổ đại mà ông khẳng định đã tròn bốn nghìn năm tuổi. Nó được tìm thấy giữa đống đổ nát của một trong những thành phố cổ nhất của người Etruscan. Ông nói nó xuất phát từ một ngôi mộ, và đã được một gia đình đau buồn nào đó sử dụng trong thời đại xa xôi ấy khi mà ngay cả các Kim tự tháp Ai Cập vẫn còn trẻ, Damascus còn là một ngôi làng, Abraham còn là một đứa trẻ bi bô và thành Troy cổ đại thậm chí còn chưa được [mơ] tới, để hứng những giọt nước mắt khóc thương cho một thần tượng nào đó đã mất của gia đình. Nó trò chuyện với chúng tôi bằng thứ ngôn ngữ riêng; và với một nỗi niềm bi ai dịu dàng hơn bất cứ lời lẽ nào có thể diễn tả, sự hùng hồn câm lặng của nó quét qua dòng chảy dài của các thế kỷ với câu chuyện về một chiếc ghế trống, một bước chân quen thuộc bị mất đi nơi ngưỡng cửa, một giọng nói vui vẻ đã rời khỏi dàn đồng ca, một hình bóng đã tan biến! - một câu chuyện luôn mới mẻ với chúng ta, thật giật mình, thật khủng khiếp, thật tê liệt các giác quan, và hỡi ôi, nó đã cũ kỹ và sờn rách đến nhường nào! Không cuốn lịch sử nào được viết lách khéo léo có thể đưa những huyền thoại và bóng ma của thời đại mơ mộng cũ kỹ ấy đến trước mắt chúng ta, khoác lên chúng da thịt con người và sưởi ấm bằng sự đồng cảm của con người một cách sống động như cái bình gốm nhỏ bé vô tri đáng thương này đã làm.

Pisa từng là một nước cộng hòa vào thời trung cổ, với chính phủ riêng, quân đội và hải quân riêng cùng một nền thương mại vĩ đại. Nó là một cường quốc hiếu chiến, và đã khắc lên những lá cờ của mình biết bao trận chiến lẫy lừng với người Genoese và người Thổ Nhĩ Kỳ. Người ta nói rằng thành phố này từng có dân số bốn trăm nghìn người; nhưng vương quyền giờ đã tuột khỏi tay nó, tàu bè và quân đội của nó đã mất, nền thương mại đã chết. Những lá cờ trận của nó mang đầy nấm mốc và bụi bặm của nhiều thế kỷ, các khu chợ đã bị bỏ hoang, nó đã thu mình lại sâu bên trong những bức tường đổ nát, và dân số vĩ đại của nó đã giảm xuống còn hai mươi nghìn linh hồn. Nó chỉ còn một điều duy nhất để tự hào, và cũng chẳng đáng là bao, đó là: nó là thành phố thứ hai của Tuscany.

Chúng tôi đến Leghorn kịp lúc để ngắm nhìn tất cả những gì chúng tôi muốn thấy về thành phố này rất lâu trước khi cổng thành đóng cửa vào buổi tối, và sau đó quay trở lại tàu.

Chúng tôi cảm thấy như thể đã rời xa nhà cả một thế kỷ. Trước đây, chúng tôi chưa bao giờ thực sự đánh giá cao buồng ngủ của mình là một cái hang dễ chịu đến thế; cũng chưa bao giờ thấy việc ngồi ăn tối tại chỗ ngồi của chính mình trong cabin của chính mình, và trò chuyện thân mật với bạn bè bằng ngôn ngữ của chính mình lại vui vẻ đến vậy. Ồ, hạnh phúc hiếm có làm sao khi hiểu được từng lời nói, và biết rằng mọi lời mình nói lại đều sẽ được hiểu rõ như thế! Bây giờ chúng tôi có thể nói chuyện đến chết, chỉ tiếc là trong số sáu mươi lăm hành khách chỉ có khoảng mười người để mà trò chuyện. Những người khác đang lang thang ở đâu đó, chúng tôi cũng chẳng rõ. Chúng tôi sẽ không lên bờ ở Leghorn đâu. Chúng tôi đã quá chán ngấy các thành phố nước Ý vào lúc này rồi, và thà đi dạo trên boong tàu quen thuộc còn hơn, nhìn ngắm nơi này từ xa.

Những quan chức ngu ngốc của chính quyền Leghorn này không thể hiểu nổi rằng một chiếc tàu hơi nước lớn như tàu của chúng tôi có thể băng qua Đại Tây Dương rộng lớn mà không có mục đích nào khác ngoài việc chiều lòng một nhóm quý ông bà trong một chuyến du ngoạn giải trí. Điều đó trông quá khó tin. Chúng nghĩ là đáng ngờ. Chắc chắn phải có điều gì đó quan trọng hơn được che giấu đằng sau tất cả. Chúng không thể hiểu nổi điều đó, và chúng khinh thường cả bằng chứng từ giấy tờ của con tàu. Cuối cùng chúng quyết định rằng chúng tôi là một tiểu đoàn Garibaldi đầy máu lửa và khát máu đang cải trang! Và hoàn toàn nghiêm túc, chúng đã điều một tàu pháo canh chừng con tàu của chúng tôi ngày đêm, với mệnh lệnh dập tắt mọi phong trào cách mạng trong nháy mắt! Những chiếc thuyền cảnh sát làm nhiệm vụ tuần tra xung quanh chúng tôi suốt ngày đêm, và một thủy thủ chỉ cần xuất hiện với chiếc áo sơ mi màu đỏ thôi cũng đủ khiến anh ta mất tự do rồi. Những cảnh sát này theo chân thuyền của sĩ quan điều hành từ bờ ra tàu và từ tàu vào bờ, dõi theo những động thái mờ ám của anh ta bằng ánh mắt cảnh giác. Chúng sẽ bắt anh ta sớm thôi nếu anh ta không tạo ra một vẻ mặt bớt đi vẻ sát khí, nổi loạn và xúi giục hơn. Một chuyến thăm hỏi thân thiện đến Tướng Garibaldi ngày hôm qua (theo lời mời thân mật) của một số hành khách chúng tôi đã góp phần khẳng định những nghi ngờ đáng sợ mà chính phủ dành cho chúng tôi. Người ta nghĩ rằng chuyến thăm thân thiện đó chỉ là cái cớ che đậy cho một âm mưu đẫm máu. Những người này đến gần và quan sát chúng tôi khi chúng tôi tắm biển từ mạn tàu. Liệu chúng có nghĩ rằng chúng tôi đang liên lạc với một lực lượng dự bị gồm những kẻ bất lương ở dưới đáy biển không?

Người ta nói rằng chúng tôi có khả năng sẽ bị cách ly tại Naples. Hai hoặc ba người trong chúng tôi không muốn gặp rủi ro này. Vì vậy, khi đã nghỉ ngơi đủ, chúng tôi dự định đi bằng tàu hơi nước của Pháp đến Civita, từ đó đi Rome, và đi tàu hỏa đến Naples. Họ không cách ly các toa tàu, bất kể họ đón hành khách từ đâu đến.