Chúng tôi dũng cảm lướt sóng thêm cả tuần nữa, chẳng xảy ra vụ tranh chấp quyền hạn nào đáng kể giữa các vị thuyền trưởng cả. Hành khách sớm học cách thích nghi với hoàn cảnh mới, và cuộc sống trên tàu trở nên đơn điệu một cách quy củ chẳng kém gì sinh hoạt trong doanh trại. Tôi không có ý bảo rằng nó buồn tẻ, vì thực sự không hẳn là vậy – nhưng cứ đều đều như một sợi dây. Theo thói quen muôn thuở ở trên biển, các hành khách chẳng bao lâu đã bắt đầu nhặt nhạnh dùng các thuật ngữ thủy thủ – một dấu hiệu cho thấy họ bắt đầu cảm thấy thoải mái như ở nhà. Sáu giờ rưỡi không còn là sáu giờ rưỡi nữa đối với những khách hành hương đến từ New England, miền Nam, và Thung lũng Mississippi, mà nó trở thành "bảy hồi chuông"; tám giờ, mười hai giờ và bốn giờ trở thành "tám hồi chuông"; thuyền trưởng không đo kinh độ lúc chín giờ, mà lúc "hai hồi chuông". Họ nói vanh vách về "khoang sau", "khoang trước", "mạn trái, mạn phải" và "khoang mũi tàu".

Đến bảy hồi chuông thì cái cồng đầu tiên vang lên; đến tám giờ là ăn sáng, dành cho những ai không bị say sóng đến mức không ăn nổi. Sau đó, những người khỏe mạnh đi dạo tay trong tay dọc theo boong tàu dài, tận hưởng buổi sáng mùa hè tươi đẹp, còn những người say sóng thì lồm cồm bò ra, tựa người vào phía khuất gió của hộp bánh lái, ăn món trà và bánh mì nướng ảm đạm rồi trông thảm hại vô cùng. Từ mười một giờ đến giờ ăn trưa, và từ giờ ăn trưa đến giờ ăn tối lúc sáu giờ chiều, công việc và trò giải trí đủ cả. Người đọc sách, người hút thuốc, kẻ khâu vá, dù không phải cùng một nhóm; rồi còn những quái vật dưới đáy sâu cần phải ngắm nghía và trầm trồ; những con tàu lạ cần được soi xét qua ống nhòm rồi đưa ra những quyết định khôn ngoan về chúng; và hơn thế nữa, ai cũng quan tâm đặc biệt đến việc nhìn lá cờ được kéo lên và hạ xuống ba lần để đáp lại lời chào của những con tàu lạ đó; trong phòng hút thuốc lúc nào cũng có những nhóm quý ông chơi bài euchre, cờ đam và cờ domino, nhất là domino, trò chơi vô hại một cách thú vị; và dưới boong chính, phía "đằng mũi" – đằng mũi những cái chuồng gà và chuồng gia súc – chúng tôi có trò gọi là "bi-a ngựa". Bi-a ngựa là một trò chơi tuyệt vời. Nó mang lại sự vận động tích cực, vui vẻ và phấn khích tột độ. Đó là sự kết hợp giữa "nhảy lò cò" và trò đẩy đĩa trên sàn, chơi bằng một cái nạng. Một sơ đồ nhảy lò cò lớn được vẽ trên boong bằng phấn, và mỗi ô đều được đánh số. Bạn đứng cách đó ba bốn bước chân, với vài cái đĩa gỗ to để trên boong trước mặt, và bạn dùng một cái nạng dài đẩy chúng tới trước bằng một cú đẩy mạnh mẽ. Nếu cái đĩa dừng trên đường kẻ phấn, bạn không được tính điểm. Nếu nó dừng trong ô số 7, bạn được 7 điểm; trong ô số 5, được 5 điểm, cứ thế tiếp tục. Trò chơi kết thúc ở 100 điểm, mỗi lượt bốn người chơi. Trò đó chơi trên sàn cố định thì đơn giản, nhưng với chúng tôi, chơi cho giỏi đòi hỏi phải có kỹ thuật. Chúng tôi phải tính đến độ nghiêng của con tàu sang bên phải hoặc bên trái. Rất nhiều lần người ta tính toán cho một cú nghiêng sang phải nhưng tàu lại chẳng đi theo hướng đó. Kết quả là cái đĩa trượt khỏi cả sơ đồ nhảy lò cò một hai mét, và thế là bên này bẽ bàng còn bên kia cười ngặt nghẽo.

Khi trời mưa, hành khách tất nhiên phải ở trong nhà – hay ít nhất là trong các cabin – và tự giải trí bằng các trò chơi, đọc sách, nhìn ra cửa sổ ngắm những con sóng quen thuộc và ngồi lê đôi mách.

Đến bảy giờ tối, bữa tối gần như đã xong; tiếp đó là một giờ đi dạo trên boong thượng; rồi tiếng cồng vang lên và phần lớn mọi người trong đoàn lui về khoang sau (phía trên), một phòng khách xinh xắn dài năm sáu chục feet, để cầu nguyện. Những kẻ chưa được "cải đạo" gọi căn phòng này là "Hội đường Do Thái". Các buổi lễ chỉ gồm hai bài thánh ca từ Tuyển tập Plymouth và một bài cầu nguyện ngắn, hiếm khi kéo dài quá mười lăm phút. Các bài thánh ca được đệm bằng đàn organ thùng khi biển đủ êm để người chơi đàn có thể ngồi mà không cần phải buộc chặt vào ghế.

Sau giờ cầu nguyện, "Hội đường" chẳng mấy chốc biến thành một lớp học viết văn. Cảnh tượng đó chưa từng thấy trên tàu bao giờ. Phía sau những chiếc bàn ăn dài hai bên phòng khách, rải rác từ đầu này sang đầu kia, khoảng hai ba mươi quý ông và quý bà ngồi xuống dưới ánh đèn đung đưa và cặm cụi viết nhật ký trong suốt hai ba tiếng đồng hồ. Than ôi! Những cuốn nhật ký được bắt đầu một cách đồ sộ như vậy lại có một kết cục què quặt và bất lực như hầu hết những gì họ làm! Tôi nghi ngờ rằng liệu có vị khách hành hương nào trong đoàn mà không thể khoe ra một trăm trang nhật ký đẹp đẽ về hai mươi ngày đầu tiên trên con tàu Quaker City không, nhưng tôi dám chắc chắn rằng không quá mười người trong đoàn có thể khoe ra nổi hai mươi trang nhật ký cho hai mươi nghìn dặm hành trình tiếp theo! Vào một số giai đoạn, tham vọng lớn nhất của một người là giữ một bản ghi chép trung thành về những việc mình làm vào một cuốn sách; và anh ta lao vào công việc này với một sự nhiệt tình khiến anh ta lầm tưởng rằng viết nhật ký là trò tiêu khiển chân chính nhất trên đời, và thú vị nhất. Nhưng nếu chỉ sống được hai mươi mốt ngày, anh ta sẽ nhận ra rằng chỉ những bản chất hiếm hoi được tôi luyện bởi lòng can đảm, sức chịu đựng, sự tận tâm với bổn phận vì chính bổn phận đó, và quyết tâm không gì lay chuyển nổi mới có thể hy vọng dấn thân vào một công việc to tát như viết nhật ký mà không phải chịu một thất bại ê chề.

Một trong những thanh niên chúng tôi yêu quý, Jack, một anh chàng tuyệt vời với cái đầu đầy suy nghĩ sáng suốt, và đôi chân dài, thẳng tắp, thon thả nhìn rất đáng ngưỡng mộ, thường báo cáo tiến độ mỗi sáng theo cách hào hứng và đầy sức sống nhất, và nói:

“Ồ, mình đang viết rất ngon lành!” (anh chàng hơi có chút từ lóng khi tâm trạng vui vẻ). “Tối qua mình viết mười trang nhật ký – và bạn biết đấy, tối hôm trước mình viết chín trang, tối hôm trước nữa là mười hai trang. Chà, nó chỉ là trò tiêu khiển thôi mà!”

“Cậu lấy đâu ra chuyện để viết thế, Jack?”

“Ồ, đủ thứ. Vĩ độ, kinh độ, trưa mỗi ngày; rồi chúng ta đi được bao nhiêu dặm trong hai mươi bốn giờ qua; rồi tất cả những ván domino mình thắng và cả trò bi-a ngựa; rồi cá voi, cá mập và cá heo; rồi nội dung bài giảng ngày Chủ nhật (vì về nhà kể lại cái này chắc sẽ được khen, bạn biết đấy); rồi những con tàu chúng ta chào và họ thuộc quốc gia nào; rồi hướng gió thế nào, biển có động không, và chúng ta giương loại buồm nào, mặc dù chủ yếu là chẳng giương buồm gì cả, vì lúc nào cũng đi ngược gió – không hiểu tại sao lại thế nhỉ? – và Moult đã nói dối bao nhiêu lần – Ồ, đủ thứ! Mình ghi lại hết. Bố mình bảo mình phải viết nhật ký đó. Bố mình sẽ không đổi nó lấy một nghìn đô la đâu khi mình viết xong.”

“Không đâu, Jack; nó sẽ đáng giá hơn một nghìn đô la – khi cậu viết xong.”

“Thật ư? – không, nhưng cậu có thực sự nghĩ thế không?”

“Có, nó sẽ đáng giá ít nhất là một nghìn đô la – khi cậu viết xong. Có khi còn hơn thế.”

“Chà, chính mình cũng nửa tin nửa ngờ. Nó không phải là loại nhật ký xoàng xĩnh đâu.”

Nhưng chẳng bao lâu sau, nó đã trở thành một "loại nhật ký xoàng xĩnh" đáng thương nhất. Một đêm ở Paris, sau một ngày vất vả tham quan, tôi nói:

“Giờ mình sẽ đi dạo quanh mấy quán cà phê một lúc đây, Jack, để dành thời gian cho cậu viết nhật ký nhé, anh bạn.”

Vẻ mặt anh ta mất hết vẻ hào hứng. Anh ta nói:

“Thôi, không cần đâu. Mình nghĩ mình sẽ không viết cái cuốn nhật ký đó nữa. Nó chán kinh khủng. Bạn biết không – mình nợ đến bốn nghìn trang rồi. Mình chẳng ghi lại được gì về nước Pháp cả. Lúc đầu mình định bỏ qua nước Pháp và viết tiếp từ đầu. Nhưng làm thế không ổn, đúng không? Ông già sẽ bảo: ‘Này, sao nào – không thấy gì ở Pháp à?’ Chiêu đó không ổn đâu. Lúc đầu mình định chép lại về nước Pháp từ sách hướng dẫn du lịch, giống lão Badger trong khoang trước ấy, lão đang viết sách, nhưng nó dài tới hơn ba trăm trang. Ồ, mình không nghĩ nhật ký có ích lợi gì đâu – bạn có thấy thế không? Chúng chỉ là một sự phiền toái, phải không?”

“Đúng, một cuốn nhật ký không hoàn chỉnh thì chẳng có ích gì mấy, nhưng một cuốn nhật ký được viết cẩn thận thì đáng giá cả nghìn đô la – khi cậu viết xong.”

“Một nghìn ư! – chà, mình cũng nghĩ thế. Mình sẽ không viết xong nó dù có trả một triệu đô la.”

Trải nghiệm của anh ta cũng chỉ là trải nghiệm của phần lớn những học viên cần cù trong lớp học đêm ở cabin đó. Nếu bạn muốn hành hạ một người trẻ tuổi bằng một hình phạt tàn nhẫn và độc địa, hãy bắt cậu ta cam kết viết nhật ký trong một năm.

Nhiều biện pháp đã được sử dụng để giữ cho các du khách thấy vui vẻ và hài lòng. Một câu lạc bộ được thành lập, gồm tất cả hành khách, hội họp trong lớp học viết văn sau giờ cầu nguyện để đọc to về các quốc gia chúng tôi sắp tới và thảo luận về những thông tin thu thập được.

Vài lần, nhiếp ảnh gia của đoàn thám hiểm mang những bức ảnh trong suốt của anh ta ra và tổ chức một buổi trình diễn đèn chiếu ảo ảnh đẹp mắt. Những hình ảnh của anh ta hầu hết là về các cảnh quan nước ngoài, nhưng cũng có một hai bức hình quê nhà. Anh ta quảng cáo rằng mình sẽ "khai mạc buổi trình diễn trong khoang sau lúc 'hai hồi chuông' (9 giờ tối) và cho hành khách thấy nơi họ cuối cùng sẽ đến" – điều đó rất ổn, nhưng do một tai nạn hài hước, bức tranh đầu tiên rực sáng trên tấm vải lại là hình ảnh Nghĩa trang Greenwood!

Trong vài đêm đầy sao, chúng tôi nhảy múa trên boong thượng, dưới những tấm bạt che, và tạo ra một vẻ rực rỡ như ở vũ hội bằng cách treo một số chiếc đèn tàu lên các cột trụ. Âm nhạc của chúng tôi bao gồm những giai điệu phối hợp của một cây đàn melodeon hơi bị hen suyễn và hay bị hụt hơi ở những đoạn cần lên cao, một cây kèn clarinet hơi thiếu ổn định ở các nốt cao và khá buồn thảm ở các nốt trầm, và một cây đàn phong cầm tệ hại bị rò hơi ở đâu đó nên thở còn to hơn cả tiếng rít của nó – một thuật ngữ thanh lịch hơn hiện tại tôi chưa nghĩ ra được. Tuy nhiên, việc khiêu vũ còn tệ hơn cả âm nhạc. Khi tàu nghiêng sang phải, cả đoàn nhảy cứ thế dồn xuống phía phải theo con tàu, và dồn thành một đống ở lan can; còn khi nó nghiêng sang trái, họ lại loạng choạng dồn sang trái với cùng một sự đồng lòng. Những người khiêu vũ điệu waltz xoay tròn một cách chênh vênh trong chừng mười lăm giây rồi chạy nháo nhào xuống lan can như thể họ định nhảy xuống biển vậy. Điệu nhảy Virginia reel, khi được biểu diễn trên con tàu Quaker City, có nhiều sự "loạng choạng" thực sự hơn bất kỳ điệu reel nào tôi từng thấy trước đây, và nó vừa thú vị với người xem lại vừa đầy rẫy những nguy hiểm chết người và những pha thoát chết trong gang tấc với người tham gia. Cuối cùng, chúng tôi từ bỏ việc khiêu vũ.

Chúng tôi kỷ niệm ngày sinh nhật của một quý bà bằng các bài chúc rượu, diễn văn, một bài thơ, vân vân. Chúng tôi cũng tổ chức một phiên tòa giả định. Chẳng có con tàu nào ra khơi mà lại không có một phiên tòa giả định trên tàu cả. Người quản lý tàu bị buộc tội ăn cắp một chiếc áo khoác từ cabin số 10. Một thẩm phán được chỉ định; cùng với các thư ký, người hầu tòa, cảnh sát, cảnh sát trưởng; luật sư cho Nhà nước và cho bị cáo; các nhân chứng được triệu tập, và bồi thẩm đoàn được thành lập sau nhiều lần phản đối. Các nhân chứng thì ngốc nghếch, không đáng tin và hay mâu thuẫn, đúng như nhân chứng lúc nào cũng vậy. Các luật sư thì hùng hồn, lý lẽ, và mạt sát nhau một cách thù hằn, điều này rất đặc trưng và đúng mực. Vụ án cuối cùng cũng được đệ trình và kết thúc êm đẹp bởi thẩm phán với một quyết định vô lý và một bản án nực cười.

Trò diễn kịch câm (charades) đã được các thanh niên nam nữ thử nghiệm vào vài buổi tối trong các cabin, và nó đã trở thành thành công vang dội nhất trong số các thử nghiệm giải trí.

Một nỗ lực tổ chức câu lạc bộ tranh luận đã được thực hiện, nhưng thất bại. Trên tàu không có ai có tài hùng biện cả.

Chúng tôi đều tự giải trí – tôi nghĩ mình có thể nói chắc chắn như vậy, nhưng theo một cách khá lặng lẽ. Chúng tôi rất, rất ít khi chơi piano; chúng tôi chơi sáo và kèn clarinet cùng nhau, và cũng tạo ra thứ âm nhạc hay ho đấy chứ, ít nhất là những gì có thể chơi được, nhưng chúng tôi lúc nào cũng chơi điệu nhạc cũ rích đó; đó là một giai điệu rất đẹp – tôi nhớ rõ làm sao – tôi tự hỏi bao giờ mình mới thoát khỏi nó đây. Chúng tôi không bao giờ chơi đàn melodeon hay organ trừ những lúc cầu nguyện – nhưng tôi nói nhanh quá: chàng Albert trẻ tuổi có biết một phần của giai điệu gì đó đại loại như "Ôi Cái Gì Đó Thật Ngọt Ngào Khi Biết Rằng Anh Ấy Là Cái Gì Đó Của Anh Ấy" (tôi không nhớ tiêu đề chính xác của nó, nhưng nó rất da diết và đầy cảm xúc); Albert chơi giai điệu đó gần như suốt cả ngày cho đến khi chúng tôi ký thỏa thuận buộc cậu ta phải tự kiềm chế. Nhưng không ai hát dưới ánh trăng trên boong thượng cả, và việc hát đồng ca tại nhà thờ và các buổi cầu nguyện thì không phải là một kiểu kiến trúc nghệ thuật ưu việt gì cho lắm. Tôi đã chịu đựng nó lâu nhất có thể rồi sau đó cũng tham gia và cố gắng cải thiện nó, nhưng điều này lại khuyến khích cả chàng George trẻ tuổi tham gia nữa, và điều đó làm hỏng bét cả; bởi vì giọng của George đang "vỡ", và khi cậu ta đang hát một kiểu giọng trầm ảm đạm thì nó lại hay bị lạc điệu và làm mọi người giật mình với một tiếng rít cực kỳ chói tai ở những nốt cao. George cũng không biết các giai điệu, điều này cũng là một trở ngại cho màn trình diễn của cậu ta. Tôi nói:

“Thôi nào, George, đừng ứng biến nữa. Trông thế tự phụ quá. Sẽ gây chú ý đấy. Cứ bám lấy bài ‘Coronation’ như những người khác đi. Đó là một giai điệu hay – cậu không thể cải thiện nó ngay tức thì theo kiểu đó được đâu.”

“Sao cơ, tôi đâu có cố cải thiện nó – và tôi đang hát như những người khác – đúng như trong nốt nhạc đấy chứ.”

Và cậu ta chân thành nghĩ rằng mình đang làm đúng; và thế là cậu ta chẳng thể đổ lỗi cho ai ngoài chính mình khi giọng hát thỉnh thoảng bị kẹt ở quãng giữa và khiến cậu ta bị cứng hàm.

Trong số những kẻ chưa được "cải đạo", có những người đổ lỗi cho những cơn gió ngược không dứt là do thứ âm nhạc dàn đồng ca đau khổ của chúng tôi gây ra. Có những người nói công khai rằng việc để thứ âm nhạc ghê rợn đó tiếp diễn đã là quá mạo hiểm rồi; và việc làm trầm trọng thêm tội ác bằng cách để George tham gia chỉ đơn giản là đang thách thức cả Thượng đế. Họ nói rằng dàn đồng ca sẽ tiếp tục những nỗ lực làm đau tai người nghe của họ cho đến khi họ gọi xuống một cơn bão vào một ngày nào đó để đánh chìm con tàu.

Thậm chí còn có những kẻ càu nhàu về cả việc cầu nguyện. Sĩ quan điều hành nói những người hành hương chẳng có chút lòng bác ái nào:

“Họ đấy, cứ tối tối đến tám hồi chuông là lại ở dưới đó cầu nguyện cho gió thuận – trong khi họ biết rõ như tôi rằng đây là con tàu duy nhất đi về hướng đông vào thời điểm này trong năm, nhưng lại có hàng nghìn con tàu đang đi về phía tây – gió thuận cho chúng ta lại là gió ngược đối với họ – Đấng Tối Cao đang thổi gió thuận cho hàng nghìn con tàu, còn cái đám người này lại muốn Ngài xoay ngược nó lại chỉ để phục vụ cho một con tàu – mà lại còn là một con tàu hơi nước nữa chứ! Chẳng có chút lý lẽ nào, chẳng có chút suy nghĩ nào, chẳng phải Cơ đốc giáo, cũng chẳng phải lòng bác ái nhân loại thông thường. Dẹp mấy cái vớ vẩn đó đi!”