Suốt hai mươi bốn giờ cuối cùng ở Damascus, tôi nằm liệt giường vì một cơn tả, hoặc dịch tả cấp tính, và nhờ thế tôi có cơ hội tốt cùng cái cớ hoàn hảo để nằm dài trên chiếc trường kỷ rộng rãi đó mà nghỉ ngơi một cách đường hoàng. Tôi chẳng có việc gì làm ngoài việc lắng nghe tiếng nước chảy róc rách từ những đài phun nước, uống thuốc rồi lại nôn sạch ra. Đó là một kiểu giải trí nguy hiểm, nhưng vẫn dễ chịu hơn là đi du lịch ở Syria. Tôi có thừa thãi tuyết từ núi Hermon, và vì bụng dạ không giữ được nó, nên chẳng có gì cản trở việc tôi ăn cả đống tuyết đó—lúc nào cũng còn chỗ để ăn thêm. Tôi tận hưởng thời gian đó rất thoải mái. Du lịch ở Syria cũng có những nét thú vị, giống như du lịch ở bất cứ nơi nào khác trên thế giới, nhưng gãy chân hay mắc bệnh tả lại mang đến cho nó một sự đa dạng đáng hoan nghênh.

Chúng tôi rời Damascus vào buổi trưa và cưỡi ngựa băng qua vùng bình nguyên mất vài tiếng đồng hồ, rồi cả đoàn dừng chân dưới bóng mấy cây vả để tôi có dịp nghỉ ngơi. Đó là ngày nóng nhất mà chúng tôi từng trải qua—những ngọn lửa mặt trời đổ ập xuống như những luồng lửa phun ra từ ống thổi—các tia nắng dường như trút xuống đầu chúng tôi một trận đại hồng thủy, rồi chảy dài xuống như nước mưa từ trên mái nhà. Tôi tưởng tượng mình có thể phân biệt được các dòng chảy của tia nắng—tôi nghĩ mình có thể biết khi nào mỗi luồng nắng chạm vào đầu, khi nào nó đến vai, và khi nào luồng tiếp theo ập tới. Thật khủng khiếp. Cả vùng sa mạc chói lòa khiến mắt tôi đầm đìa nước mắt suốt cả ngày. Mấy chàng trai có những chiếc ô trắng lót vải màu xanh đậm dày cộp. Đó là món báu vật vô giá. Tôi thầm cảm ơn số phận vì mình cũng có một chiếc, dù nó đang nằm gọn trong hành lý và cách xa tôi mười dặm đường. Thật là điên rồ khi đi du lịch ở Syria mà không có ô. Ở Beirut, người ta (cái đám luôn nhồi nhét lời khuyên cho bạn) đã bảo tôi rằng đi du lịch ở Syria mà không có ô là chuyện điên rồ. Chính vì thế nên tôi mới mua một cái.

Nhưng nói thật, tôi nghĩ cái ô là một thứ phiền toái ở bất cứ đâu khi mục đích của nó là để che nắng. Chẳng có người Ả Rập nào đeo vành cho cái mũ fez của họ, hay dùng ô, hay bất cứ thứ gì để che mắt hoặc mặt, vậy mà họ trông vẫn rất dễ chịu và chỉn chu dưới nắng. Nhưng trong tất cả những cảnh nực cười tôi từng thấy, thì cái đám tám người chúng tôi là nhất—trông họ mới kỳ quặc làm sao. Họ đi hàng một; tất cả đều quấn cái dải vải trắng bất tận của Constantinople vòng quanh mũ rồi để nó buông thõng xuống lưng; tất cả đều đeo kính râm màu xanh lá cây dày cộp, có cả tấm chắn hai bên; tất cả đều giương ô trắng lót xanh che trên đầu; không ai bảo ai, tất cả đều để bàn đạp quá ngắn—họ đúng là đám kỵ sĩ tệ nhất trần đời, còn lũ ngựa thì chạy xóc kinh khủng—và khi họ nối đuôi nhau thành một hàng dài; mắt trừng trừng về phía trước, thở không ra hơi; nảy người lên cao một cách lệch nhịp, dọc suốt cả hàng; đầu gối co cao cứng đờ, khuỷu tay đập phành phạch như con gà trống sắp gáy, và dãy ô dài nhấp nhô co giật lên xuống—khi chứng kiến cái hình ảnh lố bịch này phơi bày dưới ánh ban ngày, người ta chỉ biết kinh ngạc tự hỏi sao các vị thần không lấy sấm sét ra mà tiêu diệt họ khỏi mặt đất này! Tôi cũng vậy—tôi lấy làm lạ vì điều đó. Nếu là đất của tôi, tôi sẽ chẳng bao giờ cho phép một đoàn lữ hành như vậy đi qua.

Và khi mặt trời lặn xuống đường chân trời, đám bạn đóng ô lại và kẹp dưới nách, hình ảnh đó chỉ là một biến thể khác, chứ không hề giảm bớt sự phi lý.

Nhưng có lẽ bạn không thể thấy hết sự hoang đường trong bức tranh toàn cảnh của tôi. Bạn sẽ thấy nếu bạn ở đây. Ở đây, bạn luôn có cảm giác như mình đang sống vào khoảng năm 1200 trước Công nguyên—hoặc quay về thời các tổ phụ—hoặc tiến tới Thời đại mới. Khung cảnh trong Kinh Thánh hiện hữu quanh bạn—phong tục của các tổ phụ bao quanh bạn—những con người đó, trong những bộ áo choàng thướt tha và đôi dép xăng đan, băng qua đường của bạn—những đoàn lạc đà oai vệ vẫn cứ đến rồi đi—sự trang nghiêm và tĩnh lặng đầy ấn tượng của tôn giáo vẫn bao trùm lên sa mạc và núi non như thuở xa xưa. Và này, đột ngột xâm nhập vào một khung cảnh như thế này lại là cái đám Yankees đeo kính xanh kỳ dị, với những khuỷu tay đập phành phạch và những chiếc ô bồng bềnh! Nó hệt như cảnh Daniel trong hang sư tử mà lại cầm theo cái ô vải dù xanh kẹp nách.

Cái ô của tôi đang nằm trong hành lý, cặp kính xanh cũng vậy—và cứ để yên đó đi. Tôi sẽ không dùng chúng đâu. Tôi phải giữ chút tôn trọng cho sự phù hợp vĩnh cửu của vạn vật. Bị say nắng đã đủ tệ rồi, đừng nên trông nực cười thêm nữa. Nếu tôi có ngã xuống, thì hãy để tôi ngã trong dáng vẻ của một tín đồ Cơ đốc, ít nhất là vậy.

Khoảng ba bốn giờ sau khi rời Damascus, chúng tôi đi ngang qua nơi mà Saul đã cải đạo một cách đột ngột. Từ đây, chúng tôi ngoái nhìn lại vùng sa mạc cháy bỏng và thoáng thấy lần cuối thành Damascus xinh đẹp, khoác trên mình những bộ lễ phục màu xanh rực rỡ. Sau khi trời tối, chúng tôi đến được các lều trại của mình, ngay bên ngoài ngôi làng Ả Rập tồi tàn Jonesborough. Tất nhiên cái tên thực sự của nơi này là El gì đó, nhưng đám bạn tôi vẫn từ chối công nhận tên Ả Rập hoặc cố phát âm chúng. Khi tôi nói ngôi làng đó mang phong cách đặc trưng, ý tôi là tất cả các ngôi làng Syria trong vòng năm mươi dặm quanh Damascus đều giống hệt nhau—giống đến nỗi cần phải có trí tuệ siêu phàm mới phân biệt được làng này với làng khác. Một ngôi làng Syria là một tổ hợp những túp lều một tầng (cao bằng một người) và vuông vức như một chiếc thùng gỗ; tất cả đều trát bùn, mái bằng, và thường được quét vôi trắng theo kiểu cách nào đó. Một mái nhà thường kéo dài che phủ một nửa thị trấn, bao trùm lên cả nhiều con phố, vốn thường chỉ rộng khoảng một thước. Khi bạn cưỡi ngựa đi xuyên qua một trong những ngôi làng này vào giữa trưa, trước tiên bạn sẽ gặp một con chó thảm hại, nó ngước nhìn bạn và lặng lẽ cầu xin bạn đừng cán qua nó, nhưng nó cũng chẳng buồn tránh đường; tiếp đến, bạn gặp một cậu bé không mảnh vải che thân, cậu ta giơ tay ra và nói “Bucksheesh!”—cậu ta thực sự chẳng trông mong được xu nào đâu, nhưng cậu ta học được từ đó trước cả khi biết nói “mẹ”, và giờ thì không bỏ được thói quen đó; kế tiếp bạn gặp một người đàn bà với chiếc khăn đen che kín mặt nhưng lại hở cả ngực; cuối cùng, bạn đến chỗ mấy đứa trẻ mắt mưng mủ và những đứa trẻ đang ở đủ các giai đoạn thương tật, thối rữa; và ngồi khiêm nhường trong bụi bặm, rách rưới bẩn thỉu, là một gã khốn khổ với tay chân xoắn vặn như dây leo. Đó là tất cả những người bạn có khả năng nhìn thấy. Số dân còn lại thì đang ngủ trong nhà, hoặc đi chăn dê trên các đồng bằng và sườn đồi. Ngôi làng được xây bên cạnh một con lạch nhỏ ốm yếu, và quanh đó có chút thực vật trông còn tươi mới. Ngoài cái vòng tròn đầy mê hoặc này, về mọi phía là cả dặm dài sa mạc cát sỏi mệt mỏi, nơi chỉ mọc lên loại cây bụi màu xám lùm xùm như cây ngải đắng. Một ngôi làng Syria là cảnh tượng thảm hại nhất trên đời, và môi trường xung quanh nó hoàn toàn phù hợp với cái vẻ đó.

Tôi đã chẳng viết bài luận về các ngôi làng Syria này nếu không vì thực tế là Nimrod, tay thợ săn dũng mãnh nổi tiếng trong Kinh Thánh, được chôn cất ở Jonesborough, và tôi muốn công chúng biết nơi đó nằm ở đâu. Cũng như Homer, người ta đồn ông được chôn cất ở nhiều nơi khác nữa, nhưng đây mới là nơi thực sự và chính gốc lưu giữ tro cốt của ông.

Khi các bộ lạc nguyên thủy bị phân tán hơn bốn ngàn năm trước, Nimrod cùng một nhóm đông đảo đã di chuyển ba, bốn trăm dặm và định cư tại nơi sau này là thành phố Babylon vĩ đại. Nimrod đã xây nên thành phố đó. Ông cũng bắt đầu xây dựng Tháp Babel nổi tiếng, nhưng những hoàn cảnh không thể kiểm soát đã khiến ông không thể hoàn thành nó. Tuy nhiên, ông đã xây nó cao tám tầng, và hai tầng trong số đó vẫn còn đứng vững cho đến ngày nay—một khối gạch khổng lồ, bị động đất xé toạc ở giữa, bị sét đánh từ một vị Chúa giận dữ thiêu đốt và hóa thủy tinh. Nhưng tàn tích to lớn đó vẫn sẽ đứng vững qua nhiều thế kỷ, làm xấu hổ những nỗ lực nhỏ bé của các thế hệ người hiện đại này. Những ngăn khổng lồ của nó được lũ cú và sư tử thuê ở, còn Nimrod già nua thì nằm đó bị lãng quên trong ngôi làng tồi tàn này, xa rời nơi đã chứng kiến sự nghiệp vĩ đại của mình.

Chúng tôi rời Jonesborough từ rất sớm vào buổi sáng, và cưỡi ngựa mãi, mãi, mãi, với tôi cảm giác là bất tận, qua những sa mạc cháy bỏng và những ngọn đồi đá, bụng đói meo và không có nước uống. Chúng tôi đã cạn sạch nước trong túi da dê từ lâu. Đến trưa, chúng tôi dừng chân trước thị trấn Ả Rập tồi tàn El Yuba Dam, nằm chênh vênh trên sườn núi, nhưng người dẫn đường nói nếu chúng tôi xin nước ở đó, cả bộ lạc sẽ tấn công chúng tôi vì họ không ưa người Cơ đốc. Chúng tôi buộc phải tiếp tục hành trình. Hai tiếng sau, chúng tôi tới chân một ngọn núi cao cô độc, nơi có tòa lâu đài Banias đổ nát ngự trị trên đỉnh, chắc chắn là tàn tích nguy nga nhất thuộc loại này trên trái đất. Nó dài cả ngàn feet và rộng hai trăm feet, toàn bộ được xây bằng loại đá cân đối nhất, đồng thời cũng đồ sộ nhất. Những tòa tháp và thành lũy kiên cố cao hơn ba mươi feet, và đã từng có lúc cao tới sáu mươi feet. Từ đỉnh núi, những tháp pháo đổ nát của nó nhô lên phía trên các rặng sồi và ô liu cổ thụ, trông đẹp như tranh vẽ. Nó có niên đại cổ xưa đến mức chẳng ai biết ai đã xây nó hay được xây khi nào. Nó hoàn toàn bất khả xâm phạm, ngoại trừ một nơi, nơi có con đường mòn dành cho ngựa uốn lượn lên trên qua các tảng đá vững chắc dẫn đến cửa cống lâu đời. Móng ngựa đã khoét những lỗ sâu tới sáu inch trên những tảng đá này qua hàng trăm, hàng trăm năm khi lâu đài còn có quân đồn trú. Chúng tôi lang thang suốt ba tiếng đồng hồ giữa các căn phòng, hầm mộ và ngục tối của pháo đài, giẫm lên nơi mà gót sắt của bao hiệp sĩ Thập tự chinh từng vang vọng, và nơi các anh hùng Phoenicia đã bước đi từ nhiều thời đại trước họ.

Chúng tôi tự hỏi làm sao một khối đá vững chãi như vậy có thể bị tác động dù chỉ bởi một trận động đất, và không thể hiểu nổi thế lực nào đã khiến Banias trở thành tàn tích; nhưng một lúc sau, chúng tôi đã tìm thấy kẻ hủy diệt, và rồi sự kinh ngạc của chúng tôi tăng lên gấp mười lần. Những hạt giống đã rơi vào các khe nứt trên những bức tường rộng lớn; hạt giống nảy mầm; những mầm cây yếu ớt, không đáng kể đó cứng cáp dần; chúng lớn hơn và lớn hơn nữa, bằng áp lực ổn định, không thể nhận ra, chúng đã đẩy những tảng đá lớn tách rời nhau ra, và giờ đây đang mang lại sự hủy diệt chắc chắn cho một công trình khổng lồ vốn thậm chí đã coi thường cả động đất! Những cái cây sần sùi, xoắn vặn mọc ra từ những bức tường cũ khắp nơi, làm đẹp và che khuất những trận lũy màu xám bằng một lớp lá rậm rạp hoang dại.

Từ những tòa tháp cổ này, chúng tôi nhìn xuống một vùng bình nguyên xanh rộng lớn, trải dài, lấp lánh những hồ nước và suối nhỏ vốn là nguồn của dòng sông Jordan linh thiêng. Thật là một cảnh tượng dễ chịu sau biết bao sa mạc.

Và khi chiều tà đến gần, chúng tôi leo xuống núi, xuyên qua những lùm sồi Bashan trong Kinh Thánh (vì chúng tôi vừa bước qua biên giới và tiến vào vùng Đất Thánh được tìm kiếm từ lâu), và ở phía cuối cùng của nó, hướng về phía thung lũng rộng lớn, chúng tôi tiến vào ngôi làng đáng ghét Banias này và cắm trại trong một lùm cây ô liu lớn gần một dòng suối nước trong vắt, hai bên bờ là những cây vả, lựu và trúc đào đang xanh tốt. Nếu không vì sự gần gũi với ngôi làng, thì nơi này đúng là một kiểu thiên đường.

Điều đầu tiên người ta muốn làm khi vào trại, trong tình trạng nóng hừng hực và đầy bụi bặm, là đi tìm chỗ tắm. Chúng tôi men theo dòng suối đến nơi nó tuôn trào từ sườn núi, cách lều ba trăm thước, và tắm một trận lạnh buốt đến mức nếu không biết đây là nguồn chính của dòng sông linh thiêng, tôi đã nghĩ mình sẽ gặp chuyện chẳng lành. Bác sĩ B. nói rằng chính việc tắm vào giữa trưa ở nguồn nước lạnh giá của sông Abana, “Dòng sông của Damascus”, đã khiến tôi bị bệnh tả. Tuy nhiên, thường thì tôi cứ tắm là lại bị bệnh tả.

Đám người hành hương không thể dạy bảo nổi đã quay về với túi đầy những mẫu vật bẻ ra từ đống đổ nát. Tôi ước sự phá hoại này có thể chấm dứt. Họ bẻ những mảnh vỡ từ lăng mộ Noah; từ những bức điêu khắc tinh xảo của các ngôi đền ở Baalbec; từ những ngôi nhà của Judas và Ananias ở Damascus; từ lăng mộ của Nimrod Dũng Mãnh ở Jonesborough; từ những dòng chữ Hy Lạp và La Mã mòn vẹt được khảm trên những bức tường cổ kính của Lâu đài Banias; và bây giờ họ lại đang đục đẽo những mái vòm cổ xưa nơi đây mà chính Chúa Jesus đã nhìn thấy bằng xương bằng thịt. Thiên đường hãy bảo vệ Mộ Thánh khi cái bộ lạc này tràn vào Jerusalem!

Những tàn tích ở đây không thú vị lắm. Có những bức tường đồ sộ của một tòa nhà vuông vức từng là thành lũy; có nhiều mái vòm cổ nặng nề bị vùi lấp bởi đống đổ nát đến mức chúng chỉ còn nhô lên khỏi mặt đất; có những cống thoát nước với những bức tường dày mà con suối trong vắt khai sinh ra dòng Jordan vẫn chảy qua; trên sườn đồi là nền móng của một ngôi đền đá cẩm thạch đắt đỏ mà Herod Đại đế đã xây ở đây—những mảng sàn khảm mosaic tuyệt đẹp của nó vẫn còn đó; có một cây cầu đá cổ kính lạ lùng có lẽ đã ở đây từ trước thời Herod; rải rác khắp nơi, trên đường mòn và trong các lùm cây, là những cột Corinth, những cột đá porphyry vỡ nát, và những mảnh điêu khắc nhỏ; và phía trên kia, nơi vách đá có dòng suối tuôn trào, là những dòng chữ Hy Lạp đã mòn vẹt phía trên các hốc đá, nơi thời cổ đại người Hy Lạp, và sau đó là người La Mã, thờ phụng vị thần rừng Pan. Nhưng cây cối và bụi rậm giờ đã mọc lên trên nhiều tàn tích này; những túp lều khốn khổ của một lũ người Ả Rập bẩn thỉu đang chễm chệ trên những khối đá đổ nát của thời cổ đại, cả nơi này mang một vẻ buồn ngủ, ngu ngốc, thôn dã, khiến người ta khó lòng tin rằng một thành phố bận rộn, được xây dựng vững chãi đã từng tồn tại ở đây, ngay cả khi hai ngàn năm trước. Tuy nhiên, nơi này lại là sân khấu của một sự kiện mà những ảnh hưởng của nó đã thêm vào lịch sử thế giới hết trang này đến trang khác, hết tập này đến tập khác. Bởi vì tại nơi này, Chúa đã đứng khi Ngài nói với Peter:

“Ngươi là Peter; và trên tảng đá này, ta sẽ xây hội thánh của ta, và các cửa địa ngục sẽ không thắng được nó. Ta sẽ trao cho ngươi chìa khóa của Nước Thiên Đàng; và bất cứ điều gì ngươi buộc dưới đất cũng sẽ bị buộc ở trên trời, và bất cứ điều gì ngươi mở dưới đất cũng sẽ được mở ở trên trời.”

Trên những câu ngắn ngủi đó, tòa lâu đài hùng mạnh của Giáo hội La Mã đã được dựng lên; trong đó chứa đựng thẩm quyền cho quyền lực đế quốc của các Giáo hoàng đối với các công việc thế tục, và quyền năng như thần thánh của họ để nguyền rủa một linh hồn hoặc gột rửa nó trắng sạch khỏi tội lỗi. Để duy trì vị thế “Hội thánh chân chính duy nhất”, điều mà Rome tuyên bố đã được trao cho mình, bà đã chiến đấu, làm việc và đấu tranh trong suốt nhiều thế kỷ, và sẽ tiếp tục bận rộn với công việc đó cho đến tận cùng thời gian. Những lời đáng nhớ mà tôi đã trích dẫn mang lại cho thành phố đổ nát này hầu hết sự quan tâm mà người thời nay dành cho nó.

Thật kỳ lạ đối với chúng tôi khi được đứng trên mảnh đất đã từng thực sự in dấu chân của Đấng Cứu Thế. Tình huống này gợi lên một thực tế và một sự hữu hình dường như mâu thuẫn với sự mơ hồ, huyền bí và ma mị mà người ta thường gán cho tính cách của một vị thần. Tôi vẫn không thể hiểu được rằng tôi đang ngồi nơi một vị thần đã từng đứng, và nhìn ngắm dòng suối cùng những ngọn núi mà vị thần đó đã nhìn ngắm, và tôi đang được bao quanh bởi những người đàn ông và phụ nữ da sẫm màu mà tổ tiên của họ đã nhìn thấy Ngài, thậm chí đã nói chuyện với Ngài, mặt đối mặt, và một cách bình thản, giống như họ đã làm với bất kỳ người lạ nào khác. Tôi không thể hiểu được điều này; những vị thần trong hiểu biết của tôi vẫn luôn ẩn mình trong những đám mây và rất xa xôi.

Sáng nay, trong bữa sáng, đám người khốn khổ tập hợp lại như thường lệ, kiên nhẫn ngồi bên ngoài vòng tròn đầy mê hoặc của trại và chờ đợi những mảnh vụn mà sự thương hại có thể ban cho nỗi khốn cùng của họ. Có cả già lẫn trẻ, da nâu và da vàng. Một vài người đàn ông cao lớn và vạm vỡ, (vì người ta hiếm khi thấy những người đàn ông có vẻ ngoài lộng lẫy như ở phương Đông này ở bất cứ đâu,) nhưng tất cả phụ nữ và trẻ em đều trông hốc hác, buồn bã và khổ sở vì đói khát. Những người này làm tôi nhớ nhiều đến người da đỏ. Họ có rất ít quần áo, nhưng những gì họ mặc lại có tính chất kỳ lạ và cách sắp xếp thì hoang đường. Bất kỳ món đồ trang sức vô lý hay đồ vật linh tinh nào họ có, họ đều bày biện theo cách để thu hút sự chú ý nhanh nhất. Họ ngồi im lặng, và với sự kiên nhẫn không mệt mỏi, họ dõi theo từng cử động của chúng tôi với cái vẻ thô lỗ hèn hạ, không một lời than phiền, cái vẻ rất đặc trưng của người da đỏ, khiến một người da trắng cảm thấy bồn chồn, khó chịu và hung hăng đến mức anh ta muốn tiêu diệt cả bộ lạc.

Những người xung quanh chúng tôi còn có những đặc điểm khác, mà tôi cũng từng nhận thấy ở người da đỏ cao quý: họ bị rận rệp bám đầy, và bụi bẩn bám cứng trên người họ đến mức thành một lớp vỏ.

Những đứa trẻ nhỏ ở trong tình trạng đáng thương—tất cả đều bị đau mắt, và chịu đủ các kiểu bệnh tật khác. Người ta nói rằng hiếm có đứa trẻ bản địa nào ở phương Đông mà không bị đau mắt, và hàng ngàn đứa trong số chúng bị mù một mắt hoặc cả hai mỗi năm. Tôi nghĩ điều này hẳn là đúng, vì ngày nào tôi cũng thấy đầy những người mù, và tôi không nhớ là đã thấy đứa trẻ nào mà không bị đau mắt. Và, bạn có tin nổi không, một bà mẹ người Mỹ có thể ngồi cả tiếng đồng hồ, ôm con trong tay, và mặc kệ hàng trăm con ruồi bâu vào mắt nó suốt thời gian đó mà không đuổi đi? Ngày nào tôi cũng thấy cảnh đó. Nó làm tôi nổi da gà. Hôm qua chúng tôi gặp một người phụ nữ cưỡi con lừa nhỏ, và bà ta bế đứa con nhỏ trên tay—thú thật, tôi cứ tưởng đứa bé đeo kính bảo hộ khi chúng tôi đến gần, và tôi tự hỏi sao bà mẹ lại có thể sành điệu đến thế. Nhưng khi chúng tôi lại gần, chúng tôi thấy rằng cái kính bảo hộ đó chẳng qua là một đại hội ruồi tập trung quanh mỗi con mắt của đứa trẻ, và đồng thời có một phân đội đang thám thính cái mũi của nó. Lũ ruồi hạnh phúc, đứa trẻ thỏa mãn, và thế là người mẹ chẳng can thiệp gì.

Ngay khi bộ lạc phát hiện ra chúng tôi có bác sĩ trong đoàn, họ bắt đầu đổ xô đến từ khắp mọi nơi. Bác sĩ B., với bản tính từ bi của mình, đã nhận một đứa trẻ từ tay người phụ nữ ngồi gần đó và bôi loại thuốc gì đó lên đôi mắt bệnh tật của nó. Người phụ nữ đó bỏ đi và khởi xướng cho cả quốc gia kéo đến, và cảnh tượng họ túa ra thật kinh ngạc! Những kẻ què quặt, đau đớn, mù lòa, phong hủi—tất cả những căn bệnh sinh ra từ sự lười biếng, bẩn thỉu và tội ác—đều có mặt trong đại hội đó trong vòng mười phút, và họ vẫn tiếp tục kéo đến! Mỗi người phụ nữ có con ốm đều mang nó theo, và mỗi người phụ nữ không có thì đi mượn một đứa. Họ nhìn vị bác sĩ, quyền năng bí ẩn và đáng sợ đó, bằng những ánh mắt tôn kính và sùng bái làm sao! Họ theo dõi ông lấy những lọ thuốc ra; họ theo dõi ông đong đếm những hạt bột trắng; họ theo dõi ông thêm từng giọt chất lỏng quý giá này, rồi giọt chất lỏng khác; họ không bỏ sót một cử động nhỏ nhất; mắt họ dán chặt vào ông với một sự mê hoặc mà không gì có thể làm xao lãng. Tôi tin rằng họ nghĩ ông có tài năng như một vị thần. Khi mỗi cá nhân nhận được phần thuốc của mình, mắt họ rạng rỡ niềm vui—mặc dù theo bản chất họ là một chủng tộc vô ơn và lãnh đạm—và trên khuôn mặt họ hiện lên niềm tin tuyệt đối rằng không gì trên đời có thể ngăn cản bệnh nhân khỏi bình phục ngay bây giờ.

Chúa đã biết cách thuyết giảng cho những sinh linh đơn giản, mê tín, bị bệnh tật hành hạ này: Ngài chữa lành cho người ốm. Họ đổ xô đến vị bác sĩ phàm trần tội nghiệp của chúng tôi sáng nay khi tiếng tăm về việc ông làm cho đứa trẻ ốm lan truyền khắp vùng, và họ thờ phụng ông bằng ánh mắt trong khi họ vẫn chưa biết liệu những dược liệu của ông có hiệu nghiệm hay không. Tổ tiên của họ—những người giống hệt họ về màu da, trang phục, lối sống, phong tục, sự đơn giản—đã đổ xô theo Chúa thành từng đám đông khổng lồ, và khi họ thấy Ngài dùng một lời nói để chữa lành người đau yếu, chẳng trách họ lại thờ phụng Ngài. Chẳng trách những việc làm của Ngài là chủ đề bàn tán của cả quốc gia. Chẳng trách đám đông đi theo Ngài lại quá lớn đến nỗi một lần—cách đây ba mươi dặm—họ phải hạ một người bệnh qua mái nhà vì không thể tiếp cận cửa; chẳng trách những buổi thuyết giảng của Ngài ở Galilee lại đông đúc đến nỗi Ngài phải thuyết giảng từ một con thuyền cách bờ một khoảng; chẳng trách ngay cả ở những nơi hoang vắng quanh Bethsaida, năm ngàn người đã xâm chiếm sự tĩnh lặng của Ngài, và Ngài phải dùng phép lạ để nuôi họ nếu không muốn nhìn họ đau khổ vì đức tin và lòng sùng kính đầy tin cậy; chẳng trách khi có sự náo động lớn trong một thành phố thời đó, người hàng xóm này lại giải thích cho người hàng xóm kia bằng những lời đại loại như thế này: “Người ta nói Jesus ở Nazareth đã đến!”

À, như tôi đã nói, bác sĩ đã phát thuốc chừng nào ông còn thuốc để phát, và danh tiếng của ông ở Galilee ngày nay thật lẫy lừng. Trong số các bệnh nhân của ông có con gái của vị Shiek—vì ngay cả cái nắm tàn tích và tội lỗi rách rưới, nghèo nàn này cũng có vị Shiek hoàng tộc của riêng nó—một xác ướp già nua tội nghiệp trông như thể ông ta sẽ thấy thoải mái hơn trong trại tế bần thay vì ở vị trí Chánh án của bộ lạc những kẻ man di vô vọng, không áo mặc này. Công chúa—ý tôi là con gái của vị Shiek—chỉ mới mười ba hoặc mười bốn tuổi, có khuôn mặt rất ngọt ngào và xinh xắn. Cô là nữ giới Syria duy nhất chúng tôi thấy từ trước đến nay không xấu xí một cách tội lỗi đến mức không thể cười sau mười giờ tối thứ Bảy mà không phạm vào ngày Sabbath. Tuy nhiên, đứa con của cô lại là một trường hợp khó khăn—nó chẳng có đủ thịt để làm một chiếc bánh, và sinh vật nhỏ bé đáng thương đó nhìn lên tất cả những ai đến gần nó với ánh mắt cầu khẩn (như thể nó có ý nghĩ rằng bây giờ hoặc không bao giờ), khiến chúng tôi tràn ngập lòng trắc ẩn chân thành chứ không phải giả tạo.

Nhưng con ngựa mới này của tôi đang cố tự làm gãy cổ nó vào những sợi dây lều, và tôi sẽ phải ra ngoài để buộc nó lại. Jericho và tôi đã chia tay. Tôi nghĩ con ngựa mới này chẳng có gì đáng khoe. Một trong những chân sau của nó cong sai hướng, và cái kia thì thẳng và cứng như cọc lều. Hầu hết răng của nó đã rụng hết, và nó mù như dơi. Mũi nó đã bị gãy vào lúc nào đó, và giờ cong vút lên như một cái cống. Môi dưới của nó trễ xuống như lạc đà, và tai nó bị cắt cụt sát đầu. Ban đầu tôi gặp chút khó khăn để tìm tên cho nó, nhưng cuối cùng tôi quyết định gọi nó là Baalbec, bởi vì nó là một tàn tích tráng lệ như thế. Tôi không thể không nói về lũ ngựa của mình, bởi vì tôi còn một hành trình dài và tẻ nhạt phía trước, và chúng đương nhiên chiếm tâm trí tôi cũng nhiều như những vấn đề có vẻ quan trọng hơn nhiều.

Chúng tôi đã làm thỏa lòng những người hành hương bằng cách thực hiện những chuyến đi vất vả từ Baalbec đến Damascus, nhưng ngựa của Dan và Jack bị què quặt đến mức chúng tôi phải bỏ lại và lấy ngựa mới cho họ. Người dẫn đường nói ngựa của Jack đã chết. Tôi đã đổi ngựa với Mohammed, người Ai Cập có vẻ ngoài như bậc vương giả, cấp phó của Ferguson chúng tôi. Theo Ferguson, ý tôi tất nhiên là người dẫn đường Abraham của chúng tôi. Tôi không nhận con ngựa này vì ngoại hình của nó, mà vì tôi chưa nhìn thấy lưng nó. Tôi không muốn nhìn thấy. Tôi đã nhìn thấy lưng của tất cả những con ngựa khác, và thấy hầu hết chúng đều đầy những vết loét yên ngựa khủng khiếp mà tôi biết đã không được rửa hay chữa trị trong nhiều năm. Ý nghĩ cưỡi ngựa suốt cả ngày trên những công cụ tra tấn ghê rợn như vậy thật phát ốm. Ngựa của tôi chắc cũng giống những con khác, nhưng ít nhất tôi có sự an ủi là không biết điều đó.

Tôi hy vọng rằng trong tương lai tôi sẽ được miễn những lời tán tụng ủy mị về sự sùng bái của người Ả Rập đối với ngựa của họ. Thời niên thiếu, tôi từng khao khát được trở thành một người Ả Rập sa mạc, có một con ngựa cái tuyệt đẹp, đặt tên nó là Selim, Benjamin hay Mohammed, tự tay chăm sóc nó, để nó vào trong lều, và dạy nó âu yếm tôi, nhìn tôi đắm đuối bằng đôi mắt to dịu dàng của nó; và tôi ước một người lạ có thể đến vào lúc đó và đề nghị trả tôi một trăm ngàn đô la cho nó, để tôi có thể làm như những người Ả Rập khác—do dự, thèm muốn số tiền đó, nhưng cuối cùng bị tình yêu dành cho con ngựa cái của mình lấn át, nói rằng: “Chia tay ngươi sao, người đẹp của ta! Không bao giờ, chừng nào ta còn sống! Đi đi, kẻ cám dỗ, ta khinh rẻ vàng của ngươi!” rồi nhảy lên yên ngựa và phóng qua sa mạc như bay!

Nhưng tôi rút lại những khát vọng đó. Nếu những người Ả Rập này cũng giống như những người Ả Rập khác, thì tình yêu của họ dành cho những con ngựa cái xinh đẹp chỉ là sự dối trá. Những người quen của tôi không có tình yêu cho ngựa, không có chút lòng trắc ẩn nào với chúng, và không biết cách đối xử hay chăm sóc chúng. Tấm thảm lót yên ngựa của Syria là một tấm nệm chần bông dày hai hoặc ba inch. Nó không bao giờ được lấy ra khỏi lưng ngựa, cả ngày lẫn đêm. Nó đầy bụi bẩn và lông, và sũng nước mồ hôi. Nó chắc chắn sẽ sinh ra lở loét. Những tên cướp biển này không bao giờ nghĩ đến việc rửa lưng cho ngựa. Chúng cũng chẳng che chở cho ngựa trong lều—chúng phải ở ngoài và chịu đựng thời tiết. Hãy nhìn con “Baalbec” đáng thương bị cắt tai và tàn tạ, rồi nhỏ lệ cho thứ tình cảm đã bị lãng phí vào những con Selim trong tiểu thuyết!