Giờ đây chúng tôi đang lênh đênh trên biển, bắt đầu một chuyến hải trình dài dằng dặc—chúng tôi sắp sửa vượt qua toàn bộ chiều dài vùng Levant; cũng như toàn bộ chiều dài Địa Trung Hải, rồi băng qua toàn bộ chiều rộng Đại Tây Dương—một chuyến đi kéo dài vài tuần liền. Theo lẽ tự nhiên, chúng tôi dần quen với lối sống tĩnh tại, ru rú trong nhà, quyết tâm trở thành những con người trầm lặng, kiểu mẫu, và sẽ không rong chơi thêm chút nào nữa trong khoảng hai hoặc ba mươi ngày tới. Ít nhất là không đi xa hơn khoảng cách từ mũi tàu đến đuôi tàu. Dẫu vậy, đó là một viễn cảnh hết sức dễ chịu, bởi chúng tôi đã mệt nhoài và cần được nghỉ ngơi một thời gian dài.

Giờ đây tất cả chúng tôi đều trở nên lười biếng và thỏa mãn, như những dòng ghi chép ít ỏi trong cuốn sổ tay của tôi (đối với tôi, đó là thước đo chắc chắn nhất cho tình trạng của bản thân) đã chứng minh. Dù sao thì, một cuốn sổ tay khi ở trên biển cũng trở thành thứ ngớ ngẩn đến thế nào cơ chứ. Xin hãy thưởng lãm phong cách của nó:

“Chủ Nhật—Lễ bái, như thường lệ, lúc bốn hồi chuông. Lễ tối, cũng như vậy. Không chơi bài.”

“Thứ Hai—Ngày đẹp trời, nhưng mưa rất to. Lũ gia súc mua ở Alexandria để làm thịt lẽ ra nên được lợp ngói. Hoặc là vỗ béo. Nước đọng thành những vũng sâu ở chỗ trũng phía trước phần vai sau của chúng. Cũng có ở khắp nơi trên lưng chúng nữa. Thật may chúng không phải là bò sữa—nếu không nước mưa sẽ ngấm vào và làm hỏng hết sữa. Con đại bàng tội nghiệp—[Sau này được tặng cho Công viên Trung tâm.]—đến từ Syria trông thật thảm hại và ủ rũ trong cơn mưa, đậu trên tời neo phía trước. Nó có vẻ như đang tự đưa ra ý kiến của riêng mình về một chuyến hải trình trên biển, và nếu ý kiến đó được chuyển thành ngôn ngữ, rồi ngôn ngữ ấy được hóa rắn lại, thì có lẽ nó sẽ tạo ra một con đập chặn đứng con sông rộng nhất thế giới.”

“Thứ Ba—Đâu đó gần khu vực đảo Malta. Không thể dừng lại ở đó. Dịch tả. Thời tiết rất bão bùng. Nhiều hành khách bị say sóng và không thấy xuất hiện.”

“Thứ Tư—Thời tiết vẫn rất dữ dội. Một cơn bão đã thổi hai con chim đất ra biển, và chúng bay lên tàu. Một con diều hâu cũng bị thổi bay đến. Nó lượn vòng quanh con tàu, muốn đậu xuống, nhưng lại sợ người. Tuy nhiên, nó đã quá mệt mỏi đến mức cuối cùng phải đậu xuống, nếu không sẽ chết. Nó đậu ở cột buồm trước nhiều lần, và lại nhiều lần bị gió thổi bay đi. Cuối cùng Harry đã bắt được nó. Biển đầy cá chuồn. Chúng bay lên thành từng đàn ba trăm con, vút qua phía trên những ngọn sóng một quãng hai hoặc ba trăm feet, rồi rơi xuống và biến mất.”

“Thứ Năm—Neo đậu ngoài khơi Algiers, Châu Phi. Thành phố xinh đẹp, cảnh quan đồi núi xanh tươi tuyệt đẹp phía sau nó. Ở lại nửa ngày rồi rời đi. Không được phép lên bờ, dù chúng tôi đã trình giấy chứng nhận y tế sạch. Họ sợ dịch hạch và dịch tả từ Ai Cập.”

“Thứ Sáu—Buổi sáng, chơi đô-mi-nô. Buổi chiều, chơi đô-mi-nô. Buổi tối, đi dạo trên boong tàu. Sau đó, chơi trò đố chữ.”

“Thứ Bảy—Buổi sáng, chơi đô-mi-nô. Buổi chiều, chơi đô-mi-nô. Buổi tối, đi dạo trên boong tàu. Sau đó, chơi đô-mi-nô.”

“Chủ Nhật—Lễ sáng, bốn hồi chuông. Lễ tối, tám hồi chuông. Sự đơn điệu kéo dài đến tận nửa đêm.—Sau đó, chơi đô-mi-nô.”

“Thứ Hai—Buổi sáng, chơi đô-mi-nô. Buổi chiều, chơi đô-mi-nô. Buổi tối, đi dạo trên boong tàu. Sau đó, chơi trò đố chữ và nghe bài thuyết giảng từ Tiến sĩ C. Đô-mi-nô.”

“Không ghi ngày—Neo đậu ngoài khơi thành phố Cagliari đầy tranh vẽ, Sardinia. Ở lại đến tận nửa đêm, nhưng những gã ngoại bang đáng ghét này không cho phép lên bờ. Chúng bốc mùi khó ngửi—chúng chẳng bao giờ tắm rửa—chúng không dám liều lĩnh vì sợ dịch tả.”

“Thứ Năm—Neo đậu ngoài khơi thành phố nhà thờ xinh đẹp Malaga, Tây Ban Nha.—Đã xuống thuyền của thuyền trưởng để vào bờ—nhưng cũng chẳng phải vào bờ, vì họ không cho phép chúng tôi cập bến. Cách ly. Đã gửi thư từ báo chí của tôi đi, họ dùng kẹp gắp lấy, nhúng nó vào nước biển, bấm đầy lỗ, rồi xông khói bằng những thứ hơi độc hại đến mức nó bốc mùi y như một gã Tây Ban Nha. Đã hỏi thăm về cơ hội vượt rào phong tỏa để đi thăm cung điện Alhambra ở Granada. Quá mạo hiểm—họ có thể treo cổ ai đó mất. Nhổ neo—giữa buổi chiều.”

“Cứ thế, cứ thế, và cứ thế, trong vài ngày. Cuối cùng, neo đậu ngoài khơi Gibraltar, nơi trông thật quen thuộc và ấm cúng như nhà.”

Nó làm tôi nhớ đến cuốn nhật ký mà tôi từng bắt đầu vào dịp Năm Mới, hồi tôi còn là một cậu bé, một con mồi cả tin và sẵn lòng rơi vào những kế hoạch cải tổ bất khả thi mà những bà cô già và những người bà đầy thiện chí thường đặt ra cho bước chân của những thanh niên thiếu cảnh giác vào thời điểm đó trong năm—giao cho họ những nhiệm vụ quá tầm, mà khi thất bại, như một lẽ tất yếu, sẽ làm suy yếu sức mạnh ý chí của cậu bé, giảm bớt sự tự tin vào bản thân và làm tổn hại đến cơ hội thành công của cậu trong cuộc sống. Xin hãy đón nhận một trích đoạn:

“Thứ Hai—Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Thứ Ba—Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Thứ Tư—Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Thứ Năm—Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Thứ Sáu—Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Thứ Sáu tuần sau—Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Thứ Sáu hai tuần sau—Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Tháng sau—Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ.”

Sau đó tôi bỏ cuộc, chán nản. Những sự kiện đáng kinh ngạc có vẻ quá hiếm hoi trong cuộc đời tôi, chẳng đủ để khiến việc viết nhật ký trở nên cần thiết. Tuy nhiên, tôi vẫn tự hào khi ngẫm lại rằng ngay từ độ tuổi đó, tôi đã biết rửa mặt khi ngủ dậy. Cuốn nhật ký đó đã đặt dấu chấm hết cho tôi. Kể từ đó, tôi không bao giờ còn đủ can đảm để viết nhật ký nữa. Sự mất tự tin vào bản thân trong lĩnh vực đó của tôi là vĩnh viễn.

Con tàu phải ở lại Gibraltar một tuần hoặc hơn để nhận thêm than cho chuyến hành trình về nhà.

Việc ở lại đây sẽ rất tẻ nhạt, nên bốn người chúng tôi đã phá vỡ lệnh phong tỏa kiểm dịch và dành bảy ngày tuyệt vời ở Seville, Cordova, Cadiz, và lang thang qua phong cảnh nông thôn dễ chịu của Andalusia, khu vườn của Tây Ban Nha cổ kính. Những trải nghiệm trong tuần lễ vui vẻ đó quá đa dạng và nhiều không kể xiết cho một chương ngắn, mà tôi thì không còn chỗ để viết một chương dài. Vì vậy, tôi xin phép lược bỏ hết những trải nghiệm đó.