VERSAILLES! Đẹp đến tuyệt vời! Bạn ngắm nhìn, bạn trố mắt ra, bạn cố gắng tin rằng nơi này là thật, rằng nó tọa lạc trên mặt đất này, rằng đây không phải là Vườn Địa Đàng—nhưng trí óc bạn choáng váng, tê liệt trước vẻ đẹp của thế giới xung quanh, và bạn nửa tin nửa ngờ rằng mình đang là nạn nhân của một giấc mơ kiều diễm. Khung cảnh này khiến người ta phấn khích như được nghe nhạc quân hành vậy! Một cung điện quý phái, phô bày mặt tiền trang trí công phu, kéo dài hết khối này đến khối nọ, tưởng chừng như không bao giờ kết thúc; một lối dạo mát vĩ đại phía trước, nơi những đội quân của một đế chế có thể duyệt binh; bao quanh là những dải hoa rực rỡ sắc màu, những bức tượng khổng lồ nhiều vô kể nhưng vẫn chỉ như điểm xuyết trên khoảng không gian mênh mông; những bậc thang đá rộng lớn dẫn từ lối đi dạo xuống các khu thấp hơn của công viên—những cầu thang mà cả trung đoàn có thể đứng xếp hàng mà vẫn còn thừa chỗ; những đài phun nước rộng lớn với những bức tượng đồng phun những dòng nước lấp lánh lên không trung, hòa quyện hàng trăm tia nước uốn lượn tạo thành những hình dáng đẹp không gì sánh nổi; những đại lộ rợp cỏ trải dài, rẽ nhánh đây đó theo mọi hướng và vươn xa tới tận cùng vô tận, hai bên được bao bọc bởi những hàng cây lá xanh mướt, cành lá giao nhau phía trên tạo thành những mái vòm hoàn hảo và đối xứng như thể được chạm khắc từ đá; và đây đó, thoắt ẩn thoắt hiện là những hồ nước thơ mộng với những con tàu tí hon soi bóng trên mặt nước phẳng lặng. Và khắp nơi—trên những bậc thềm cung điện, lối dạo mát lớn, quanh các đài phun nước, giữa những hàng cây, và tận dưới những mái vòm của những đại lộ bất tận—hàng trăm, hàng trăm con người trong những bộ trang phục rực rỡ đang dạo bước, chạy nhảy hoặc khiêu vũ, thổi hồn và sức sống vào bức tranh cổ tích này, tạo nên sự hoàn hảo mà lẽ ra nó phải thiếu sót.

Thật đáng công để hành hương tới đây chiêm ngưỡng. Mọi thứ đều ở quy mô khổng lồ. Không có gì là nhỏ bé—không có gì là rẻ rúng. Những bức tượng đều lớn; cung điện thì tráng lệ; công viên rộng cỡ một quận; các đại lộ thì dài vô tận. Mọi khoảng cách và mọi kích thước ở Versailles đều bao la. Tôi từng nghĩ những bức tranh đã phóng đại những khoảng cách và kích thước này quá mức cần thiết, và chúng làm cho Versailles đẹp hơn bất kỳ nơi nào trên thế giới. Giờ tôi biết rằng tranh vẽ không bao giờ lột tả được hết vẻ đẹp của nơi này, và không một họa sĩ nào có thể vẽ lên toan cảnh Versailles đẹp như thực tế. Tôi từng trách vua Louis XIV vì đã tiêu tốn hai trăm triệu đô la để tạo nên công viên kỳ diệu này, trong khi dân chúng của ông thì thiếu ăn; nhưng giờ tôi đã tha thứ cho ông ta. Ông ta đã lấy một dải đất chu vi sáu mươi dặm và bắt tay vào xây dựng công viên này, dựng lên cung điện và con đường dẫn từ Paris tới đây. Ông ta giữ 36.000 người làm việc hàng ngày trên công trường, và công việc vất vả tới mức họ chết dần chết mòn và bị xe kéo đi từng đống mỗi đêm. Vợ của một nhà quý tộc thời đó nhắc đến chuyện này như một "sự bất tiện", nhưng lại ngây ngô nhận xét rằng "điều đó dường như không đáng bận tâm trong trạng thái tĩnh lặng hạnh phúc mà chúng ta đang tận hưởng hiện nay."

Tôi luôn có cái nhìn không thiện cảm với những người ở quê nhà, những người cắt tỉa cây cối thành hình kim tự tháp, hình vuông, hình chóp nhọn hay đủ mọi hình thù phi tự nhiên khác, và khi thấy điều tương tự được thực hiện trong công viên vĩ đại này, tôi bắt đầu cảm thấy bất mãn. Nhưng tôi sớm hiểu ra ý tưởng và sự khôn ngoan của cách làm đó. Họ hướng tới hiệu ứng tổng thể. Chúng ta bóp méo chục cái cây ốm yếu thành những hình thù kỳ dị trong một cái sân nhỏ không to hơn phòng ăn, thì tất nhiên trông chúng đủ lố bịch rồi. Nhưng ở đây, họ lấy hai trăm ngàn cây rừng cao lớn, trồng thành hai hàng; không để cho cành lá nào mọc trên thân dưới độ cao sáu feet so với mặt đất; từ điểm đó, các cành cây mới bắt đầu vươn ra và dần dần xòe rộng hơn nữa cho đến khi gặp nhau ở phía trên, tạo thành một đường hầm lá hoàn hảo. Mái vòm đó chính xác một cách toán học. Hiệu ứng tạo ra thật tuyệt vời. Họ uốn những cái cây thành năm mươi hình dáng khác nhau, vì vậy những hiệu ứng độc đáo này vô cùng phong phú và đẹp như tranh vẽ. Không có hai đại lộ nào có cây được tạo hình giống hệt nhau, vì thế mắt ta không bao giờ thấy mỏi vì bất cứ sự đơn điệu nào. Tôi sẽ ngừng nói về chủ đề này ở đây, để mặc người khác giải đáp xem làm thế nào họ xoay xở để những hàng cây rừng cao vút kéo dài bất tận lại có thể mọc với thân cây dày đều tăm tắp (khoảng một foot hai phần ba); làm thế nào họ khiến chúng vươn cao bằng nhau chằn chặn hàng dặm trời; làm thế nào họ trồng chúng sát nhau đến vậy; làm thế nào họ bắt một cành lớn phải đâm ra từ cùng một vị trí giống hệt nhau trên mỗi cái cây để tạo thành vòng cung chính; và làm thế nào tất cả những điều này được giữ nguyên trong trạng thái chính xác đó, trong vẻ đối xứng và hình dáng tinh tế đó, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác—bởi vì tôi đã cố tìm lời giải cho vấn đề này nhưng đều thất bại.

Chúng tôi dạo bước qua đại sảnh điêu khắc và một trăm năm mươi phòng trưng bày tranh trong cung điện Versailles, cảm thấy rằng đến một nơi như vậy mà không có trọn một năm rảnh rỗi thì thật uổng phí. Những bức tranh này đều là về các trận chiến, và trong số đó chỉ có duy nhất một bức tranh nhỏ đơn độc là không vẽ về những chiến thắng vĩ đại của người Pháp. Chúng tôi cũng lang thang qua Grand Trianon và Petit Trianon, những di tích của sự hoang phí hoàng gia, mang trong mình những lịch sử đầy tang thương—chứa đầy những kỷ vật của Napoleon đệ Nhất, của ba vị vua đã khuất và chừng ấy bà hoàng hậu. Trong một chiếc giường xa hoa, họ đều đã lần lượt ngủ ở đó, nhưng giờ thì chẳng còn ai nằm nữa. Trong một phòng ăn lớn có đặt chiếc bàn mà tại đó vua Louis XIV cùng nhân tình là Madame Maintenon, và sau đó là Louis XV cùng bà Pompadour, đã từng dùng bữa trong tình trạng khỏa thân và không có người hầu hạ—bởi chiếc bàn nằm trên một cửa sập, khi cần thay món ăn, nó sẽ hạ xuống các tầng dưới. Trong một căn phòng tại Petit Trianon, đồ đạc vẫn nằm nguyên như khi bà Marie Antoinette tội nghiệp rời bỏ nó lúc đám đông nổi dậy ập đến kéo bà cùng nhà vua về Paris, không bao giờ quay trở lại nữa. Ngay gần đó, trong các khu chuồng ngựa, là những cỗ xe ngựa đồ sộ chỉ một màu vàng ròng—những cỗ xe từng được các vị vua Pháp sử dụng vào các dịp lễ trọng đại, và giờ chỉ còn được dùng khi một cái đầu vương giả cần được đăng quang hoặc một hài nhi đế vương cần được rửa tội. Và cùng với chúng là những chiếc xe trượt tuyết kỳ lạ, với thân xe hình sư tử, thiên nga, hổ, v.v.—những phương tiện từng rất hào nhoáng với những họa tiết vẽ tay và kỹ nghệ chế tác tinh xảo, nhưng giờ đã phủ bụi và mục nát. Chúng đều có câu chuyện riêng. Khi Louis XIV xây xong Grand Trianon, ông nói với Maintenon rằng mình đã tạo ra một Thiên đường cho bà, và hỏi liệu bà có còn ước muốn điều gì nữa không. Ông nói ông muốn Trianon phải là sự hoàn hảo—không kém hơn. Bà nói bà chỉ có thể nghĩ đến một điều—đang là mùa hè, và nước Pháp đang dịu dàng—nhưng bà rất muốn được đi xe trượt tuyết trên những đại lộ rợp lá của Versailles! Sáng hôm sau, hàng dặm đại lộ rợp cỏ đã được phủ một lớp muối và đường trắng xóa như tuyết, và một đoàn xe trượt tuyết kỳ lạ đó đang đợi để đón người thiếp yêu của vị vua có triều đình vui vẻ và vô đạo đức nhất mà nước Pháp từng thấy!

Từ Versailles xa hoa tráng lệ, với những cung điện, tượng đài, khu vườn và đài phun nước, chúng tôi quay trở lại Paris và tìm đến mặt đối lập của nó—khu Faubourg St. Antoine. Những con phố nhỏ, hẹp; lũ trẻ bẩn thỉu chặn kín lối; những người đàn bà nhờn mỡ, luộm thuộm túm lấy và đánh đòn chúng; những cái ổ bẩn thỉu ở tầng trệt, chất đống giẻ rách (công việc chính ở khu Faubourg này là nhặt rác); những cái ổ bẩn thỉu khác bày bán đủ loại quần áo cũ kỹ với cái giá mà bất cứ chủ tiệm nào không ăn cắp hàng thì chắc chắn sẽ phá sản; những cái ổ bẩn thỉu khác nữa bán tạp hóa—bán từng chút một theo xu lẻ—chỉ cần năm đô la là mua đứt được cả cửa hàng, bao gồm cả thiện chí của chủ. Dọc theo những con phố nhỏ quanh co này, họ sẵn sàng giết người chỉ vì bảy đô la rồi vứt xác xuống sông Seine. Và ở một số con phố khác—tôi phải nói là hầu hết trong số đó—là nơi sinh sống của những cô gái làng chơi (lorettes).

Xuyên suốt khu Faubourg St. Antoine này, khốn cùng, nghèo đói, thói hư tật xấu và tội ác luôn song hành, và những minh chứng cho điều đó đập vào mắt người ta từ mọi phía. Đây là nơi sinh sống của những kẻ khởi xướng các cuộc cách mạng. Bất cứ khi nào có việc gì kiểu đó cần làm, họ luôn sẵn sàng. Họ coi việc dựng chiến lũy cũng là một niềm vui thú thực sự, giống như việc cắt cổ một ai đó hay đẩy một người bạn xuống sông Seine vậy. Chính những kẻ lưu manh với vẻ ngoài hoang dã này đã xông vào những sảnh đường tráng lệ của cung điện Tuileries, và ùa vào Versailles mỗi khi một vị vua cần phải bị triệu tập để chịu trách nhiệm.

Nhưng họ sẽ không dựng thêm chiến lũy nào nữa, họ sẽ không đập thêm đầu binh lính nào bằng đá lát đường nữa. Louis Napoleon đã lo liệu hết việc đó rồi. Ông ta đang xóa sổ những con phố quanh co và xây dựng thay vào đó những đại lộ cao quý thẳng tắp như mũi tên—những đại lộ mà một viên đạn đại bác có thể xuyên qua từ đầu này đến đầu kia mà không gặp vật cản nào đáng gờm hơn da thịt và xương cốt con người—những đại lộ với những tòa nhà uy nghi sẽ không bao giờ còn là nơi ẩn náu hay nơi âm mưu cho những kẻ đói khổ, bất mãn đang nung nấu cách mạng. Năm trong số những tuyến đường huyết mạch này tỏa ra từ một trung tâm rộng rãi—một trung tâm cực kỳ thích hợp để bố trí pháo hạng nặng. Các đám đông từng nổi loạn ở đó, nhưng trong tương lai họ sẽ phải tìm một nơi tập hợp khác. Và vị Napoleon tài tình này đã lát những con phố của các thành phố lớn bằng một hợp chất asphalt và cát mịn màng, chắc chắn. Không còn chiến lũy làm từ đá lát đường nữa—không còn chuyện tấn công quân đội của Hoàng thượng bằng những viên đá cuội nữa. Tôi không thể cảm thấy thân thiện với người đồng hương cũ của tôi, Napoleon đệ Tam, nhất là vào lúc này—[Tháng 7 năm 1867.]—khi trong trí tưởng tượng, tôi thấy nạn nhân cả tin của ông ta, Maximilian, đang nằm cứng đơ ở Mexico, và người vợ góa điên loạn của ông ta đang mòn mỏi ngóng chờ từ nơi tị nạn tại Pháp cái hình bóng sẽ chẳng bao giờ trở lại—nhưng tôi thực sự ngưỡng mộ khí phách, sự tự tin điềm tĩnh, và óc phán đoán sắc bén của ông ta.