Dù Miss Quested từng biết rõ Ronny hồi còn ở Anh, cô vẫn cảm thấy cần phải đến thăm anh trước khi quyết định trở thành vợ anh. Ấn Độ đã bộc lộ những khía cạnh trong tính cách của Ronny mà cô chưa bao giờ thấy mến mộ. Sự tự mãn, thói hay chỉ trích và sự thiếu tinh tế của anh, tất cả đều trở nên rõ rệt hơn dưới bầu trời nhiệt đới này; anh dường như càng trở nên thờ ơ hơn xưa trước những suy nghĩ của người xung quanh, càng tin chắc rằng mình luôn đúng khi nhận định về họ, hoặc nếu anh có sai thì điều đó cũng chẳng quan trọng. Khi bị chứng minh là sai, anh tỏ ra đặc biệt khó chịu; anh luôn tìm cách ám chỉ rằng cô không cần phải bận tâm chứng minh làm gì. Những lập luận của cô chẳng bao giờ trúng vào trọng tâm vấn đề, những lý lẽ cô đưa ra dù xác đáng nhưng lại khô khan; cô luôn bị nhắc nhở rằng anh có kiến thức chuyên môn còn cô thì không, và rằng kinh nghiệm sẽ chẳng giúp ích được gì cho cô vì cô không biết cách lý giải nó. Một ngôi trường công lập, một trường đại học ở London, một năm tại lò luyện thi, một chuỗi các vị trí công tác cụ thể ở một tỉnh nhất định, một cú ngã ngựa và một cơn sốt – tất cả được trưng ra trước mặt cô như là khóa đào tạo duy nhất để thấu hiểu người Ấn Độ và bất cứ ai sinh sống tại đất nước này; đó là khóa đào tạo duy nhất mà cô có thể hiểu được, bởi lẽ tất nhiên trên Ronny còn có những tầng kiến thức cao hơn, nơi cư ngụ của những Callendar và Turton, những người không chỉ ở đây một năm mà là hai mươi năm và sở hữu những bản năng siêu phàm. Bản thân Ronny không tự đưa ra những khẳng định thái quá nào; cô ước gì anh làm vậy. Chính cái vẻ vênh váo có chừng mực của một viên chức non trẻ, cái kiểu “Anh không hoàn hảo, nhưng——” mới là thứ làm cô thấy phát cáu.

Anh đã cư xử thật thô lỗ biết bao tại nhà Mr. Fielding—phá hỏng cuộc trò chuyện và bỏ đi giữa chừng bài hát đầy ám ảnh đó! Khi anh lái chiếc xe tum-tum đưa họ rời đi, sự bực bội trong lòng cô trở nên không thể kìm nén, và cô không nhận ra rằng phần lớn sự bực bội đó lại nhắm vào chính mình. Cô khao khát có cơ hội được trút giận lên anh, và vì Ronny cũng đang cảm thấy bực dọc, cộng thêm việc cả hai đều đang ở Ấn Độ, cơ hội đó sớm muộn cũng đến. Họ vừa rời khỏi khuôn viên trường Đại học thì cô đã nghe anh nói với mẹ mình, người đang ngồi ở ghế trước: “Chuyện về mấy hang động đó là thế nào vậy?” và cô lập tức khai hỏa.

“Mrs. Moore, vị bác sĩ đáng mến của bà đã quyết định tổ chức một chuyến dã ngoại thay vì một bữa tiệc tại nhà ông ấy; chúng ta sẽ gặp ông ấy ở ngoài đó—bà, tôi, Mr. Fielding, Professor Godbole—y hệt thành phần bữa tiệc hôm nay.”

“Ở đâu cơ?” Ronny hỏi.

“Các hang động Marabar.”

“Chà, tôi chịu hẳn,” anh lẩm bẩm sau một hồi lặng đi. “Ông ta có nói chi tiết gì không?”

“Không. Nếu anh chịu nói chuyện với ông ấy, chúng ta đã có thể sắp xếp rồi.”

Anh lắc đầu cười.

“Em nói gì buồn cười lắm sao?”

“Anh chỉ đang nghĩ về cái cổ áo của vị bác sĩ đáng kính ấy cứ chui tọt lên cổ ông ta thôi.”

“Em tưởng anh đang bàn về mấy cái hang động.”

“Thì anh đang bàn đây. Aziz ăn vận cực kỳ bảnh bao, từ cái ghim cài cà vạt đến đôi giày, nhưng lại quên mất cái khuy cài cổ áo sau, và đó chính là bản chất của người Ấn Độ: thiếu chú ý đến tiểu tiết; cái sự cẩu thả căn bản bộc lộ rõ nòi giống của họ. Tương tự như vậy, chuyện ‘hẹn gặp’ nhau tại các hang động như thể đó là cái đồng hồ ở nhà ga Charing Cross vậy, trong khi chúng cách xa nhà ga và cách xa nhau cả dặm.”

“Anh đã đến đó bao giờ chưa?”

“Chưa, nhưng tất nhiên là anh biết tất tần tật về chúng rồi.”

“Ồ, tất nhiên rồi!”

“Mẹ cũng cam kết tham gia chuyến thám hiểm này à?”

“Mẹ chẳng cam kết với ai cả,” Mrs. Moore đáp, đầy bất ngờ. “Chắc chắn là không phải với môn polo này. Con có thể lái xe ghé qua nhà trọ trước rồi thả mẹ xuống đó được không? Mẹ muốn nghỉ ngơi.”

“Thả con xuống đó luôn đi,” Adela nói. “Con cũng chẳng muốn xem polo đâu, con chắc chắn đấy.”

“Bỏ luôn vụ polo thì đơn giản hơn,” Ronny nói. Mệt mỏi và thất vọng, anh hoàn toàn mất kiểm soát và nói thêm bằng một giọng lớn như đang lên lớp: “Anh sẽ không để em dính dáng đến mấy người Ấn Độ đó nữa! Nếu em muốn đến các hang động Marabar, em sẽ phải đi dưới sự bảo trợ của người Anh.”

“Mẹ chưa bao giờ nghe nói về mấy hang động này, mẹ không biết chúng là gì hay nằm ở đâu,” Mrs. Moore nói, “nhưng mẹ thực sự không thể chịu nổi”—bà vỗ nhẹ vào chiếc đệm bên cạnh—“những chuyện cãi vã và phiền phức này!”

Hai người trẻ cảm thấy xấu hổ. Họ thả bà xuống nhà trọ rồi cùng nhau lái xe đến sân polo, cảm thấy đó là điều tối thiểu họ có thể làm. Sự cáu bẳn gay gắt trong họ đã tan biến, nhưng sự nặng nề trong tâm hồn vẫn còn đó; giông bão hiếm khi làm không khí trở nên trong lành. Miss Quested đang suy nghĩ về cách cư xử của chính mình, và cô chẳng hề thích nó chút nào. Thay vì cân nhắc về Ronny và bản thân, rồi đi đến một kết luận hợp lý về cuộc hôn nhân, cô lại tình cờ buột miệng trong một cuộc trò chuyện về xoài với những người xung quanh rằng cô không có ý định ở lại Ấn Độ. Điều đó đồng nghĩa với việc cô sẽ không cưới Ronny: nhưng thật là một cách thông báo, một cách cư xử của một cô gái văn minh! Cô nợ anh một lời giải thích, nhưng đáng tiếc là chẳng có gì để giải thích cả. Một “cuộc trò chuyện thấu đáo” vốn là điều cô luôn coi trọng về mặt nguyên tắc và tính cách đã bị trì hoãn cho đến quá muộn. Chẳng có lý do gì để gây gổ với anh và liệt kê những lời phàn nàn về tính cách của anh vào thời điểm này trong ngày, vốn đã là buổi chiều tối rồi... Trận polo diễn ra trên khu đất Maidan gần lối vào thành phố Chandrapore. Mặt trời đã xế bóng và mỗi cái cây đều mang một dự cảm về màn đêm. Họ bước ra xa khỏi nhóm những người cai trị đến một chỗ ngồi vắng vẻ, và ở đó, cảm thấy đó là điều cần phải làm đối với anh và chính mình, cô buộc bản thân phải thốt ra lời nhận xét còn dang dở: “Em e rằng chúng ta phải có một cuộc trò chuyện nghiêm túc, Ronny ạ.”

“Tính anh dạo này gắt gỏng, anh phải xin lỗi em,” anh trả lời. “Anh không có ý ra lệnh cho em và mẹ, nhưng tất nhiên cái cách mấy người Bengal làm em thất vọng sáng nay khiến anh bực mình, và anh không muốn chuyện đó lặp lại nữa.”

“Chẳng liên quan gì đến họ mà em lại...”

“Không, nhưng Aziz rồi cũng sẽ gây ra mấy chuyện rắc rối tương tự ở mấy cái hang động thôi. Anh biết tỏng lời mời đó chẳng có ý nghĩa gì, nghe giọng ông ta là biết; đó chỉ là cái cách họ tỏ ra thân thiện thôi.”

“Em muốn bàn với anh về một chuyện hoàn toàn khác, chẳng liên quan gì đến hang động cả.” Cô nhìn vào bãi cỏ bạc màu. “Cuối cùng thì em đã quyết định chúng ta sẽ không cưới nhau nữa, anh yêu ạ.”

Tin này khiến Ronny đau đớn vô cùng. Anh từng nghe Aziz thông báo rằng cô sẽ không quay lại đất nước này, nhưng anh chẳng mảy may để tâm, vì anh chưa bao giờ mơ tưởng rằng một người Ấn Độ có thể là cầu nối giao tiếp giữa hai người Anh. Anh kìm nén cảm xúc và nói một cách nhẹ nhàng: “Em chưa bao giờ nói chúng ta sẽ kết hôn, cô gái của anh à; em chưa bao giờ ràng buộc chính mình hay anh – đừng để chuyện này làm em buồn.”

Cô cảm thấy xấu hổ. Anh thật tử tế biết bao! Anh có thể áp đặt quan điểm của mình lên cô, nhưng không hề ép buộc cô phải “đính hôn”, bởi vì anh cũng tin, giống như cô, vào sự thiêng liêng của các mối quan hệ cá nhân: chính điều này đã gắn kết họ trong lần gặp đầu tiên, diễn ra giữa khung cảnh hùng vĩ của vùng Hồ nước nước Anh. Thử thách của cô đã qua, nhưng cô cảm thấy lẽ ra nó phải đau đớn hơn và kéo dài hơn. Adela sẽ không cưới Ronny. Mọi thứ dường như tuột khỏi tầm tay như một giấc mơ. Cô nói: “Nhưng hãy thảo luận mọi chuyện đi; mọi thứ quá đỗi quan trọng, chúng ta không được bước sai lầm. Em muốn nghe quan điểm của anh về em – điều đó có thể giúp ích cho cả hai chúng ta.”

Thái độ của anh không vui và kín đáo. “Anh không tin vào mấy cuộc thảo luận kiểu này lắm—vả lại, anh mệt đừ người vì đống công việc phụ do lễ Mohurram mang lại, em thông cảm cho anh nhé.”

“Em chỉ muốn mọi thứ hoàn toàn rõ ràng giữa đôi ta, và để trả lời bất kỳ câu hỏi nào anh muốn đặt ra về cách cư xử của em.”

“Nhưng anh chẳng có câu hỏi nào cả. Em đã hành động trong phạm vi quyền hạn của mình, em hoàn toàn đúng khi đến đây và nhìn anh làm việc, đó là một kế hoạch tuyệt vời, và dù sao thì nói chuyện thêm cũng chẳng ích gì – chỉ tổ làm mọi chuyện căng thẳng thêm thôi.” Anh cảm thấy tức giận và bị tổn thương; anh quá kiêu hãnh để níu kéo cô, nhưng anh không cho rằng cô đã cư xử tệ, bởi vì đối với những người đồng hương, anh luôn có một tâm hồn bao dung.

“Em cho rằng chẳng còn gì khác nữa; thật không thể tha thứ khi em đã làm anh và mẹ phiền lòng,” Miss Quested nói một cách nặng nề, rồi cau mày nhìn lên cái cây dưới bóng mát nơi họ đang ngồi. Một chú chim nhỏ màu xanh lá cây đang quan sát cô, trông thật rực rỡ và gọn gàng như thể nó vừa nhảy ra từ một cửa hàng vậy. Bắt gặp ánh mắt cô, nó nhắm mắt lại, nhảy một cái nhẹ rồi chuẩn bị đi ngủ. Một loài chim hoang dã nào đó của Ấn Độ. “Vâng, không còn gì nữa,” cô lặp lại, cảm thấy lẽ ra một trong hai người hoặc cả hai phải có một bài phát biểu sâu sắc và đầy cảm xúc mới đúng. “Chúng ta đã hành xử rất Anh Quốc về chuyện này, nhưng em cho rằng thế cũng ổn.”

“Vì chúng ta là người Anh, anh cho rằng đúng là như vậy.”

“Dù sao thì chúng ta cũng không cãi nhau, Ronny ạ.”

“Ồ, thế thì thật là vô lý. Tại sao chúng ta phải cãi nhau chứ?”

“Em nghĩ chúng ta sẽ vẫn là bạn.”

“Anh biết chúng ta sẽ như vậy mà.”

“Đúng là vậy.”

Ngay khi họ thừa nhận điều đó, một làn sóng nhẹ nhõm tràn qua cả hai, rồi chuyển hóa thành làn sóng dịu dàng và quay ngược trở lại. Sự trung thực của chính mình khiến họ mềm lòng, và bắt đầu cảm thấy cô đơn và thiếu khôn ngoan. Những trải nghiệm, chứ không phải tính cách, đã chia rẽ họ; nếu xét theo tiêu chuẩn con người, họ không khác biệt là mấy; quả thực, khi so sánh với những người đứng gần họ nhất về mặt không gian, họ gần như đồng nhất. Người Bhil đang giữ con ngựa polo của viên sĩ quan, người lai đang lái chiếc xe của Nawab Bahadur, chính vị Nawab Bahadur, đứa cháu trai hư hỏng của Nawab Bahadur—chẳng ai trong số họ có thể xem xét một khó khăn một cách thẳng thắn và bình tĩnh như vậy. Chính việc xem xét vấn đề đã khiến nó giảm bớt. Tất nhiên họ là bạn, mãi mãi là bạn. “Anh có biết tên của chú chim xanh trên đầu chúng ta là gì không?” cô hỏi, xích vai lại gần anh hơn một chút.

“Chim ăn ong.”

“Ồ không, Ronny ạ, nó có những vạch màu đỏ trên cánh mà.”

“Vẹt,” anh đoán bừa.

“Lạy chúa, không đời nào.”

Chú chim ấy lặn sâu vào vòm lá. Chẳng có gì quan trọng cả, nhưng họ muốn nhận dạng được nó, điều đó bằng cách nào đó sẽ xoa dịu trái tim họ. Nhưng ở Ấn Độ, chẳng có gì là nhận dạng được cả; chỉ cần đặt một câu hỏi thôi là sự vật đó sẽ biến mất hoặc hòa lẫn vào thứ khác.

“McBryde có cuốn sách ảnh về chim,” anh nói một cách chán nản. “Anh chẳng giỏi gì về chim chóc cả, thực ra anh vô dụng ở bất kỳ thông tin nào nằm ngoài công việc của mình. Thật đáng tiếc.”

“Em cũng vậy. Em vô dụng ở mọi thứ.”

“Ta nghe thấy gì đây?” Nawab Bahadur hét lên hết cỡ, khiến cả hai giật bắn người. “Ta vừa nghe thấy tuyên bố vô lý gì vậy? Một quý cô người Anh lại vô dụng sao? Không, không, không, không, không.” Ông cười một cách thân thiện, chắc chắn, trong giới hạn, về sự chào đón của họ.

“Chào Nawab Bahadur! Lại đi xem polo đấy ạ?” Ronny hỏi một cách thờ ơ.

“Đúng vậy, sahib, đúng vậy.”

“Ông khỏe không?” Adela nói, cũng cố trấn tĩnh lại. Cô đưa tay ra. Vị quý ông lớn tuổi đánh giá từ một cử chỉ phóng khoáng như vậy rằng cô mới đến đất nước ông, nhưng ông chẳng mấy bận tâm. Những người phụ nữ để lộ khuôn mặt trở nên bí ẩn đối với ông đến mức ông đánh giá họ theo nhận định của những người đàn ông của họ thay vì của riêng mình. Có lẽ họ không vô đạo đức, và dù sao thì họ cũng chẳng phải việc của ông. Thấy vị Quan tòa Thành phố ở một mình với một thiếu nữ lúc chạng vạng, ông đã tiến đến với ý định hiếu khách. Ông có một chiếc xe hơi nhỏ mới, và muốn đặt nó để phục vụ họ; vị Quan tòa Thành phố sẽ quyết định xem lời đề nghị đó có chấp nhận được không.

Ronny lúc này khá xấu hổ về sự cộc lốc của mình với Aziz và Godbole, và đây là cơ hội để chứng tỏ rằng anh có thể đối xử với người Ấn Độ một cách tử tế khi họ xứng đáng. Vì vậy, anh nói với Adela, với cùng sự thân thiện buồn bã mà anh đã dùng khi thảo luận về chú chim: “Em có hứng thú đi dạo một vòng tầm nửa tiếng không?”

“Chúng ta không nên quay về nhà trọ sao?”

“Tại sao?” Anh nhìn cô.

“Em nghĩ có lẽ em nên gặp mẹ anh và thảo luận về các kế hoạch tương lai.”

“Tùy em thôi, nhưng cũng đâu có gì vội, phải không?”

“Để tôi đưa cô đến nhà trọ, nhưng đi dạo một chút trước đã,” ông già reo lên và vội vã chạy đến chiếc xe.

“Ông ấy có thể cho em thấy một khía cạnh của đất nước này mà anh không thể, và ông ấy là một người theo chủ nghĩa trung thành thực thụ. Anh nghĩ em có thể thích thay đổi một chút.”

Quyết tâm không gây thêm rắc rối cho anh, cô đồng ý, nhưng khao khát được nhìn thấy Ấn Độ của cô đã giảm đi đột ngột. Nó đã có một yếu tố giả tạo trong đó.

Họ nên ngồi trong xe thế nào đây? Đứa cháu trai bảnh bao đành phải ở lại. Nawab Bahadur ngồi lên phía trước, vì ông không có ý định ngồi cạnh một cô gái người Anh. “Bất chấp tuổi tác đã cao, tôi đang học lái xe,” ông nói. “Con người có thể học mọi thứ nếu chỉ cần chịu cố gắng.” Và dự đoán một khó khăn khác, ông nói thêm, “Tôi không thực sự cầm lái. Tôi ngồi đó và hỏi tài xế của mình các câu hỏi, và từ đó học được lý do cho mọi việc được thực hiện trước khi tôi tự làm. Bằng phương pháp này, những tai nạn nghiêm trọng và tôi phải nói là nực cười, như đã xảy ra với một người đồng hương của tôi trong buổi tiếp đón thú vị tại Câu lạc bộ Anh, đã được tránh khỏi. Panna Lal tốt bụng của chúng ta! Tôi hy vọng, sahib, những bông hoa của cậu không bị hư hại gì nhiều. Hãy đi một vòng nhỏ dọc theo đường Gangavati. Tiến lên nửa dặm!” Ông ngủ thiếp đi.

Ronny hướng dẫn tài xế đi đường Marabar thay vì đường Gangavati, vì con đường này đang được sửa chữa, và ngồi xuống bên cạnh người phụ nữ mà anh đã đánh mất. Chiếc xe tạo ra tiếng ồn ào và lao đi dọc theo con đường đắp cao phía trên những cánh đồng ảm đạm. Những hàng cây chất lượng kém viền quanh con đường, quả thực toàn bộ khung cảnh đều kém cỏi, và cho thấy vùng nông thôn này quá rộng lớn để có thể đạt đến sự xuất sắc. Mọi thứ trong đó đều vô ích khi kêu lên: “Đến đây, đến đây.”

Không có đủ thánh thần để phân phát khắp nơi. Hai người trẻ trò chuyện yếu ớt và cảm thấy mình không quan trọng. Khi bóng tối bắt đầu buông xuống, nó dường như tuôn ra từ thảm thực vật ít ỏi, bao phủ hoàn toàn các cánh đồng hai bên trước khi tràn lên mặt đường. Khuôn mặt Ronny mờ dần—một sự kiện luôn làm tăng sự quý trọng của cô đối với tính cách của anh. Bàn tay cô chạm vào tay anh do một cú xóc, và một trong những cảm giác rạo rực thường thấy trong giới động vật chạy qua giữa họ, báo hiệu rằng mọi khó khăn của họ chỉ là một cuộc cãi vã của những người yêu nhau. Mỗi người đều quá kiêu hãnh để tăng áp lực, nhưng cũng không ai rút tay ra, và một sự thống nhất giả tạo bao trùm lấy họ, cục bộ và tạm thời như ánh sáng của một con đom đóm. Nó sẽ biến mất trong chớp mắt, có lẽ sẽ xuất hiện trở lại, nhưng bóng tối mới là thứ bền vững duy nhất. Và màn đêm bao bọc họ, dù có vẻ tuyệt đối, cũng chỉ là một sự thống nhất giả tạo, vì nó bị biến đổi bởi những tia sáng ban ngày rò rỉ lên quanh các rìa trái đất, và bởi các vì sao.

Họ bám chặt lấy nhau . . . một cú xóc, một cú nhảy, một cú lạng, hai bánh xe nhấc bổng lên không trung, phanh gấp, đâm sầm vào gốc cây bên lề đường đắp, xe dừng hẳn. Một tai nạn. Một vụ nhẹ thôi. Không ai bị thương cả. Nawab Bahadur thức giấc. Ông kêu lên bằng tiếng Ả Rập, và giật mạnh bộ râu của mình.

“Thiệt hại thế nào?” Ronny hỏi, sau khoảnh khắc lặng đi mà anh tự cho phép mình trước khi kiểm soát tình hình. Người lai, vốn có xu hướng bối rối, lấy lại tinh thần trước giọng nói của anh, và với tư cách là một người Anh thực thụ, trả lời: “Ngài cứ cho tôi năm phút, tôi sẽ đưa ngài đi bất cứ nơi nào.”

“Sợ không, Adela?” Anh buông tay cô ra.

“Không chút nào.”

“Tôi cho rằng không sợ hãi chính là đỉnh cao của sự ngu ngốc,” Nawab Bahadur kêu lên khá thô lỗ.

“Chà, giờ thì xong cả rồi, nước mắt cũng vô ích thôi,” Ronny nói, bước xuống xe. “Chúng ta còn may là đâm phải cái cây này.”

“Xong cả rồi . . . ồ vâng, nguy hiểm đã qua, hãy hút thuốc, hãy làm bất cứ điều gì chúng ta thích. Ồ vâng . . . tận hưởng bản thân – ôi Chúa nhân từ của con . . .” Những lời của ông lại chìm vào tiếng Ả Rập.

“Không phải do cây cầu. Chúng ta đã bị trượt.”

“Chúng ta không trượt,” Adela nói, cô đã nhìn thấy nguyên nhân của vụ tai nạn và nghĩ rằng mọi người chắc hẳn cũng đã nhìn thấy nó. “Chúng ta đã đâm phải một con vật.”

Một tiếng kêu lớn phát ra từ ông già: sự kinh hoàng của ông không cân xứng và nực cười.

“Một con vật?”

“Một con vật lớn lao từ trong bóng tối bên phải chạy ra và húc vào chúng ta.”

“Lạy Chúa, cô ấy đúng rồi,” Ronny thốt lên. “Sơn xe bị tróc rồi.”

“Lạy Chúa, thưa ngài, quý cô của ngài đúng đấy,” người lai hưởng ứng. Ngay gần bản lề cửa có một vết móp, và cánh cửa mở ra một cách khó khăn.

“Tất nhiên là tôi đúng. Tôi đã nhìn thấy tấm lưng đầy lông của nó rất rõ ràng.”

“Anh nói xem, Adela, đó là con gì?”

“Tôi không biết các loài động vật ở đây rõ hơn lũ chim đâu – nó quá lớn so với một con dê.”

“Chính xác, quá lớn so với một con dê . . .” ông già nói.

Ronny nói: “Để xem sao; hãy tìm dấu vết của nó.”

“Chính xác; ngài muốn mượn chiếc đèn pin điện này.”

Những người Anh đi bộ vài bước trở lại bóng tối, đoàn kết và hạnh phúc. Nhờ tuổi trẻ và sự giáo dục, họ không bị tai nạn này làm cho xáo trộn. Họ truy ngược lại những vệt bánh xe vặn vẹo đến nguồn gốc của sự xáo trộn. Nó xảy ra ngay sau khi ra khỏi cây cầu; con vật có lẽ đã từ dưới hẻm núi lên. Các dấu vết của chiếc xe chạy đều và mượt mà, những dải ruy băng được đánh dấu gọn gàng bằng các hình thoi, rồi tất cả trở nên điên loạn. Chắc chắn một lực bên ngoài nào đó đã va chạm, nhưng con đường đã được quá nhiều vật thể sử dụng đến mức không có dấu vết nào có thể đọc được, và chiếc đèn pin tạo ra những vùng sáng cao và bóng tối đen đến mức họ không thể lý giải được những gì nó tiết lộ. Hơn nữa, Adela trong sự phấn khích đã quỳ xuống và quét váy xung quanh, cho đến khi chính cô, nếu có bất cứ ai, là người có vẻ đã tấn công chiếc xe. Sự cố này là một sự giải tỏa lớn cho cả hai. Họ quên đi mối quan hệ cá nhân thất bại của mình, và cảm thấy phiêu lưu khi họ loay hoay trong bụi bặm.

“Tôi tin đó là một con trâu,” cô gọi lớn với chủ nhà của họ, người đã không đi cùng họ.

“Chính xác.”

“Trừ khi đó là một con linh cẩu.”

Ronny tán thành phỏng đoán sau này. Linh cẩu rình rập ở các hẻm núi và ánh đèn pha làm chúng lóa mắt.

“Tuyệt vời, một con linh cẩu,” người Ấn Độ nói với một vẻ mỉa mai giận dữ và một cử chỉ về phía màn đêm. “Mr. Harris!”

“Chờ một chút. Cho tôi mười phút.”

“Sahib nói linh cẩu.”

“Đừng lo lắng Mr. Harris. Anh ấy đã cứu chúng ta khỏi một cú va chạm tồi tệ. Harris, làm tốt lắm!”

“Một cú va chạm, sahib, lẽ ra đã không xảy ra nếu anh ta tuân lệnh và đưa chúng ta đi đường Gangavati, thay vì Marabar.”

“Lỗi của tôi đó. Tôi bảo anh ta đi đường này vì đường tốt hơn. Mr. Lesley đã làm đường pukka thẳng đến tận đồi rồi.”

“À, bây giờ tôi bắt đầu hiểu rồi.” Dường như cố trấn tĩnh lại, ông xin lỗi một cách chậm rãi và tỉ mỉ về vụ tai nạn. Ronny lẩm bẩm: “Không có gì,” nhưng những lời xin lỗi là điều anh đáng được nhận, và lẽ ra phải bắt đầu sớm hơn: vì người Anh quá bình tĩnh trong một cuộc khủng hoảng, không nên cho rằng họ không quan trọng. Nawab Bahadur đã không cư xử tốt lắm.

Đúng lúc đó, một chiếc xe lớn chạy đến từ hướng ngược lại. Ronny bước vài bước xuống đường, và với uy quyền trong giọng nói và cử chỉ, anh chặn nó lại. Nó có dòng chữ “Mudkul State” trên nắp ca-pô. Miss Derek ngồi bên trong, đầy vẻ tinh nghịch và thân thiện.

“Mr. Heaslop, Miss Quested, tại sao các người lại chặn một quý cô vô tội thế này?”

“Chúng tôi bị hỏng xe.”

“Nhưng thật tồi tệ làm sao!”

“Chúng tôi đâm phải một con linh cẩu!”

“Thật kinh khủng!”

“Cô có thể cho chúng tôi đi nhờ không?”

“Vâng, tất nhiên rồi.”

“Cho tôi đi cùng với,” Nawab Bahadur nói.

“Này, còn tôi thì sao?” Mr. Harris hét lên.

“Chuyện gì thế này? Tôi không phải là xe buýt,” Miss Derek nói một cách quyết đoán. “Tôi đã có một chiếc đàn hạc và hai con chó ở đây với tôi rồi. Tôi sẽ chở ba người các bạn nếu một người chịu ngồi phía trước và ôm một con chó pug. Không hơn.”

“Tôi sẽ ngồi phía trước,” Nawab Bahadur nói.

“Vậy thì lên xe đi: Tôi chẳng biết các người là ai.”

“Này không, còn bữa tối của tôi thì sao? Tôi không thể bị bỏ lại một mình suốt cả đêm được.” Cố gắng trông và cảm thấy giống một người châu Âu, người tài xế can thiệp một cách hung hăng. Anh ta vẫn đội mũ topi, bất chấp bóng tối, và khuôn mặt của anh ta, nơi mà Chủng tộc Thống trị chẳng đóng góp gì ngoài hàm răng xấu xí, lộ ra một cách thảm hại, và dường như muốn nói: “Chuyện gì vậy? Đừng làm phiền tôi nữa, mấy người da trắng và da đen. Tôi đây, bị mắc kẹt ở cái xứ Ấn Độ chết tiệt này giống hệt các người, và các người phải nhét tôi vào vừa vặn hơn thế này chứ.”

“Nussu sẽ mang cho anh một bữa tối phù hợp trên xe đạp,” Nawab Bahadur nói, người đã lấy lại được vẻ trang nghiêm thường ngày. “Tôi sẽ điều nó đi với tốc độ nhanh nhất có thể. Trong khi đó, hãy sửa xe của tôi đi.”

Họ phóng đi, và Mr. Harris, sau một cái liếc nhìn đầy trách móc, ngồi xổm xuống gót chân. Khi cả người Anh và người Ấn Độ cùng có mặt, anh trở nên tự giác, vì anh không biết mình thuộc về ai. Trong chốc lát, anh bị những luồng tư tưởng đối lập trong máu làm cho bực bội, rồi chúng hòa quyện lại, và anh chẳng thuộc về ai ngoài chính mình.

Nhưng Miss Derek thì đang trong tâm trạng cực kỳ phấn khích. Cô đã thành công trong việc đánh cắp chiếc xe của Mudkul. Maharajah của cô sẽ rất tức giận, nhưng cô không quan tâm, ông ta có thể sa thải cô nếu ông ta muốn. “Tôi không tin vào cái việc mấy người này làm bạn thất vọng,” cô nói. “Nếu tôi không giành giật như quỷ, thì tôi chẳng có gì cả. Ông ta đâu có cần cái xe, đồ ngốc! Chắc chắn là có lợi cho danh tiếng bang của ông ta khi tôi dùng nó để đi lại ở Chandrapore trong kỳ nghỉ phép của mình. Ông ta nên nhìn nhận theo cách đó. Dù sao thì ông ta cũng phải nhìn nhận theo cách đó. Maharani của tôi thì khác—Maharani của tôi là một người đáng yêu. Đó là con chó sục cáo của bà ấy, tội nghiệp chú chó nhỏ. Tôi đã vớt cả hai bọn họ cùng với tài xế ra. Hãy tưởng tượng mang chó đến một Hội nghị các Thủ lĩnh mà xem! Hợp lý như việc mang theo các Thủ lĩnh vậy, có lẽ thế.” Cô rú lên cười. “Chiếc đàn hạc—chiếc đàn hạc là lỗi nhỏ của tôi, tôi thừa nhận. Họ hơi làm khó tôi về cái đàn hạc. Tôi định để nó ở trên tàu. Ôi trời!”

Ronny cười một cách gượng gạo. Anh không tán thành việc người Anh làm thuê cho các Bang Bản địa, nơi họ đạt được một mức độ ảnh hưởng nhất định, nhưng lại phải trả giá bằng uy tín chung. Những chiến thắng hài hước của một người làm việc tự do không giúp ích gì cho một nhà quản lý, và anh nói với cô gái trẻ rằng cô sẽ vượt mặt người Ấn Độ trong trò chơi của chính họ nếu cô tiếp tục lâu hơn nữa.

“Họ luôn sa thải tôi trước khi điều đó xảy ra, và sau đó tôi lại nhận một công việc khác. Toàn bộ Ấn Độ đang sôi sục với các Maharani và Rani và Begum, những người đang tranh giành những người như tôi.”

“Thật sao. Tôi không hề hay biết.”

“Sao anh có thể biết được, Mr. Heaslop? Miss Quested, anh ấy biết gì về các Maharani chứ? Chẳng gì cả. Ít nhất là tôi hy vọng vậy.”

“Tôi hiểu những nhân vật lớn đó không thực sự thú vị,” Adela nói, một cách điềm tĩnh, không thích giọng điệu của cô gái trẻ. Bàn tay cô lại chạm vào tay Ronny trong bóng tối, và bên cạnh cảm giác rạo rực động vật, giờ đây còn có thêm một sự trùng hợp về quan điểm.

“À, đó là nơi cô sai rồi. Họ vô giá đấy.”

“Tôi khó mà nói cô ấy sai,” Nawab Bahadur bất ngờ lên tiếng, từ vị trí biệt lập của mình ở ghế trước, nơi họ đã đẩy ông xuống. “Một Bang Bản địa, một Bang Hindu, vợ của một người cai trị một Bang Hindu, chắc chắn có thể là một quý bà xuất sắc nhất, và đừng bao giờ cho rằng trong một giây phút nào đó tôi gợi ý bất cứ điều gì chống lại nhân cách của Hoàng hậu Maharani xứ Mudkul. Nhưng tôi e rằng bà ấy sẽ không được giáo dục, tôi e rằng bà ấy sẽ mê tín. Thực vậy, làm sao bà ấy có thể khác được chứ? Một quý bà như vậy đã có cơ hội giáo dục nào? Ôi, mê tín thật khủng khiếp, khủng khiếp! ôi, đó là khiếm khuyết lớn trong tính cách người Ấn Độ của chúng ta!”—và như để nhấn mạnh lời chỉ trích của mình, ánh đèn của khu vực dân sự xuất hiện trên một con dốc bên phải. Ông ngày càng nói nhiều hơn. “Ôi, bổn phận của mỗi người công dân là phải rũ bỏ sự mê tín, và mặc dù tôi có ít kinh nghiệm về các Bang Hindu, và không có kinh nghiệm về bang cụ thể này, cụ thể là Mudkul (người Cai trị, tôi cho là, chỉ có nghi lễ mười một phát đại bác)—tuy nhiên tôi không thể tưởng tượng rằng họ đã thành công như Ấn Độ thuộc Anh, nơi chúng ta thấy lý trí và trật tự đang lan tỏa theo mọi hướng, giống như một trận lụt mang lại nhiều sức khỏe!”

Miss Derek nói “Golly!” (Ôi chao!)

Không hề nao núng bởi lời cảm thán, ông già tiếp tục. Cái lưỡi của ông đã được giải phóng và tâm trí ông có vài điểm muốn làm rõ. Ông muốn tán thành lời nhận xét của Miss Quested rằng những nhân vật lớn không thú vị, bởi vì chính ông cũng lớn hơn nhiều vị thủ lĩnh độc lập; đồng thời, ông không được gợi nhắc hay thông báo cho cô biết rằng ông cũng là người lớn, kẻo cô cảm thấy mình đã phạm một sự thất lễ. Đây là nền tảng bài diễn thuyết của ông; đan xen với đó là lòng biết ơn của ông đối với Miss Derek vì đã cho quá giang, sự sẵn lòng của ông khi phải bế một con chó đáng ghét trong tay, và sự hối tiếc chung của ông vì những rắc rối mà ông đã gây ra cho nhân loại trong suốt buổi tối. Ngoài ra, ông còn muốn được thả gần thành phố để tìm người dọn dẹp của mình, và xem đứa cháu trai của mình đang giở trò gì. Khi ông dệt tất cả những nỗi lo âu này thành một sợi dây duy nhất, ông nghi ngờ rằng khán giả của mình chẳng thấy hứng thú gì, và rằng vị Quan tòa Thành phố đang vuốt ve thiếu nữ nào đó sau tấm màn che của chiếc đàn hạc, nhưng sự giáo dục tốt buộc ông phải tiếp tục; đối với ông chẳng có gì quan trọng nếu họ chán nản, bởi vì ông không biết sự chán nản là gì, và đối với ông chẳng có gì quan trọng nếu họ phóng đãng, bởi vì Chúa đã tạo ra tất cả các chủng tộc để trở nên khác biệt. Tai nạn đã kết thúc, và cuộc đời ông, hữu ích, lỗi lạc, hạnh phúc một cách bình thản, vẫn tiếp tục và thể hiện qua những dòng từ ngữ được chọn lọc kỹ càng.

Khi ông già này rời đi, Ronny không bình luận gì, mà chỉ nói nhẹ nhàng về polo; Turton đã dạy anh rằng tốt hơn là không nên thảo luận về một người ngay lập tức, và anh dành những gì muốn nói về tính cách của Nawab đến sau này trong buổi tối. Bàn tay anh, vốn đã rút ra để chào tạm biệt, lại chạm vào tay Adela; cô vuốt ve nó một cách dứt khoát, anh đáp lại, và áp lực vững chắc và tương hỗ của họ chắc chắn có ý nghĩa gì đó. Họ nhìn nhau khi về đến nhà trọ, vì Mrs. Moore đang ở bên trong. Đến lượt Miss Quested phải lên tiếng, và cô nói một cách lo lắng: “Ronny, em muốn rút lại những gì em đã nói ở Maidan.” Anh đồng ý, và kết quả là họ đính hôn để kết hôn.

Không ai trong số họ dự đoán trước được kết quả như vậy. Cô đã định quay lại tình trạng không chắc chắn, quan trọng và được tu dưỡng trước đây của mình, nhưng nó đã vượt khỏi tầm tay cô vào đúng thời điểm của nó. Không giống như chú chim xanh hay con vật đầy lông, cô giờ đã được dán nhãn. Cô lại cảm thấy nhục nhã, vì cô phản đối việc dán nhãn, và cô cũng cảm thấy lẽ ra phải có một cảnh khác giữa người yêu và cô tại thời điểm này, một điều gì đó kịch tính và kéo dài. Anh thấy vui lòng thay vì đau khổ, anh ngạc nhiên, nhưng anh thực sự chẳng có gì để nói. Thật ra thì có gì để nói cơ chứ? Kết hôn hay không kết hôn, đó là câu hỏi, và họ đã quyết định khẳng định.

“Đi thôi và kể cho mẹ tất cả chuyện này nào”—mở cánh cửa kẽm đục lỗ bảo vệ ngôi nhà trọ khỏi những đàn sinh vật có cánh. Tiếng ồn làm mẹ tỉnh giấc. Bà đã mơ về những đứa con vắng mặt vốn hiếm khi được nhắc đến, Ralph và Stella, và lúc đầu không nắm bắt được những gì được yêu cầu ở bà. Bà cũng đã quen với sự trì hoãn đầy suy tư, và cảm thấy lo lắng khi nó kết thúc.

Khi thông báo đã xong, anh đưa ra một nhận xét chân thành và duyên dáng. “Nghe này, cả hai người, cứ ngắm Ấn Độ nếu mẹ và em thích và như cách hai người muốn—con biết mình đã cư xử khá nực cười tại nhà Fielding, nhưng . . . giờ đã khác rồi. Con đã không hoàn toàn chắc chắn về bản thân.”

“Nhiệm vụ của mình ở đây rõ ràng đã kết thúc, mình không muốn nhìn thấy Ấn Độ nữa; giờ là lúc cho chuyến tàu trở về,” Mrs. Moore nghĩ thầm. Bà tự nhắc nhở mình về tất cả ý nghĩa của một cuộc hôn nhân hạnh phúc, và về những cuộc hôn nhân hạnh phúc của chính bà, một trong số đó đã sinh ra Ronny. Cha mẹ của Adela cũng đã kết hôn hạnh phúc, và thật tuyệt vời khi thấy sự việc được lặp lại bởi thế hệ trẻ. Cứ tiếp diễn mãi! Số lượng các cuộc hôn nhân như vậy chắc chắn sẽ tăng lên khi giáo dục lan rộng và lý tưởng trở nên cao đẹp hơn, và tính cách vững vàng hơn. Nhưng bà đã mệt mỏi vì chuyến thăm Trường Cao đẳng Chính phủ, bàn chân bà đau nhức, Mr. Fielding đã đi bộ quá nhanh và quá xa, những người trẻ tuổi đã làm bà bực mình trên xe tum-tum, và làm bà tưởng rằng họ đang chia tay nhau, và mặc dù bây giờ mọi chuyện đều ổn, bà không thể nói một cách nhiệt tình về hôn nhân hay bất cứ điều gì như bà lẽ ra nên làm. Ronny đã ổn thỏa, giờ bà phải về nhà và giúp đỡ những người khác, nếu họ muốn. Bà đã quá tuổi để tự mình kết hôn, dù là không hạnh phúc; chức năng của bà là giúp đỡ người khác, phần thưởng của bà là được thông báo rằng bà rất biết cảm thông. Những quý bà lớn tuổi không được mong đợi nhiều hơn thế này.

Họ ăn tối một mình. Có rất nhiều cuộc trò chuyện dễ chịu và trìu mến về tương lai. Sau đó họ nói về những sự kiện đang diễn ra, và Ronny đã xem xét và thuật lại ngày hôm đó từ quan điểm của riêng mình. Đó là một ngày khác biệt so với những người phụ nữ, vì trong khi họ tận hưởng bản thân hoặc suy nghĩ, anh đã làm việc. Mohurram đang đến gần, và như thường lệ, những người Hồi giáo Chandrapore đang xây dựng những tòa tháp bằng giấy có kích thước quá lớn để đi qua dưới các cành của một cái cây pepul nào đó. Người ta biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo; tòa tháp bị mắc kẹt, một người Hồi giáo leo lên cây pepul và cắt cành cây, những người Hindu phản đối, có một cuộc bạo loạn tôn giáo, và Thiên đường biết chuyện gì sẽ xảy ra, có lẽ với quân đội được gửi đến. Đã có những phái đoàn và ủy ban hòa giải dưới sự bảo trợ của Turton, và tất cả công việc bình thường của Chandrapore đã bị treo. Liệu đám rước có nên đi theo lộ trình khác, hay các tòa tháp nên thấp hơn? Những người Hồi giáo đề nghị cái trước, những người Hindu khăng khăng cái sau. Người Thu gom đã thiên vị những người Hindu, cho đến khi ông nghi ngờ rằng họ đã cố tình uốn cong cái cây xuống gần mặt đất hơn. Họ nói nó tự nhiên bị trĩu xuống. Các phép đo, kế hoạch, một chuyến thăm chính thức đến hiện trường. Nhưng Ronny không ghét ngày của mình, vì nó chứng minh rằng người Anh là cần thiết đối với Ấn Độ; chắc chắn sẽ có đổ máu nếu không có họ. Giọng anh lại trở nên tự mãn; anh ở đây không phải để tỏ ra dễ chịu mà để giữ gìn hòa bình, và bây giờ Adela đã hứa trở thành vợ anh, cô chắc chắn sẽ hiểu.

“Ông già trên xe của chúng ta nghĩ gì thế?” cô hỏi, và giọng điệu thờ ơ của cô chính xác là điều anh mong muốn.

“Ông già của chúng ta rất hữu ích và hợp lý, như ông ấy vẫn luôn làm trong các công việc công cộng. Em đã thấy ở ông ấy người Ấn Độ tiêu biểu của chúng ta rồi đấy.”

“Thật sao?”

“Anh e là vậy. Không thể tin nổi, phải không, ngay cả những người tốt nhất trong số họ? Tất cả bọn họ—tất cả đều quên khuy cổ áo phía sau sớm muộn gì thôi. Em đã phải đối phó với ba nhóm người Ấn Độ ngày hôm nay, nhà Bhattacharya, Aziz, và gã này, và việc tất cả họ đều làm em thất vọng thực sự không phải là trùng hợp đâu.”

“Mẹ thích Aziz, Aziz là bạn thực sự của mẹ,” Mrs. Moore xen vào.

“Khi con vật đâm vào chúng ta, Nawab mất bình tĩnh, bỏ rơi tài xế bất hạnh của mình, xâm phạm vào Miss Derek . . . không phải những tội ác lớn, không phải tội ác lớn, nhưng không người đàn ông da trắng nào lại làm thế.”

“Con vật nào?”

“Ồ, chúng ta có một tai nạn nhỏ trên đường Marabar. Adela nghĩ đó là một con linh cẩu.”

“Một tai nạn?” bà kêu lên.

“Không có gì; không ai bị thương cả. Chủ nhà xuất sắc của chúng ta tỉnh dậy khá hoảng loạn sau những giấc mơ, có vẻ nghĩ đó là lỗi của chúng ta, và tụng niệm chính xác, chính xác.”

Mrs. Moore rùng mình, “Một bóng ma!” Nhưng ý tưởng về một bóng ma khó mà thốt ra khỏi môi bà. Những người trẻ không để ý đến nó, vì bận tâm với quan điểm của riêng mình, và bị tước đi sự ủng hộ, nó chết đi, hoặc được tái hấp thụ vào phần tâm trí hiếm khi lên tiếng.

“Vâng, không có gì phạm tội,” Ronny tóm tắt, “nhưng đó là người bản địa, và đó là một trong những lý do tại sao chúng ta không cho họ vào các câu lạc bộ của mình, và một cô gái tử tế như Miss Derek có thể làm thuê cho người bản địa như thế nào làm tôi bối rối . . . Nhưng tôi phải tiếp tục công việc của mình. Krishna!” Krishna là người sai vặt lẽ ra phải mang hồ sơ từ văn phòng của anh đến. Anh ta đã không xuất hiện, và một trận cãi vã dữ dội xảy ra. Ronny giận dữ, hét lên, gào thét, và chỉ người quan sát có kinh nghiệm mới có thể biết rằng anh không giận, không thực sự cần các tệp hồ sơ, và chỉ làm ầm ĩ vì đó là thói quen. Những người hầu, hoàn toàn hiểu ý, chạy chậm chậm thành vòng tròn, mang theo những chiếc đèn bão. Krishna mặt đất, Krishna các vì sao trả lời, cho đến khi người Anh được làm dịu bởi tiếng vang của họ, phạt người sai vặt vắng mặt tám anna, và ngồi xuống giải quyết các công việc tồn đọng của mình trong căn phòng bên cạnh.

“Adela thân mến, em sẽ chơi trò Patience với mẹ chồng tương lai chứ, hay nó có vẻ quá tẻ nhạt?”

“Em muốn—em không cảm thấy chút hào hứng nào cả—em chỉ mừng là cuối cùng mọi chuyện đã được giải quyết, nhưng em không nhận thức được những thay đổi lớn lao. Cả ba chúng ta vẫn là những người cũ thôi.”

“Đó là cảm giác tốt nhất nên có.” Bà chia hàng bài đầu tiên của trò “demon.”

“Em cho là vậy,” cô gái nói một cách trầm tư.

“Anh đã sợ tại nhà Mr. Fielding rằng mọi chuyện có thể được giải quyết theo hướng khác . . . quân bồi đen trên quân hoàng hậu đỏ . . . ” Họ trò chuyện nhẹ nhàng về trò chơi.

Một lúc sau Adela nói: “Anh nghe thấy em nói với Aziz và Godbole là em không ở lại đất nước của họ rồi đấy. Em không có ý đó, vậy tại sao em lại nói vậy? Em cảm thấy mình đã không—đủ thẳng thắn, đủ chú ý, hay gì đó. Cứ như thể em đã để mọi thứ lệch lạc hết cả. Anh đã rất tốt với em, và em đã định sẽ tốt khi em lên tàu, nhưng bằng cách nào đó em đã không làm được . . . Mrs. Moore, nếu người ta không hoàn toàn trung thực, thì tồn tại để làm gì?”

Cô tiếp tục trải bài của mình. Những lời nói thật khó hiểu, nhưng bà hiểu sự bất an đã tạo ra chúng. Bản thân bà đã trải qua điều đó hai lần, trong chính những lần đính hôn của mình—sự hối hận và nghi ngờ mơ hồ này. Mọi chuyện sau đó đã ổn thỏa và chắc chắn lần này cũng vậy—hôn nhân làm cho hầu hết mọi thứ ổn thỏa. “Mẹ sẽ không lo lắng đâu,” bà nói. “Một phần là do môi trường lạ lẫm; con và ta cứ mãi chú ý đến những chuyện vặt vãnh thay vì những điều quan trọng; chúng ta là những gì người ở đây gọi là ‘người mới’.”

“Ý mẹ là những rắc rối của con trộn lẫn với Ấn Độ?”

“Ấn Độ là——” Bà dừng lại.

“Điều gì làm mẹ gọi nó là một bóng ma?”

“Gọi cái gì là bóng ma?”

“Con vật đã đâm vào chúng ta. Chẳng phải mẹ đã nói ‘Ôi, một bóng ma,’ khi đi ngang qua sao.”

“Mẹ không thể nào đang nghĩ về những gì mình đang nói.”

“Thực tế thì đó có lẽ là một con linh cẩu.”

“À, rất có thể.”

Và họ tiếp tục với trò Patience của mình. Dưới Chandrapore, Nawab Bahadur chờ đợi chiếc xe của mình. Ông ngồi phía sau nhà phố của mình (một tòa nhà nhỏ không có nội thất mà ông hiếm khi vào) giữa tòa án nhỏ luôn tự phát xung quanh những người Ấn Độ có địa vị. Như thể khăn xếp là sản phẩm tự nhiên của bóng tối, một chiếc mới thỉnh thoảng sủi bọt phía trước, nghiêng mình về phía ông, và rút lui. Ông bận tâm, cách diễn đạt của ông phù hợp với một chủ đề tôn giáo. Chín năm trước, khi lần đầu tiên có xe hơi, ông đã lái nó đè chết một người đàn ông say rượu, và người đàn ông đó đã chờ đợi ông kể từ đó. Nawab Bahadur vô tội trước Chúa và Luật pháp, ông đã trả gấp đôi số tiền bồi thường cần thiết; nhưng không ích gì, người đàn ông tiếp tục chờ đợi trong một hình thức không thể nói thành lời, gần hiện trường cái chết của mình. Không ai trong số người Anh biết điều này, tài xế cũng vậy; đó là một bí mật chủng tộc có thể truyền đạt bằng máu hơn là lời nói. Giờ đây, ông nói trong nỗi kinh hoàng về những hoàn cảnh cụ thể; ông đã dẫn những người khác vào nguy hiểm, ông đã đánh cược tính mạng của hai vị khách vô tội và được tôn trọng. Ông lặp lại: “Nếu tôi bị giết, thì đã sao? chuyện đó phải xảy ra lúc nào đó; nhưng những người đã tin tưởng tôi——”

Cả nhóm rùng mình và cầu xin lòng thương xót của Chúa. Chỉ có Aziz là giữ khoảng cách, vì một trải nghiệm cá nhân đã kiềm chế ông: chẳng phải chính nhờ coi thường những bóng ma mà ông đã biết đến Mrs. Moore sao? “Anh biết không, Nureddin,” ông thì thầm với người cháu trai—một thanh niên ẻo lả mà ông hiếm khi gặp, luôn quý mến, và luôn quên mất—“anh biết không, anh bạn thân mến, chúng ta người Hồi giáo chỉ đơn giản là phải thoát khỏi những mê tín dị đoan này, nếu không Ấn Độ sẽ không bao giờ tiến bộ. Tôi phải nghe về con lợn man rợ trên đường Marabar bao lâu nữa đây?” Nureddin nhìn xuống. Aziz tiếp tục: “Ông của anh thuộc về một thế hệ khác, và tôi tôn trọng và yêu quý ông già, như anh biết đấy. Tôi không nói gì chống lại ông ấy, chỉ là nó sai đối với chúng ta, vì chúng ta còn trẻ. Tôi muốn anh hứa với tôi—Nureddin, anh có đang nghe không?—không được tin vào Ác Quỷ, và nếu tôi chết (vì sức khỏe của tôi ngày càng yếu) hãy nuôi dạy ba đứa con của tôi cũng không được tin vào chúng.” Nureddin mỉm cười, và một câu trả lời phù hợp hiện lên trên đôi môi xinh đẹp của anh, nhưng trước khi anh có thể nói ra, chiếc xe đã đến, và ông của anh đã đưa anh đi.

Trò chơi Patience ở khu dân sự tiếp tục lâu hơn thế này. Mrs. Moore tiếp tục lẩm bẩm “Quân mười đỏ trên quân bồi đen,” Miss Quested hỗ trợ bà, và xen kẽ giữa những sự phức tạp của trò chơi là những chi tiết về con linh cẩu, lễ đính hôn, Maharani xứ Mudkul, nhà Bhattacharya, và ngày hôm đó nói chung, bề mặt khô khốc thô ráp của nó thu được một đường nét rõ ràng khi nó lùi xa, như chính Ấn Độ vậy, nếu có thể nhìn từ mặt trăng. Một lúc sau, những người chơi đi ngủ, nhưng không phải trước khi những người khác đã thức dậy ở nơi khác, những người mà cảm xúc họ không thể chia sẻ, và sự tồn tại của họ họ phớt lờ. Không bao giờ yên tĩnh, không bao giờ hoàn toàn tối tăm, màn đêm trôi qua, khác biệt với những đêm khác bởi hai hoặc ba cơn gió, dường như rơi thẳng đứng từ bầu trời và nảy ngược trở lại, cứng và đặc, không để lại sự tươi mát nào phía sau: thời tiết nóng đang đến gần.