Màn ba của vở Cousin Kate đã đi được nửa chặng đường khi bà Moore quay lại câu lạc bộ. Các cửa sổ bị bịt kín để ngăn bọn người hầu nhìn thấy các nữ chủ nhân (mem-sahibs) diễn kịch, vì vậy không khí nóng bức vô cùng. Một chiếc quạt điện quay quay như con chim bị thương, chiếc còn lại thì hỏng. Không muốn trở lại khán phòng, bà đi vào phòng bi-a, nơi bà được chào đón bằng câu: "Tôi muốn thấy Ấn Độ chân thực," và cuộc sống đúng nghĩa của bà ùa về. Đó là Adela Quested, cô gái kỳ lạ, thận trọng mà Ronny đã ủy thác bà đón từ Anh sang. Ronny là con trai bà, cũng thận trọng, người mà cô Quested có lẽ – dù chưa chắc chắn – sẽ kết hôn, còn bản thân bà là một quý bà lớn tuổi.

"Tôi cũng muốn thấy điều đó, và chỉ ước chúng ta có thể. Dường như nhà Turton sẽ sắp xếp một việc gì đó cho thứ Ba tới."

"Chắc lại kết thúc bằng một chuyến cưỡi voi thôi, lần nào chả thế. Nhìn tối nay mà xem. Cousin Kate đấy! Thử tưởng tượng đi, Cousin Kate! Nhưng bà đã đi đâu vậy? Bà có bắt được ánh trăng trên sông Hằng không?"

Đêm trước, hai người phụ nữ tình cờ nhìn thấy hình bóng trăng phản chiếu trên một nhánh sông xa. Dòng nước đã kéo dài hình ảnh đó ra, khiến nó trông to hơn và sáng hơn cả mặt trăng thật, điều đó làm họ thích thú.

"Tôi đã đến nhà thờ Hồi giáo, nhưng tôi không bắt được mặt trăng."

"Góc chiếu hẳn đã thay đổi – trăng mọc muộn hơn."

"Càng lúc càng muộn," bà Moore ngáp dài, bà đã mệt sau chuyến đi bộ. "Để xem nào – chúng ta không thấy mặt kia của mặt trăng ở ngoài này, không."

"Thôi nào, Ấn Độ không tệ đến thế đâu," một giọng nói dễ chịu vang lên. "Ở phía bên kia trái đất thì đúng, nhưng chúng ta vẫn nhìn cùng một mặt trăng cũ kỹ ấy thôi." Không ai trong hai người biết người nói là ai và họ cũng chẳng bao giờ gặp lại người đó nữa. Anh ta bước qua những cây cột gạch đỏ, để lại lời nói thân thiện rồi tan vào bóng tối.

"Chúng tôi thậm chí còn chẳng thấy được phía bên kia thế giới; đó mới là điều chúng tôi phàn nàn," Adela nói. Bà Moore đồng tình; bà cũng thất vọng vì sự tẻ nhạt của cuộc sống mới. Họ đã có một chuyến hải hành đầy lãng mạn qua Địa Trung Hải, băng qua những bãi cát Ai Cập để đến cảng Bombay, chỉ để rồi cuối cùng tìm thấy một dãy những ngôi nhà gỗ bọc sắt. Nhưng bà không coi sự thất vọng này nghiêm trọng như cô Quested, vì bà đã già hơn bốn mươi tuổi, và đã học được rằng Cuộc sống không bao giờ cho ta thứ ta muốn đúng vào lúc ta cho là thích hợp. Những chuyến phiêu lưu vẫn xảy ra, nhưng không bao giờ đúng hẹn. Bà lại nói rằng bà hy vọng một điều gì đó thú vị sẽ được sắp xếp cho thứ Ba tới.

"Làm chút đồ uống đi," một giọng nói dễ chịu khác cất lên. "Bà Moore – cô Quested – làm chút đồ uống đi, làm hai ly luôn." Lần này họ biết đó là ai – viên Chánh quản (Collector), ông Turton, người mà họ đã dùng bữa cùng. Cũng giống như họ, ông thấy bầu không khí của vở Cousin Kate quá nóng bức. Ông nói với họ rằng Ronny đang làm quản lý sân khấu thay cho Thiếu tá Callendar, người vừa bị một cấp dưới bản xứ nào đó làm cho thất vọng, và cậu ấy làm rất tốt; sau đó ông chuyển sang ca ngợi những ưu điểm khác của Ronny, và bằng giọng điệu bình thản, dứt khoát, ông nói nhiều điều rất lấy lòng. Không phải vì chàng thanh niên này đặc biệt giỏi trò chơi hay ngoại ngữ, hay có hiểu biết sâu sắc về Luật pháp, mà – rõ ràng là một chữ "nhưng" to lớn – Ronny là người đường hoàng.

Bà Moore ngạc nhiên khi biết điều này, bởi sự đường hoàng không phải là phẩm chất mà bất kỳ người mẹ nào cũng gán cho con trai mình. Cô Quested biết được điều đó với nỗi lo âu, vì cô chưa quyết định được liệu mình có thích những người đàn ông đường hoàng hay không. Cô thực sự đã cố thảo luận điểm này với ông Turton, nhưng ông dùng một cử chỉ tay đầy thiện chí để khiến cô im lặng, và tiếp tục những gì ông định nói. "Tóm lại là, Heaslop là một sahib (ông chủ); cậu ấy là kiểu người chúng ta cần, cậu ấy là người của chúng ta," và một nhân viên dân sự khác đang nghiêng người trên bàn bi-a nói, "Đúng thế, đúng thế!" Vấn đề nhờ vậy mà không còn gì phải bàn cãi, và viên Chánh quản bước đi vì còn những nhiệm vụ khác đang gọi ông.

Trong khi đó, buổi diễn kết thúc, và dàn nhạc nghiệp dư chơi bài Quốc ca. Những cuộc trò chuyện và ván bi-a dừng lại, các gương mặt trở nên cứng đờ. Đó là bài Quốc ca của Quân đội Chiếm đóng. Nó nhắc nhở mọi thành viên trong câu lạc bộ rằng họ là người Anh và đang sống lưu vong. Nó tạo ra một chút cảm xúc và sự gia tăng hữu ích cho ý chí. Giai điệu ít ỏi, chuỗi yêu cầu cộc lốc gửi tới Chúa, hòa quyện thành một lời cầu nguyện xa lạ ở nước Anh, và mặc dù họ không cảm nhận được Hoàng gia hay Thần linh, họ lại cảm nhận được điều gì đó, họ được củng cố để chống chọi thêm một ngày nữa. Sau đó họ túa ra, mời nhau đồ uống.

"Adela, làm chút đồ uống đi; mẹ, làm chút đồ uống đi."

Họ từ chối – họ đã chán ngấy đồ uống – và cô Quested, người luôn nói chính xác những gì trong tâm trí mình, lại tuyên bố rằng cô khao khát được nhìn thấy một Ấn Độ chân thực.

Ronny đang rất phấn chấn. Lời yêu cầu đó làm cậu thấy buồn cười, và cậu gọi một người qua đường khác: "Fielding! làm thế nào để thấy được Ấn Độ chân thực đây?"

"Thử gặp gỡ người Ấn Độ xem," người đàn ông đáp rồi biến mất.

"Ai thế?"

"Thầy giáo trường chúng ta – Cao đẳng Chính phủ."

"Cứ làm như là có thể tránh gặp họ vậy," bà Lesley thở dài.

"Tôi thì tránh được," cô Quested nói. "Ngoại trừ người hầu của mình, tôi hầu như chưa nói chuyện với người Ấn Độ nào kể từ khi đặt chân đến đây."

"Ôi, cô thật may mắn."

"Nhưng tôi muốn gặp họ."

Cô trở thành tâm điểm của một nhóm các quý bà đang thích thú. Một người nói: "Muốn gặp người Ấn Độ ư! Nghe lạ lẫm làm sao!" Người khác: "Người bản xứ! Sao, thật không thể tin được!" Người thứ ba, nghiêm túc hơn, nói: "Để tôi giải thích nhé. Bạn thấy đấy, người bản xứ không tôn trọng ai hơn chút nào sau khi gặp gỡ đâu."

"Điều đó xảy ra sau rất nhiều cuộc gặp gỡ mà."

Nhưng người phụ nữ kia, hoàn toàn ngu ngốc và thân thiện, vẫn tiếp tục: "Ý tôi là, tôi từng là y tá trước khi kết hôn, và đã gặp họ rất nhiều, nên tôi biết. Tôi thực sự biết sự thật về người Ấn Độ. Một vị trí vô cùng không phù hợp cho bất kỳ phụ nữ Anh nào – tôi từng là y tá tại một Bang bản xứ. Hy vọng duy nhất của ta là phải giữ khoảng cách nghiêm ngặt."

"Ngay cả với bệnh nhân của mình ư?"

"Chà, điều tử tế nhất mà một người có thể làm cho một người bản xứ là để hắn chết đi," bà Callendar nói.

"Nếu hắn lên thiên đàng thì sao?" bà Moore hỏi, với một nụ cười dịu dàng nhưng đầy ẩn ý.

"Hắn muốn đi đâu thì đi, miễn là đừng lại gần tôi. Bọn họ làm tôi nổi da gà."

"Thực tế thì tôi đã suy nghĩ về những gì bà vừa nói về thiên đàng, và đó là lý do tại sao tôi phản đối các Nhà truyền giáo," người phụ nữ từng là y tá nói. "Tôi hoàn toàn ủng hộ các Tuyên úy, nhưng hoàn toàn phản đối các Nhà truyền giáo. Để tôi giải thích."

Nhưng trước khi bà có thể làm điều đó, viên Chánh quản đã can thiệp.

"Cô thực sự muốn gặp người Anh em Aryan đó sao, cô Quested? Việc đó có thể sắp xếp dễ dàng mà. Tôi không nhận ra là cậu ta lại làm cô thích thú đấy." Ông suy nghĩ một lát. "Cô gần như có thể gặp bất kỳ kiểu người nào cô muốn. Cứ chọn đi. Tôi biết những người bên Chính phủ và các chủ đất, Heaslop ở đây có thể bắt mối với đám luật sư, còn nếu cô muốn chuyên về giáo dục, chúng ta có thể tìm đến Fielding."

"Tôi đã chán ngấy việc nhìn những nhân vật đẹp đẽ lướt qua trước mắt mình như một bức tranh tường rồi," cô gái giải thích. "Lúc mới đặt chân đến đây thì thật tuyệt vời, nhưng vẻ hào nhoáng hời hợt đó sớm biến mất thôi."

Những ấn tượng của cô chẳng có chút thú vị nào đối với viên Chánh quản; ông chỉ quan tâm đến việc làm cho cô có một khoảng thời gian vui vẻ. Liệu cô có thích một Bữa tiệc Cầu nối (Bridge Party) không? Ông giải thích cho cô đó là gì – không phải trò chơi bài, mà là một bữa tiệc để bắc cầu qua hố ngăn cách giữa phương Đông và phương Tây; cụm từ này là do ông tự nghĩ ra, và làm tất cả những ai nghe thấy đều buồn cười.

"Tôi chỉ muốn gặp những người Ấn Độ mà ông gặp gỡ trong xã giao – như bạn bè của ông ấy."

"Chà, chúng tôi không gặp gỡ họ trong xã giao," ông nói, cười lớn. "Họ đầy rẫy những đức tính tốt, nhưng chúng tôi không gặp họ, và bây giờ đã mười một giờ ba mươi rồi, quá muộn để đi vào lý do tại sao."

"Miss Quested, cái tên gì thế không biết!" bà Turton nhận xét với chồng khi họ lái xe đi. Bà không có cảm tình với cô tiểu thư mới đến, nghĩ rằng cô ta vô duyên và lập dị. Bà hy vọng rằng cô ta không được mang đến đây để kết hôn với cậu Heaslop nhỏ bé đáng mến, mặc dù trông có vẻ như vậy. Chồng bà thầm đồng ý với vợ, nhưng ông không bao giờ nói xấu một người phụ nữ Anh nếu có thể tránh được, và ông chỉ nói rằng cô Quested tự nhiên mắc sai lầm thôi. Ông nói thêm: "Ấn Độ làm nên những điều kỳ diệu cho khả năng phán đoán, đặc biệt là trong thời tiết nóng nực này; nó thậm chí đã làm nên những điều kỳ diệu cho Fielding." Bà Turton nhắm mắt lại khi nghe cái tên này và nhận xét rằng ông Fielding không phải là pukka (chính gốc/đứng đắn), và tốt hơn hết là nên kết hôn với cô Quested, vì cô ta cũng không phải là pukka. Sau đó họ về đến ngôi nhà gỗ của mình, thấp và to lớn, ngôi nhà cũ kỹ và bất tiện nhất trong khu trạm dân sự, với một bãi cỏ trũng như cái đĩa súp, và họ uống thêm một ly nữa, lần này là nước lúa mạch, rồi đi ngủ. Sự rút lui của họ khỏi câu lạc bộ đã làm tan rã buổi tối, vốn giống như mọi cuộc tụ họp khác, mang hơi hướng chính thức. Một cộng đồng cúi đầu trước một Phó vương và tin rằng thần tính bao quanh một vị vua có thể được cấy ghép, thì ắt hẳn phải cảm thấy đôi chút tôn kính đối với bất kỳ người thay thế nào của Phó vương. Tại Chandrapore, nhà Turton là những vị thần nhỏ; sớm thôi, họ sẽ nghỉ hưu về một biệt thự ngoại ô nào đó, và chết trong cảnh lưu vong xa rời vinh quang.

"Ông Burra Sahib thật tử tế," Ronny nói liến thoắng, cảm thấy rất hài lòng vì sự lịch thiệp đã được thể hiện với khách của mình. "Em có biết là ông ấy chưa bao giờ tổ chức Bữa tiệc Cầu nối trước đây không? Lại còn ngay sau bữa tối nữa chứ! Anh ước gì mình có thể tự sắp xếp một cái gì đó, nhưng khi em biết người bản xứ rõ hơn, em sẽ nhận ra là đối với Burra Sahib thì dễ hơn đối với anh. Họ biết ông ấy – họ biết là không thể lừa dối ông ấy – còn anh thì vẫn còn mới mẻ tương đối. Không ai có thể bắt đầu biết về đất nước này cho đến khi đã ở đây hai mươi năm. – Hullo, mẹ! Áo choàng của mẹ đây. – Chà, lấy một ví dụ về những sai lầm mà người ta hay mắc phải nhé. Không lâu sau khi đến đây, anh đã mời một trong những Luật sư biện hộ đến hút thuốc với mình – chỉ là một điếu thuốc thôi đấy, hãy nhớ nhé. Sau đó anh mới phát hiện ra anh ta đã phái bọn môi giới đi khắp khu chợ để công bố sự việc – nói với tất cả những người kiện tụng: 'Ồ, tốt nhất anh nên đến chỗ Luật sư Mahmoud Ali của tôi – ông ta có quan hệ với quan Tòa Thành phố.' Kể từ đó, anh đã xử lý hắn tại Tòa án gắt gao nhất có thể. Nó đã dạy cho anh một bài học, và anh hy vọng là cho cả hắn nữa."

"Bài học đó không phải là anh nên mời tất cả các Luật sư biện hộ đến hút thuốc cùng mình sao?"

"Có lẽ vậy, nhưng thời gian thì có hạn còn xác thịt thì yếu đuối. Anh e là anh thích hút thuốc ở câu lạc bộ giữa những người đồng loại của mình hơn."

"Tại sao không mời các Luật sư biện hộ đến câu lạc bộ?" cô Quested nài nỉ.

"Không được phép." Cậu tỏ ra dễ chịu và kiên nhẫn, và rõ ràng hiểu tại sao cô lại không hiểu. Cậu ám chỉ rằng mình từng giống như cô, mặc dù không lâu. Đi ra phía hiên nhà, cậu kiên quyết gọi mặt trăng. Người đánh xe của cậu đáp lại, và không cúi đầu, cậu ra lệnh cho chiếc xe ngựa được đưa đến.

Bà Moore, người đã bị câu lạc bộ làm cho đờ đẫn, tỉnh người khi ra bên ngoài. Bà nhìn mặt trăng, ánh sáng của nó làm nhuốm màu hoa anh thảo lên sắc tím của bầu trời xung quanh. Ở Anh, mặt trăng dường như đã chết và xa lạ; ở đây, nó bị bắt lấy trong chiếc khăn choàng của màn đêm cùng với trái đất và tất cả các vì sao khác. Một cảm giác thống nhất đột ngột, một cảm giác thân tộc với các thiên thể, trào vào người phụ nữ già rồi trào ra, như nước qua một bể chứa, để lại một sự tươi mới lạ lùng. Bà không ghét Cousin Kate hay bài Quốc ca, nhưng âm hưởng của chúng đã lụi tàn vào một giai điệu mới, giống như các loại cocktail và xì gà đã lụi tàn thành những bông hoa vô hình. Khi ngôi nhà thờ Hồi giáo, dài và không có mái vòm, lấp lánh ở khúc quanh của con đường, bà thốt lên: "Ồ, đúng rồi – đó là nơi mẹ đã đến – đó là nơi mẹ đã ở."

"Mẹ đã ở đó khi nào?" con trai bà hỏi.

"Giữa các màn kịch."

"Nhưng mẹ à, mẹ không thể làm chuyện như thế được."

"Mẹ không được phép à?" bà đáp.

"Không, thực sự là không được ở đất nước này. Người ta không làm thế. Trước hết là nguy hiểm từ rắn rết. Chúng thường hay nằm bò ra vào buổi tối."

"À phải, người thanh niên ở đó cũng nói như vậy."

"Nghe thật lãng mạn," cô Quested nói, cô rất quý bà Moore và thấy vui vì bà đã có chuyến phiêu lưu nhỏ này. "Mẹ gặp một thanh niên trong nhà thờ Hồi giáo mà lại không cho con biết!"

"Mẹ đã định kể cho con nghe, Adela, nhưng có gì đó làm thay đổi cuộc trò chuyện và mẹ quên mất. Trí nhớ của mẹ ngày càng tệ hại."

"Anh ta có tử tế không?"

Bà dừng lại, rồi nói một cách đầy nhấn mạnh: "Rất tử tế."

"Anh ta là ai?" Ronny hỏi.

"Một bác sĩ. Mẹ không biết tên anh ta."

"Một bác sĩ? Con không biết có bác sĩ trẻ nào ở Chandrapore cả. Lạ thật! Anh ta trông như thế nào?"

"Khá nhỏ người, có một bộ ria mép nhỏ và đôi mắt nhanh nhẹn. Anh ta gọi mẹ khi mẹ đang ở phần tối của nhà thờ Hồi giáo – về đôi giày của mẹ. Đó là cách mẹ bắt đầu trò chuyện. Anh ta sợ mẹ mang giày vào trong, nhưng may mắn là mẹ đã nhớ. Anh ta kể cho mẹ nghe về các con của mình, rồi chúng mẹ đi bộ quay lại câu lạc bộ. Anh ta biết con rõ lắm."

"Con ước mẹ đã chỉ cho con thấy anh ta. Con không thể đoán ra anh ta là ai."

"Anh ta không vào câu lạc bộ. Anh ta nói anh ta không được phép."

Ngay lúc đó, sự thật ập đến với cậu, và cậu kêu lên: "Ôi trời đất ơi! Không phải một người Hồi giáo chứ? Tại sao mẹ không nói với con là mẹ đã nói chuyện với một người bản xứ? Con đã đoán sai hoàn toàn."

"Một người Hồi giáo! Thật tuyệt vời làm sao!" cô Quested thốt lên. "Ronny, đó chẳng phải là tính của mẹ anh sao? Trong khi chúng ta nói về việc nhìn thấy Ấn Độ chân thực, thì mẹ anh lại đi và nhìn thấy nó, rồi quên mất là mình đã nhìn thấy."

Nhưng Ronny thì bực bội. Từ lời mô tả của mẹ, cậu cứ tưởng vị bác sĩ đó có thể là Muggins trẻ tuổi từ bên kia sông Hằng, và đã bộc lộ hết những cảm xúc đồng chí. Thật là một sự nhầm lẫn! Tại sao mẹ không biểu hiện qua giọng nói rằng bà đang nói về một người Ấn Độ chứ? Với vẻ cáu kỉnh và độc đoán, cậu bắt đầu tra hỏi mẹ. "Anh ta gọi mẹ trong nhà thờ Hồi giáo, phải không? Như thế nào? Một cách hỗn xược ư? Bản thân anh ta làm gì ở đó vào giờ đó trong đêm? – Không, đó không phải giờ cầu nguyện của họ." – Đây là câu trả lời cho một gợi ý của cô Quested, người đang tỏ ra hết sức quan tâm. "Vậy là anh ta gọi mẹ vì đôi giày của mẹ. Thế thì đó là sự hỗn xược rồi. Đó là một trò cũ rích. Con ước là mẹ đã mang chúng vào."

"Mẹ nghĩ đó là sự hỗn xược, nhưng mẹ không biết về một trò lừa bịp nào cả," bà Moore nói. "Thần kinh của anh ta rất căng thẳng – mẹ có thể nhận ra từ giọng nói của anh ta. Ngay khi mẹ trả lời, anh ta đã thay đổi."

"Mẹ lẽ ra không nên trả lời."

"Này nhé," cô gái đầy logic nói, "anh sẽ không mong đợi một người Hồi giáo trả lời nếu anh yêu cầu anh ta bỏ mũ trong nhà thờ sao?"

"Khác chứ, khác chứ; cô không hiểu đâu."

"Tôi biết là tôi không hiểu, và tôi muốn hiểu. Sự khác biệt là gì, xin anh nói cho?"

Cậu ước cô đừng can thiệp vào. Mẹ cậu thì không quan trọng – bà chỉ là một khách du lịch, một người hộ tống tạm thời, có thể về Anh với bất kỳ ấn tượng nào bà chọn. Nhưng Adela, người dự định dành cả cuộc đời ở đất nước này, lại là một vấn đề nghiêm trọng hơn; sẽ thật phiền phức nếu cô bắt đầu lệch lạc về vấn đề người bản xứ. Kéo dây cương con ngựa cái, cậu nói: "Sông Hằng của cô kia."

Sự chú ý của họ bị chuyển hướng. Bên dưới, một ánh sáng đột nhiên xuất hiện. Nó không thuộc về nước cũng chẳng thuộc về ánh trăng, mà đứng sừng sững như một bó lúa sáng rực trên những cánh đồng bóng tối. Cậu nói với họ đó là nơi bãi cát mới đang hình thành, và phần tối tăm tơi tả ở trên cùng chính là cát, và rằng các thi thể trôi xuôi dòng từ Benares theo hướng đó, hoặc sẽ trôi nếu lũ cá sấu để cho chúng. "Không có nhiều thi thể trôi được đến tận Chandrapore đâu."

"Dưới đó còn có cả cá sấu nữa ư, thật khủng khiếp!" mẹ cậu lẩm bẩm. Hai người trẻ liếc nhìn nhau và mỉm cười; họ thấy buồn cười khi bà cụ cứ nổi da gà vì những chuyện vặt vãnh này, và kết quả là sự hòa hợp giữa họ được khôi phục. Bà tiếp tục: "Một dòng sông thật khủng khiếp! Một dòng sông thật kỳ diệu!" rồi thở dài. Ánh sáng đã bắt đầu thay đổi, dù là do sự dịch chuyển của mặt trăng hay của bãi cát; chẳng bao lâu nữa, bó sáng đó sẽ biến mất, và một vòng tròn, bản thân nó cũng sẽ thay đổi, được đánh bóng trên khoảng không đang trôi chảy. Hai người phụ nữ thảo luận xem liệu họ có nên đợi sự thay đổi đó hay không, trong khi sự im lặng vỡ ra thành những mảng bất ổn và con ngựa cái rùng mình. Vì nó, họ không đợi nữa, mà lái xe về phía ngôi nhà gỗ của Quan Tòa Thành phố, nơi cô Quested đi ngủ, còn bà Moore có một cuộc trò chuyện ngắn với con trai mình.

Cậu muốn hỏi về vị bác sĩ Hồi giáo trong nhà thờ Hồi giáo. Nghĩa vụ của cậu là phải báo cáo những nhân vật đáng ngờ và có khả năng đó là một gã thầy thuốc (hakim) bất hảo nào đó đã lẻn từ khu chợ lên. Khi bà nói với cậu đó là người có liên quan đến Bệnh viện Minto, cậu thấy nhẹ nhõm, và nói rằng tên của gã chắc hẳn là Aziz, và gã hoàn toàn ổn, không có gì đáng trách cả.

"Aziz! một cái tên thật quyến rũ!"

"Vậy mẹ và anh ta đã trò chuyện. Mẹ có thấy anh ta có thiện chí không?"

Không hiểu được sức nặng của câu hỏi này, bà đáp: "Có, rất thiện chí, sau khoảnh khắc đầu tiên."

"Con muốn nói là, nói chung ấy. Anh ta có vẻ chịu đựng chúng ta không – những kẻ chinh phục tàn bạo, những quan chức khô khan, những thứ đại loại như vậy?"

"Ồ, có chứ, mẹ nghĩ là có, ngoại trừ nhà Callendar – anh ta không thích nhà Callendar chút nào."

"Ồ. Vậy anh ta đã nói với mẹ điều đó sao? Thiếu tá sẽ quan tâm đấy. Con tự hỏi mục đích của lời nhận xét đó là gì."

"Ronny, Ronny! con sẽ không bao giờ định chuyển lời đó cho Thiếu tá Callendar chứ?"

"Có chứ, chắc chắn rồi. Thậm chí là phải làm ấy chứ!"

"Nhưng con trai yêu quý của mẹ——"

"Nếu Thiếu tá nghe thấy con bị bất kỳ cấp dưới bản xứ nào của con ghét, con cũng mong ông ấy chuyển lời lại cho con."

"Nhưng con trai yêu quý – một cuộc trò chuyện riêng tư mà!"

"Ở Ấn Độ không có gì là riêng tư cả. Aziz biết điều đó khi anh ta lên tiếng, vì vậy mẹ đừng lo. Anh ta có mục đích gì đó trong những gì anh ta nói. Con tin cá nhân là lời nhận xét đó không phải là sự thật."

"Sao lại không phải sự thật?"

"Anh ta lăng mạ Thiếu tá để gây ấn tượng với mẹ đấy."

"Mẹ không hiểu con nói gì, con yêu."

"Đó là mánh khóe mới nhất của người bản xứ có học. Trước đây họ thường khúm núm, nhưng thế hệ trẻ tin vào việc phô trương sự độc lập nam nhi. Họ nghĩ rằng điều đó sẽ có lợi hơn với các nghị sĩ Anh đi công du. Nhưng dù người bản xứ có huênh hoang hay khúm núm, luôn có một ẩn ý đằng sau mỗi lời nhận xét của họ, luôn luôn là như vậy, và nếu không có gì khác thì anh ta đang cố tăng cái izzat (thể diện) của mình – nói theo tiếng Anh đơn giản là để ghi điểm. Tất nhiên cũng có những ngoại lệ."

"Con chưa bao giờ phán xét mọi người như thế này khi còn ở nhà."

"Ấn Độ không phải là nhà," cậu đáp lại, hơi thô lỗ, nhưng để làm bà im lặng, cậu đã sử dụng những cụm từ và lập luận mà cậu học được từ các quan chức lớn tuổi, và bản thân cậu cũng không chắc chắn lắm. Khi cậu nói "tất nhiên là có những ngoại lệ", cậu đang trích dẫn ông Turton, trong khi "tăng cái izzat" là cụm từ của riêng Thiếu tá Callendar. Những cụm từ này hiệu quả và đang được sử dụng phổ biến tại câu lạc bộ, nhưng bà khá thông minh trong việc phát hiện ra đâu là ý của người khác, và có thể ép cậu đưa ra những ví dụ cụ thể.

Bà chỉ nói: "Mẹ không thể phủ nhận những gì con nói nghe rất hợp lý, nhưng con thực sự không được chuyển lời cho Thiếu tá Callendar bất cứ điều gì mẹ đã kể cho con về Bác sĩ Aziz."

Cậu cảm thấy mình không trung thành với tầng lớp của mình, nhưng cậu vẫn hứa, nói thêm: "Để đền đáp lại, xin mẹ đừng nói chuyện về Aziz với Adela."

"Không nói về anh ta ư? Tại sao?"

"Mẹ lại thế rồi – con thực sự không thể giải thích mọi thứ. Con không muốn Adela phải lo lắng, thực tế là vậy; cô ấy sẽ bắt đầu tự hỏi liệu chúng ta có đối xử tử tế với người bản xứ hay không, và tất cả những thứ vớ vẩn kiểu đó."

"Nhưng con bé đến đây là để lo lắng mà – đó chính xác là lý do tại sao nó ở đây. Nó đã thảo luận tất cả chuyện đó trên tàu. Chúng ta đã có một cuộc trò chuyện dài khi lên bờ ở Aden. Nó biết con trong lúc vui chơi, như cách con bé nói, nhưng không phải trong công việc, và nó cảm thấy mình phải đến và xem xét xung quanh, trước khi quyết định – và trước khi con quyết định. Nó rất, rất công bằng."

"Con biết," cậu nói một cách chán nản.

Sự lo âu trong giọng nói của cậu khiến bà cảm thấy cậu vẫn là một cậu bé nhỏ, người phải có được thứ mình thích, vì vậy bà hứa sẽ làm theo ý cậu, và họ hôn chúc ngủ ngon. Tuy nhiên, cậu đã không cấm bà nghĩ về Aziz, và bà đã làm điều đó khi lui về phòng mình. Dưới ánh sáng từ bình luận của con trai, bà cân nhắc lại cảnh tượng ở nhà thờ Hồi giáo, để xem ấn tượng của ai là đúng. Phải, nó có thể được diễn giải thành một cảnh tượng khá khó chịu. Vị bác sĩ đã bắt đầu bằng cách bắt nạt bà, nói rằng bà Callendar là người tử tế, và sau đó – khi thấy tình hình an toàn – đã thay đổi; anh ta luân phiên than vãn về những nỗi bất bình của mình và tỏ vẻ bề trên với bà, đã nói năng tiền hậu bất nhất trong cùng một câu, tỏ ra không đáng tin cậy, tò mò, phù phiếm. Vâng, tất cả đều đúng, nhưng thật sai lệch khi đó là bản tóm tắt về con người anh ta; sinh mệnh cốt lõi của anh ta đã bị giết chết.

Khi đi treo áo choàng, bà phát hiện ra đầu chiếc móc treo đang bị chiếm giữ bởi một con ong bắp cày nhỏ. Bà đã biết con ong này hoặc họ hàng của nó vào ban ngày; chúng không giống ong bắp cày Anh, mà có đôi chân dài màu vàng rủ xuống phía sau khi bay. Có lẽ nó nhầm cái móc treo là một cành cây – không loài động vật Ấn Độ nào có ý niệm về không gian bên trong cả. Dơi, chuột, chim, côn trùng đều có thể làm tổ trong nhà cũng như ngoài trời; đối với chúng, đó là sự phát triển bình thường của khu rừng vĩnh cửu, nơi luân phiên tạo ra những ngôi nhà, những cái cây, những ngôi nhà, những cái cây. Nó bám ở đó, ngủ say, trong khi lũ chó rừng trên đồng bằng gào thét những ham muốn của chúng và hòa lẫn với tiếng trống rộn ràng.

"Cưng nhỏ bé," bà Moore nói với con ong. Nó không thức dậy, nhưng giọng nói của bà trôi ra ngoài, làm dâng lên sự bất an của màn đêm.