Viên quan quận trưởng đã theo dõi vụ bắt giữ từ bên trong phòng chờ, và khi đẩy cánh cửa kẽm đục lỗ ra, ông xuất hiện như một vị thần trong điện thờ. Khi Fielding bước vào, cánh cửa khép lại cái rầm, được một tên đầy tớ canh gác, trong khi một chiếc quạt trần, như để nhấn mạnh tầm quan trọng của khoảnh khắc đó, phất phơ những dải vải bẩn thỉu phía trên đầu họ. Thoạt đầu, viên quan quận trưởng không nói nên lời. Gương mặt ông tái nhợt, đầy vẻ cuồng tín và có nét gì đó thật đẹp đẽ—thứ biểu cảm mà tất cả những gương mặt người Anh tại Chandrapore đều sẽ mang trong suốt nhiều ngày sau đó. Luôn dũng cảm và vị tha, giờ đây ông bị nung chảy bởi một luồng nhiệt trắng và hào hiệp nào đó; rõ ràng, ông sẵn sàng tự sát nếu nghĩ rằng làm vậy là đúng. Cuối cùng ông cũng lên tiếng: “Điều tồi tệ nhất trong toàn bộ sự nghiệp của tôi đã xảy ra. Cô Quested đã bị sỉ nhục trong một trong những hang động Marabar.”

“Ôi không, ôi không, không,” Fielding thở dốc, cảm thấy buồn nôn.

“Cô ấy đã trốn thoát—nhờ ân huệ của Chúa.”

“Ôi không, không, nhưng không thể là Aziz... không phải Aziz...”

Ông gật đầu.

“Hoàn toàn không thể nào, thật quái đản.”

“Tôi gọi anh đến đây là để cứu anh khỏi sự căm ghét sẽ đổ dồn lên đầu anh nếu người ta thấy anh đi cùng hắn đến đồn cảnh sát,” Turton nói, không hề để tâm đến lời phản đối của Fielding, thực ra là ông hầu như chẳng buồn nghe.

Anh lặp lại “Ôi không,” như một kẻ ngốc. Anh không thể thốt ra những từ ngữ nào khác. Anh cảm thấy một khối điên rồ đang dâng trào và chực chờ nuốt chửng tất cả bọn họ; bằng cách nào đó, khối u ấy cần phải bị đẩy ngược trở lại hố sâu của nó, và anh không biết phải làm sao, bởi vì anh không hiểu nổi sự điên rồ: từ trước đến nay, anh vẫn luôn hành xử hợp lý và lặng lẽ cho đến khi mọi khó khăn được giải quyết thỏa đáng. “Ai là người đệ trình lời cáo buộc ghê tởm này?” anh hỏi, cố trấn tĩnh bản thân.

“Cô Derek và—bản thân nạn nhân...” Ông gần như gục ngã, không thể thốt lên tên cô gái.

“Chính cô Quested khẳng định buộc tội hắn về việc—”

Ông gật đầu và quay mặt đi.

“Vậy thì cô ấy điên rồi.”

“Tôi không thể bỏ qua lời nhận xét vừa rồi,” viên quan quận trưởng nói, bừng tỉnh nhận ra họ có quan điểm trái ngược, và run lên vì giận dữ. “Anh sẽ phải rút lại ngay lập tức. Đó là kiểu nhận xét mà anh vẫn thường cho phép mình thốt ra kể từ khi đặt chân đến Chandrapore.”

“Tôi vô cùng xin lỗi, thưa ngài; tôi chắc chắn rút lại lời nói đó một cách vô điều kiện.” Bởi vì bản thân người đàn ông kia cũng đang nửa điên nửa tỉnh.

“Làm ơn cho hỏi, ông Fielding, điều gì đã khiến ông nói chuyện với tôi bằng cái giọng điệu đó?”

“Tin tức này đã gây cho tôi một cú sốc rất lớn, nên tôi buộc phải xin ngài tha lỗi. Tôi không thể tin rằng bác sĩ Aziz lại có tội.”

Ông đập mạnh tay xuống bàn. “Đó—đó lại là một sự lặp lại lời lăng mạ của anh nhưng ở mức độ trầm trọng hơn.”

“Nếu tôi được phép mạn phép nói, thì không phải vậy,” Fielding nói, mặt cũng tái đi, nhưng vẫn giữ vững quan điểm của mình. “Tôi không hề nghi ngờ thiện chí của hai quý cô, nhưng lời cáo buộc họ nhắm vào Aziz dựa trên một sự nhầm lẫn nào đó, và chỉ cần năm phút sẽ làm sáng tỏ mọi chuyện. Thái độ của người đó hoàn toàn tự nhiên; vả lại, tôi biết anh ta không thể nào làm chuyện đê hèn đó.”

“Nó quả thực dựa trên một sự nhầm lẫn,” giọng nói mỏng, sắc lạnh của người kia vang lên. “Quả thực là vậy. Tôi đã có hai mươi lăm năm kinh nghiệm tại đất nước này”—ông dừng lại, và cụm từ “hai mươi lăm năm” như lấp đầy căn phòng chờ bằng sự cũ kỹ và thiếu bao dung của nó—“và trong suốt hai mươi lăm năm đó, tôi chưa bao giờ thấy kết cục nào khác ngoài thảm họa khi người Anh và người Ấn cố gắng thân mật với nhau về mặt xã hội. Giao lưu, có. Lịch thiệp, tất nhiên là có. Thân mật—không bao giờ, không bao giờ. Toàn bộ trọng trách của tôi đều chống lại điều đó. Tôi đã quản lý tại Chandrapore trong sáu năm, và nếu mọi việc đều trôi chảy, nếu có sự tôn trọng và quý mến lẫn nhau, thì đó là vì cả hai dân tộc đều tuân thủ quy tắc đơn giản này. Những người mới đến đã gạt bỏ truyền thống của chúng ta, và trong chớp mắt, điều anh thấy đã xảy ra, bao công sức của bao năm trời đổ sông đổ biển và thanh danh của quận tôi bị hủy hoại suốt cả một thế hệ. Tôi—tôi—không thể nhìn thấy kết cục của ngày hôm nay, ông Fielding. Anh, người thấm nhuần những tư tưởng hiện đại—không nghi ngờ gì nữa, anh chắc là nhìn thấy được. Tôi ước mình chưa bao giờ phải sống để chứng kiến sự khởi đầu của nó, tôi biết điều đó. Đó là dấu chấm hết cho tôi. Một quý cô, một quý cô trẻ đính hôn với cấp dưới đáng quý nhất của tôi—cô ấy—một cô gái Anh vừa rời Anh quốc đến—mà tôi lại phải sống để chứng kiến chuyện này...”

Chìm đắm trong cảm xúc của chính mình, ông gục ngã. Những gì ông nói vừa trang nghiêm vừa đáng thương, nhưng liệu nó có liên quan gì đến Aziz không? Chẳng liên quan chút nào, nếu Fielding đúng. Thật không thể nhìn một bi kịch từ hai quan điểm khác nhau, và trong khi Turton quyết tâm trả thù cho cô gái, Fielding lại hy vọng cứu lấy người đàn ông kia. Anh muốn rời đi và nói chuyện với McBryde, người luôn thân thiện với anh, nhìn chung là người biết điều, và dù sao thì cũng có thể tin tưởng rằng ông ta sẽ giữ được bình tĩnh.

“Tôi đặc biệt đến đây vì anh—trong khi tội nghiệp Heaslop đưa mẹ mình đi nơi khác. Tôi coi đó là điều tử tế nhất mà mình có thể làm. Tôi định nói với anh rằng tối nay sẽ có một cuộc họp không chính thức tại câu lạc bộ để thảo luận về tình hình, nhưng tôi nghi ngờ liệu anh có muốn đến không. Anh rất hiếm khi lui tới đó.”

“Tôi chắc chắn sẽ đến, thưa ngài, và tôi vô cùng biết ơn vì tất cả những phiền toái ngài đã gánh chịu vì tôi. Tôi mạn phép hỏi—cô Quested hiện đang ở đâu.”

Ông trả lời bằng một cử chỉ; cô ấy đang bị ốm.

“Ngày càng tệ hơn, kinh khủng thật,” anh nói đầy cảm thông.

Nhưng viên quan quận trưởng nhìn anh đầy nghiêm nghị, bởi vì anh vẫn giữ được cái đầu lạnh. Anh không phát điên trước cụm từ “một cô gái Anh vừa rời Anh quốc đến”, anh không chạy theo ngọn cờ chủng tộc. Anh vẫn tìm kiếm sự thật, dù bầy đàn đã quyết định hành động theo cảm xúc. Không gì làm giới Anglo-India giận dữ hơn là ngọn đèn lý trí nếu nó được trưng ra dù chỉ một khoảnh khắc sau khi sự tắt lịm của nó đã được định đoạt. Khắp Chandrapore ngày hôm đó, những người châu Âu đang trút bỏ nhân cách bình thường của mình để hòa tan vào cộng đồng. Lòng trắc ẩn, cơn thịnh nộ, tinh thần anh hùng tràn ngập trong họ, nhưng khả năng xâu chuỗi sự kiện thì đã hoàn toàn bị tiêu diệt.

Kết thúc cuộc đối thoại, viên quan quận trưởng bước ra sân ga. Sự hỗn loạn ở đó thật đáng ghê tởm. Một tên chuprassi (người hầu) của Ronny đã được bảo mang vài món đồ lặt vặt của các quý cô lên, nhưng lại đang tự ý chiếm đoạt những món đồ mà hắn không có quyền; hắn là kẻ ăn theo những người Anh đang giận dữ. Mohammed Latif không hề cố gắng ngăn cản hắn. Hassan ném khăn xếp xuống đất và khóc nức nở. Tất cả những tiện nghi vốn được cung cấp một cách hào phóng giờ bị lăn lóc và phơi mình dưới nắng. Viên quan quận trưởng nắm bắt tình hình chỉ trong một cái nhìn, và tinh thần công lý của ông vẫn hoạt động mặc dù ông đang điên cuồng vì giận dữ. Ông thốt ra lời cần thiết, và việc hôi của dừng lại. Sau đó, ông lái xe về nhà riêng và lại buông thả cho cảm xúc của mình. Khi nhìn thấy những phu phen đang ngủ trong các mương nước hay những người chủ cửa hiệu đứng dậy chào ông trên những bục nhỏ, ông tự nhủ: “Cuối cùng thì ta cũng biết các người là loại người nào; các người sẽ phải trả giá cho việc này, các người sẽ phải kêu khóc.”