Ông McBryde, Giám đốc Cảnh sát Quận, là người biết suy tư và có học thức nhất trong số các quan chức tại Chandrapore. Ông đã đọc và suy ngẫm rất nhiều, và do có một cuộc hôn nhân không mấy hạnh phúc, ông đã tự đúc kết cho mình một triết lý sống trọn vẹn. Ở con người ông có nhiều nét hoài nghi, nhưng tuyệt nhiên không phải kẻ bắt nạt; ông không bao giờ mất bình tĩnh hay trở nên thô lỗ, và ông đón tiếp Aziz bằng sự lịch thiệp, gần như là trấn an. “Tôi buộc phải giam giữ anh cho đến khi anh được bảo lãnh,” ông nói, “nhưng chắc chắn bạn bè của anh sẽ làm đơn xin bảo lãnh, và tất nhiên họ sẽ được phép vào thăm anh theo đúng quy định. Tôi được cung cấp những thông tin nhất định và phải hành động dựa trên đó—tôi không phải quan tòa của anh.” Aziz bị dẫn đi trong nước mắt. Ông McBryde cảm thấy bàng hoàng trước sự sa ngã của anh, nhưng chưa từng có người Ấn nào làm ông ngạc nhiên, bởi ông có một lý thuyết về các vùng khí hậu. Lý thuyết đó như sau: “Tất cả những người bản xứ tội nghiệp kia thực chất đều là tội phạm, đơn giản vì họ sống ở phía nam vĩ tuyến 30. Họ không đáng trách, họ chẳng có lấy một cơ hội nào đâu—chúng ta cũng sẽ giống như họ nếu định cư ở đây.” Sinh ra tại Karachi, chính bản thân ông dường như lại mâu thuẫn với lý thuyết của mình, và đôi khi ông cũng thừa nhận điều đó với một nụ cười buồn, lặng lẽ.

“Lại thêm một đứa bị lộ tẩy,” ông nghĩ, khi bắt đầu ngồi soạn thảo bản tường trình gửi lên quan Tòa.

Ông bị ngắt lời bởi sự xuất hiện của Fielding.

Ông truyền đạt lại tất cả những gì mình biết mà không giấu giếm điều gì. Miss Derek đã tự lái chiếc xe Mudkul đến đây khoảng một giờ trước, cả cô và Miss Quested đều trong tình trạng hoảng loạn tột độ. Họ đã chạy thẳng đến nhà ông, nơi tình cờ ông đang ở đó, và ngay lập tức ông đã ghi lại lời buộc tội và sắp xếp việc bắt giữ tại nhà ga xe lửa.

“Chính xác thì lời buộc tội là gì?”

“Rằng anh ta đã theo cô ấy vào hang và có những cử chỉ xúc phạm. Cô ấy dùng ống nhòm quất vào anh ta; anh ta giật lấy và làm đứt dây đeo, đó là cách cô ấy trốn thoát. Khi chúng tôi khám xét anh ta lúc nãy, ống nhòm nằm trong túi của anh ta.”

“Ôi không, ôi không, không; chuyện này sẽ sáng tỏ trong năm phút thôi,” anh lại kêu lên.

“Hãy nhìn vào chúng đi.”

Dây đeo vừa mới bị đứt, thị kính bị kẹt. Lô-gic của bằng chứng bảo rằng “Có tội.”

“Cô ấy có nói gì thêm không?”

“Có một tiếng vọng dường như đã khiến cô ấy khiếp sợ. Anh đã vào những cái hang đó chưa?”

“Tôi đã thấy một cái. Có một tiếng vọng ở đó. Nó làm cô ấy hoảng loạn sao?”

“Tôi không thể làm phiền cô ấy bằng quá nhiều câu hỏi. Cô ấy sẽ còn phải trải qua rất nhiều thứ trên bục nhân chứng. Những tuần tới đây thật không dám nghĩ đến. Tôi ước gì dãy Marabar và tất cả những gì nằm trong đó đều ở dưới đáy biển. Tối tối người ta vẫn nhìn thấy chúng từ câu lạc bộ, và chúng chỉ là một cái tên vô hại... Đúng rồi, chúng ta bắt đầu rồi đấy.” Vì một tấm danh thiếp được mang vào; Vakil Mahmoud Ali, cố vấn pháp lý của tù nhân, xin được phép gặp anh ta. McBryde thở dài, cho phép, rồi nói tiếp: “Tôi nghe thêm được một số điều từ Miss Derek—cô ấy là bạn cũ của cả hai chúng tôi và nói chuyện rất thoải mái; ừm—câu chuyện của cô ấy là anh đã đi tìm địa điểm cắm trại, và gần như ngay lập tức cô ấy nghe thấy tiếng đá rơi trên Kawa Dol và nhìn thấy Miss Quested đang chạy thẳng xuống mặt vách đá. Chà. Cô ấy leo lên một khe núi để đến chỗ cô gái kia, và thấy cô ấy gần như kiệt sức—chiếc mũ bảo hộ đã rơi mất—”

“Không có người dẫn đường đi cùng cô ấy sao?” Fielding ngắt lời.

“Không. Cô ấy bị lạc vào đám xương rồng. Miss Derek đã cứu mạng cô ấy khi đến kịp lúc—cô ấy bắt đầu lồng lộn lên. Cô ấy đã dìu cô ấy xuống xe. Miss Quested không thể chịu nổi gã tài xế người Ấn, cô hét lên: ‘Đuổi hắn đi!’—và chính điều đó đã khiến bạn tôi lần ra manh mối về chuyện đã xảy ra. Họ chạy thẳng đến nhà chúng tôi, và giờ đang ở đó. Đó là câu chuyện theo những gì tôi biết cho đến lúc này. Cô ấy đã cử tài xế đến tìm anh. Tôi nghĩ cô ấy đã hành xử rất sáng suốt.”

“Tôi cho rằng không có khả năng để tôi gặp Miss Quested?” anh bất ngờ hỏi.

“Tôi e là không tiện. Chắc chắn là vậy.”

“Tôi đã sợ ông sẽ nói thế. Tôi rất muốn gặp cô ấy.”

“Cô ấy đang trong tình trạng không thể gặp ai. Hơn nữa, anh cũng đâu có quen thân với cô ấy.”

“Hầu như không quen chút nào... Nhưng ông thấy đấy, tôi tin rằng cô ấy đang bị một ảo tưởng khủng khiếp nào đó che mắt, và cậu thanh niên đáng thương kia vô tội.”

Viên cảnh sát giật mình ngạc nhiên, và một bóng đen thoáng qua trên mặt ông, vì ông không thể chịu được khi những lập luận của mình bị đảo lộn. “Tôi không hề biết là anh lại nghĩ thế,” ông nói, và nhìn vào bản cung khai đã ký nằm trước mặt để tìm sự ủng hộ.

“Cặp ống nhòm đó khiến tôi bối rối trong một phút, nhưng sau đó tôi đã nghĩ: thật không thể tin được là sau khi cố gắng tấn công cô ấy, anh ta lại đút ống nhòm của cô ấy vào túi mình.”

“Hoàn toàn có thể, tôi e là vậy; khi một người Ấn hư hỏng, anh ta không chỉ rất tồi tệ mà còn rất kỳ quái.”

“Tôi không hiểu ý ông.”

“Sao anh hiểu được chứ? Khi nghĩ đến tội phạm, anh nghĩ đến tội phạm kiểu Anh. Tâm lý học ở đây khác biệt lắm. Tôi dám cá là lát nữa anh sẽ nói với tôi rằng anh ta hoàn toàn bình thường khi đi xuống từ ngọn đồi để chào anh. Chẳng có lý do gì để anh ta không bình thường cả. Hãy đọc bất kỳ hồ sơ nào về Cuộc Khởi nghĩa; đó, thay vì Bhagavad Gita, nên là cuốn Kinh Thánh của anh ở đất nước này. Mặc dù tôi không chắc là hai thứ đó không liên quan mật thiết với nhau. Tôi có đang cư xử tệ hại không nhỉ? Nhưng anh thấy đấy, Fielding, như tôi đã nói với anh một lần trước đây, anh là một giáo viên, và do đó anh chỉ gặp những người này vào lúc họ tốt đẹp nhất. Đó là điều khiến anh nhìn nhận sai lệch. Họ có thể rất quyến rũ khi còn là những cậu bé. Nhưng tôi biết họ thực sự là thế nào sau khi họ đã trưởng thành. Hãy nhìn cái này xem.” Ông giơ chiếc bao đựng đồ của Aziz lên. “Tôi đang kiểm tra nội dung bên trong. Chúng chẳng có gì hay ho cả. Đây là một lá thư từ một người bạn, kẻ dường như đang điều hành một nhà chứa.”

“Tôi không muốn nghe về những lá thư riêng tư của cậu ấy.”

“Nó sẽ phải được trích dẫn tại Tòa, vì nó liên quan đến đạo đức của anh ta. Anh ta đã sắp xếp để gặp phụ nữ ở Calcutta.”

“Thôi, đủ rồi, đủ rồi.”

McBryde dừng lại, ngơ ngác một cách ngây thơ. Với ông, rõ ràng là bất kỳ hai người da trắng nào cũng nên chia sẻ mọi thứ họ biết về bất kỳ người Ấn nào, và ông không thể hiểu nổi sự phản đối đó đến từ đâu.

“Tôi dám cá là ông có quyền chỉ trích một thanh niên vì làm chuyện đó, nhưng tôi thì không. Ở tuổi của cậu ấy, tôi cũng từng làm thế.”

Viên Giám đốc Cảnh sát cũng từng như vậy, nhưng ông cho rằng cuộc trò chuyện đã đi theo một hướng không mong muốn. Ông cũng không thích nhận xét tiếp theo của Fielding.

“Miss Quested thực sự không thể gặp ai sao? Ông có biết chắc chắn điều đó không?”

“Anh chưa bao giờ giải thích cho tôi biết anh đang nghĩ gì. Tại sao anh lại muốn gặp cô ấy?”

“Vì cơ hội mong manh là cô ấy sẽ rút lại lời khai trước khi ông gửi bản báo cáo đó đi và cậu ấy bị đưa ra xét xử, rồi mọi thứ tan thành mây khói. Anh bạn, đừng tranh cãi về chuyện này, hãy làm ơn gọi điện cho vợ ông hoặc Miss Derek và hỏi giúp tôi một tiếng. Ông chẳng mất gì cả.”

“Gọi cho họ cũng vô ích thôi,” ông trả lời, với tay lấy chiếc điện thoại. “Tất nhiên là Callendar sẽ quyết định những câu hỏi kiểu đó. Anh vẫn chưa nắm được là cô ấy đang bị bệnh nặng sao.”

“Hắn chắc chắn sẽ từ chối, đó là tất cả những gì hắn tồn tại để làm,” người kia nói trong tuyệt vọng.

Câu trả lời được mong đợi đã đến: vị Thiếu tá sẽ không nghe đến việc bệnh nhân bị làm phiền.

“Tôi chỉ muốn hỏi cô ấy liệu cô ấy có chắc chắn, chắc chắn tuyệt đối rằng chính Aziz là người đã theo cô ấy vào hang hay không.”

“Có lẽ vợ tôi có thể hỏi cô ấy chừng đó.”

“Nhưng tôi muốn tự mình hỏi. Tôi muốn một người tin tưởng vào cậu ấy hỏi cô ấy.”

“Điều đó thì có khác biệt gì chứ?”

“Cô ấy đang ở giữa những người không tin vào người Ấn.”

“Chà, cô ấy kể câu chuyện của riêng mình, phải không?”

“Tôi biết, nhưng cô ấy kể cho ông.”

McBryde nhướng mày, lầm bầm: “Suy diễn quá xa rồi. Dù sao thì Callendar cũng sẽ không đời nào cho phép anh gặp cô ấy đâu. Tôi rất tiếc phải nói rằng ông ta vừa đưa ra một báo cáo xấu lúc nãy. Ông ta nói rằng cô ấy chưa hoàn toàn thoát khỏi nguy hiểm.”

Họ im lặng. Một tấm danh thiếp khác được mang vào văn phòng—của Hamidullah. Đội quân đối phương đang tập hợp lại.

“Tôi phải hoàn thành bản báo cáo này ngay bây giờ, Fielding.”

“Tôi ước ông đừng làm thế.”

“Làm sao tôi có thể không làm?”

“Tôi cảm thấy mọi chuyện đang rất không ổn thỏa cũng như vô cùng thảm khốc. Chúng ta đang tiến đến một sự sụp đổ kinh khủng nhất. Tôi có thể gặp tù nhân của ông chứ, tôi nghĩ thế.”

Ông ngập ngừng. “Người nhà của cậu ta dường như vẫn đang giữ liên lạc với cậu ta mà.”

“Vâng, khi họ làm xong việc với cậu ấy.”

“Tôi sẽ không bắt anh phải chờ đợi; lạy Chúa, tất nhiên anh được ưu tiên hơn bất kỳ khách thăm người Ấn nào rồi. Ý tôi là gặp làm gì cho mất công. Tại sao lại tự dính líu vào đống rắc rối này?”

“Tôi nói rằng cậu ấy vô tội—”

“Vô tội hay có tội thì sao phải dính líu vào? Có ích gì?”

“Ồ, ích lợi, ích lợi,” anh kêu lên, cảm thấy như mọi đường cùng đang ập đến. “Con người ta cũng cần phải thở đôi chút chứ, ít nhất là tôi cần thế. Tôi không được gặp cô ấy, và giờ thì không được gặp cậu ấy. Tôi đã hứa với cậu ấy là sẽ lên đây cùng cậu ấy để gặp ông, nhưng Turton đã gọi tôi đi trước khi tôi kịp bước được hai bước.”

“Kiểu chuyện da trắng làm với nhau mà Burra Sahib sẽ làm ấy,” ông lẩm bẩm đầy vẻ cảm tính. Và cố gắng để không nghe có vẻ bề trên, ông chìa tay qua bàn và nói: “Tôi e rằng tất cả chúng ta sẽ phải cùng chung một con thuyền, anh bạn ạ. Tôi biết mình trẻ hơn anh, nhưng lại thâm niên hơn anh rất nhiều trong ngành; anh không biết cái đất nước độc hại này rõ như tôi đâu, và anh phải tin tôi rằng tình hình chung sẽ trở nên tồi tệ tại Chandrapore trong vài tuần tới, thực sự rất tồi tệ.”

“Tôi vừa nói với ông như vậy đấy.”

“Nhưng vào thời điểm như thế này thì không có chỗ cho—chà—quan điểm cá nhân đâu. Kẻ nào không đi theo hàng lối thì sẽ tiêu đời.”

“Tôi hiểu ý ông.”

“Không, anh không hiểu hoàn toàn đâu. Anh ta không chỉ đánh mất chính mình, anh ta còn làm suy yếu bạn bè của mình. Nếu anh rời khỏi hàng ngũ, anh sẽ để lại một khoảng trống trong hàng ngũ. Những con kền kền này”—ông chỉ vào những tấm danh thiếp của các luật sư—“đang dùng tất cả mắt để tìm kiếm một khoảng trống đấy.”

“Tôi có thể thăm Aziz không?” đó là câu trả lời của anh.

“Không.” Giờ khi đã biết thái độ của Turton, viên cảnh sát không còn nghi ngờ gì nữa. “Anh có thể gặp cậu ta theo lệnh của quan tòa, nhưng với tư cách cá nhân, tôi không cảm thấy hợp lý. Nó có thể dẫn đến nhiều biến chứng hơn.”

Ông dừng lại, suy ngẫm rằng nếu mình trẻ hơn mười tuổi hoặc ở Ấn Độ lâu hơn mười năm, ông đã hưởng ứng lời khẩn cầu của McBryde. Với sự cứng rắn trong giọng nói, ông nói tiếp: “Tôi phải xin lệnh ở đâu?”

“Thẩm phán Thành phố.”

“Nghe có vẻ dễ chịu đấy!”

“Ừ, người ta cũng đâu thể làm phiền tội nghiệp Heaslop được.”

Thêm “bằng chứng” xuất hiện vào lúc này—ngăn kéo bàn làm việc từ nhà của Aziz, được một hạ sĩ mang đến đầy vẻ đắc thắng.

“Ảnh phụ nữ. À!”

“Đó là vợ cậu ấy,” Fielding nói, nhăn mặt.

“Sao anh biết?”

“Cậu ấy đã nói với tôi.”

McBryde nở một nụ cười nhạt nhẽo, đầy hoài nghi, và bắt đầu lục lọi trong ngăn kéo. Khuôn mặt ông trở nên tò mò và hơi thú tính. “Vợ à, tôi biết mấy bà vợ kiểu đó rồi!” ông đang nghĩ. Miệng ông nói: “Chà, giờ anh phải đi thôi anh bạn, và cầu Chúa giúp chúng ta, cầu Chúa giúp tất cả chúng ta...”

Như thể lời cầu nguyện của ông được lắng nghe, bỗng có tiếng chuông đền vang lên dồn dập, ồn ào.