Ai Cập thật quyến rũ—một dải thảm xanh, nơi bốn loài thú cùng một loài người cùng nhau dạo bước. Công việc đưa Fielding đến đó trong vài ngày. Anh lên tàu trở lại từ Alexandria—bầu trời xanh biếc, gió thổi không ngừng, đường bờ biển thấp và sạch sẽ, hoàn toàn đối lập với những phức tạp ở Bombay. Tiếp đến, Crete chào đón anh với dãy núi phủ tuyết dài hun hút, rồi tới Venice. Khi đặt chân lên quảng trường piazzetta, anh cảm giác như có một chén rượu cái đẹp được dâng lên tận môi, và anh uống cạn trong lòng dấy lên một cảm giác phản bội.

Những công trình kiến trúc ở Venice, cũng như những ngọn núi ở Crete và những cánh đồng ở Ai Cập, đều đứng đúng chỗ của chúng, trong khi ở đất nước Ấn Độ khốn khổ, mọi thứ dường như đều đặt sai vị trí. Anh đã quên mất vẻ đẹp của hình khối giữa những ngôi đền thờ thần tượng và những ngọn đồi nhấp nhô; quả thực, thiếu đi hình khối, làm sao có thể có vẻ đẹp được?

Hình khối đôi khi ấp úng đâu đó trong những thánh đường Hồi giáo, thậm chí trở nên cứng nhắc vì thiếu tự nhiên, nhưng ôi, những nhà thờ Ý này mới tuyệt làm sao! San Giorgio đứng sừng sững trên hòn đảo mà nếu thiếu nó, có lẽ khó lòng nhô lên khỏi những con sóng; nhà thờ Salute trấn giữ lối vào con kênh mà nếu không có nó, sẽ chẳng còn là Kênh Lớn nữa!

Thời sinh viên, anh từng đắm mình trong tấm chăn muôn màu của nhà thờ St. Mark, nhưng giờ đây, một điều gì đó quý giá hơn cả tranh khảm và đá cẩm thạch đã được bày ra trước mắt anh: sự hài hòa giữa những công trình do con người tạo ra và vùng đất nâng đỡ chúng, một nền văn minh đã thoát khỏi sự hỗn độn, một tinh thần tồn tại trong hình hài hợp lý, với xương thịt sống động.

Khi viết bưu thiếp gửi cho những người bạn Ấn Độ, anh cảm thấy rằng tất cả họ sẽ bỏ lỡ những niềm vui mà anh đang trải nghiệm lúc này—niềm vui của hình khối—và điều đó tạo nên một rào cản nghiêm trọng. Họ sẽ nhìn thấy vẻ tráng lệ của Venice chứ không phải hình hài của nó, và dẫu Venice không phải là cả châu Âu, nó vẫn là một phần của sự hài hòa Địa Trung Hải.

Địa Trung Hải chính là chuẩn mực của con người. Khi con người rời bỏ cái hồ tuyệt mỹ ấy, dù là đi qua eo Bosphorus hay cột Hercules, họ đều tiến gần đến những điều quái dị và phi thường; và lối thoát về phía nam dẫn đến trải nghiệm kỳ lạ nhất trong tất cả.

Một lần nữa quay lưng lại với nơi này, anh lên tàu đi về phía bắc, và những mộng tưởng lãng mạn dịu dàng mà anh tưởng đã chết đi vĩnh viễn lại nảy nở khi anh nhìn thấy những đóa hoa mao lương và hoa cúc tháng Sáu.