Chiều đã buông khi Fielding và cô Quested gặp nhau và có cuộc hội thoại tò mò đầu tiên trong số rất nhiều cuộc trò chuyện sau đó. Anh đã hy vọng, khi tỉnh dậy, sẽ thấy ai đó đã đến đón cô đi, nhưng trường Cao đẳng vẫn bị cô lập với phần còn lại của vũ trụ. Cô hỏi liệu mình có thể có "một kiểu phỏng vấn" được không, và khi anh không đáp lời, cô nói: "Anh có lời giải thích nào cho hành vi kỳ quặc của tôi không?"

"Không," anh đáp cộc lốc. "Tại sao lại đưa ra lời cáo buộc như vậy nếu cô định rút lại nó?"

"Tại sao ư, thật vậy đấy."

"Đáng lẽ tôi phải cảm thấy biết ơn cô, tôi nghĩ vậy, nhưng——"

"Tôi không mong đợi lòng biết ơn. Tôi chỉ nghĩ rằng anh có thể muốn nghe những gì tôi nói."

"Ồ, chà," anh lầm bầm, cảm thấy mình hơi giống một cậu học trò. "Tôi không nghĩ việc thảo luận giữa chúng ta là điều đáng làm. Nói thẳng ra, tôi thuộc về phe bên kia trong vụ việc kinh hoàng này."

"Liệu anh có thấy hứng thú nếu nghe phía của tôi không?"

"Không hẳn."

"Tất nhiên là tôi sẽ không kể cho anh nghe với sự tin cậy. Vì thế anh có thể truyền đạt lại tất cả những lời nhận xét của tôi cho phe của anh, bởi vì có một ân huệ lớn lao đã đến từ tất cả nỗi khổ hôm nay: tôi không còn giữ bất kỳ bí mật nào nữa. Tiếng vọng trong tôi đã mất rồi—tôi gọi thứ âm thanh vo ve trong tai mình là tiếng vọng. Anh thấy đấy, tôi đã không khỏe kể từ chuyến đi đến các hang động đó, và có lẽ là cả trước đó nữa."

Lời nhận xét này khá thu hút anh; đó cũng là điều thỉnh thoảng chính anh đã nghi ngờ. "Đó là kiểu ốm đau gì?" anh hỏi.

Cô khẽ chạm tay vào bên đầu mình, rồi lắc đầu.

"Đó là suy nghĩ đầu tiên của tôi vào ngày xảy ra vụ bắt giữ: ảo giác."

"Anh có nghĩ như vậy không?" cô hỏi với vẻ vô cùng khiêm nhường. "Điều gì đã khiến tôi bị ảo giác cơ chứ?"

"Chắc chắn một trong ba điều đã xảy ra ở Marabar," anh nói, bị cuốn vào cuộc thảo luận dù không muốn. "Một trong bốn điều. Hoặc là Aziz có tội, đó là điều bạn bè cô nghĩ; hoặc là cô dựng lên lời cáo buộc vì ác ý, đó là điều bạn bè tôi nghĩ; hoặc là cô bị ảo giác. Tôi rất nghiêng về..."—anh đứng dậy và sải bước đi lại—"...bây giờ khi cô nói với tôi rằng cô cảm thấy không khỏe trước chuyến đi—đó là một mảnh bằng chứng quan trọng—tôi tin rằng chính cô đã làm đứt dây đeo của chiếc ống nhòm; cô đã ở một mình trong hang động đó suốt thời gian ấy."

"Có lẽ..."

"Cô có nhớ mình bắt đầu cảm thấy không ổn từ khi nào không?"

"Khi tôi đến uống trà với anh ở đó, trong ngôi nhà vườn ấy."

"Một bữa tiệc khá xui xẻo. Aziz và ông già Godbole cũng đều đổ bệnh sau đó."

"Tôi không hề bị ốm—điều đó quá mơ hồ để nhắc đến: tất cả trộn lẫn với những chuyện riêng tư của tôi. Tôi đã rất thích phần hát xướng... nhưng ngay khoảng thời gian đó, một nỗi buồn kỳ lạ bắt đầu len lỏi mà tôi không thể nhận ra vào lúc ấy... không, không có gì cụ thể như nỗi buồn cả: sống mà như chỉ có nửa phần công lực là cách diễn đạt đúng nhất. Nửa phần công lực. Tôi nhớ mình đã đi đánh polo với ông Heaslop ở Maidan. Nhiều chuyện khác cũng xảy ra—không quan trọng là chuyện gì, nhưng tôi đều thấy mình không ổn với tất cả chúng. Chắc chắn tôi đã ở trong trạng thái đó khi nhìn thấy các hang động, và anh gợi ý (không có gì làm tôi sốc hay tổn thương đâu)—anh gợi ý rằng tôi đã bị ảo giác ở đó, cái kiểu... mặc dù dưới một hình thái tồi tệ—khiến một số phụ nữ nghĩ rằng họ đã nhận được lời cầu hôn khi chẳng có lời nào được thốt ra."

"Dù sao thì cô cũng đã nói rất trung thực."

"Tôi được dạy để trở nên trung thực; vấn đề là nó chẳng đưa tôi đến đâu cả."

Cảm thấy quý mến cô hơn, anh mỉm cười và nói: "Nó sẽ đưa chúng ta lên thiên đường."

"Liệu có phải thế không?"

"Nếu thiên đường có tồn tại."

"Anh không tin vào thiên đường sao, ông Fielding, tôi có thể hỏi không?" cô nói, nhìn anh đầy bẽn lẽn.

"Tôi không tin. Nhưng tôi tin rằng sự trung thực sẽ đưa chúng ta đến đó."

"Sao có thể như vậy được?"

"Hãy quay lại chuyện ảo giác. Tôi đã quan sát cô cẩn thận trong suốt phần làm chứng của cô sáng nay, và nếu tôi đúng, thì ảo giác (cái mà cô gọi là nửa phần công lực—một từ khá hay) đã biến mất đột ngột."

Cô cố nhớ lại cảm giác của mình tại tòa, nhưng không thể; tầm nhìn biến mất bất cứ khi nào cô muốn diễn giải nó. "Các sự kiện tự trình hiện trước mắt tôi theo trình tự logic của chúng," đó là điều cô nói, nhưng thực tế hoàn toàn không phải vậy.

"Niềm tin của tôi—và tất nhiên tôi đã lắng nghe cẩn thận, với hy vọng cô sẽ sơ hở chút nào đó—niềm tin của tôi là McBryde đáng thương đã trừ tà cho cô. Ngay khi ông ta hỏi cô một câu hỏi thẳng thắn, cô đã đưa ra câu trả lời thẳng thắn, và suy sụp."

"Trừ tà theo nghĩa đó sao. Tôi cứ tưởng anh muốn nói rằng tôi đã nhìn thấy ma."

"Tôi không đi xa đến mức đó!"

"Những người mà tôi rất tôn trọng đều tin vào ma quỷ," cô nói khá gay gắt. "Bạn tôi, bà Moore, cũng vậy."

"Bà ấy là một bà lão."

"Tôi nghĩ anh không cần phải thô lỗ với bà ấy, cũng như với con trai bà ấy."

"Tôi không có ý định thô lỗ. Tôi chỉ muốn nói rằng thật khó để cưỡng lại những điều siêu nhiên khi chúng ta càng có tuổi. Bản thân tôi cũng cảm thấy điều đó đang đến với mình. Tôi vẫn cứ tiếp tục sống mà không cần nó, nhưng ở tuổi bốn mươi lăm, thật cám dỗ biết bao khi giả vờ rằng người chết sống lại; những người thân đã khuất của chính mình; còn người khác thì không quan trọng."

"Bởi vì người chết không sống lại."

"Tôi e là vậy."

"Tôi cũng vậy."

Có một khoảnh khắc im lặng, thường thấy sau thắng lợi của chủ nghĩa duy lý. Sau đó, anh xin lỗi đủ chân thành vì hành vi của mình đối với Heaslop tại câu lạc bộ.

"Tiến sĩ Aziz nói gì về tôi?" cô hỏi, sau một khoảng dừng khác.

"Ông ấy... ông ấy không thể suy nghĩ gì trong nỗi khốn khổ của mình, đương nhiên ông ấy rất cay đắng," Fielding nói, hơi lúng túng, bởi vì những lời nhận xét của Aziz không chỉ cay đắng, chúng còn thô bỉ. Ý niệm ẩn giấu là: "Thật nhục nhã cho tôi khi bị nhắc tên cùng với một mụ phù thủy như thế." Anh cảm thấy giận dữ khi bị cáo buộc bởi một người phụ nữ không có vẻ đẹp cá nhân; về mặt tình dục, anh ta là một kẻ hợm hĩnh. Điều này khiến Fielding bối rối và lo lắng. Sự nhục dục, miễn là thẳng thắn, không khiến anh ghê tởm, nhưng kiểu nhục dục phái sinh này—kiểu phân loại một tình nhân vào nhóm xe hơi nếu cô ấy đẹp, và vào nhóm ruồi nhặng nếu cô ấy không đẹp—thật xa lạ với cảm xúc của chính anh, và anh cảm thấy một rào cản giữa mình và Aziz bất cứ khi nào điều đó nảy sinh. Đó là, dưới một hình thái mới, căn bệnh cũ rích đã ăn mòn trái tim của mọi nền văn minh: thói hợm hĩnh, ham muốn sở hữu, những phụ kiện đáng tin; và chính để trốn thoát điều này chứ không phải là những ham muốn xác thịt mà các bậc thánh nhân rút lui vào dãy Himalayas. Để đổi chủ đề, anh nói: "Nhưng hãy để tôi kết luận phân tích của mình. Chúng ta đồng ý rằng ông ấy không phải là một kẻ phản diện và cô cũng không phải, và chúng ta không thực sự chắc chắn đó có phải là ảo giác hay không. Còn một khả năng thứ tư mà chúng ta phải chạm tới: liệu có phải là ai khác?"

"Người hướng dẫn."

"Chính xác, người hướng dẫn. Tôi thường nghĩ vậy. Không may là Aziz đã đấm vào mặt hắn, và hắn ta hoảng sợ rồi bỏ chạy. Thật vô cùng đáng thất vọng, và chúng ta không có cảnh sát để giúp đỡ, người hướng dẫn không gây hứng thú cho họ."

"Có lẽ là người hướng dẫn," cô nói khẽ; câu hỏi này đột nhiên mất đi sự hấp dẫn đối với cô.

"Hay có thể là một trong băng nhóm người Pathan đã trôi dạt khắp quận này?"

"Một người nào đó ở trong hang khác, và đi theo tôi khi người hướng dẫn đang nhìn đi chỗ khác? Có thể lắm."

Vào lúc đó, Hamidullah gia nhập cùng họ, và có vẻ không mấy hài lòng khi thấy họ đang đóng cửa kín mít với nhau. Giống như mọi người khác ở Chandrapore, ông chẳng hiểu nổi hành vi của cô Quested. Ông đã nghe lỏm được lời nhận xét cuối cùng của họ. "Chào Fielding thân mến," ông nói. "Cuối cùng thì tôi cũng tìm thấy cậu. Cậu có thể ra ngoài Dilkusha ngay bây giờ không?"

"Ngay bây giờ ư?"

"Tôi hy vọng sẽ rời đi ngay, đừng để tôi làm gián đoạn," Adela nói.

"Điện thoại đã bị hỏng; cô Quested không thể gọi cho bạn bè mình," anh giải thích.

"Rất nhiều thứ đã bị hỏng, nhiều hơn cả những gì có thể hàn gắn," người kia nói. "Dù sao thì cũng nên có cách nào đó để đưa quý cô này trở lại khu dân cư văn minh. Các nguồn lực của văn minh vốn dĩ rất phong phú." Ông nói mà không nhìn cô Quested, và phớt lờ cử chỉ khẽ đưa tay ra phía ông của cô.

Fielding, người nghĩ rằng cuộc gặp gỡ này nên diễn ra một cách thân thiện, nói: "Cô Quested đã giải thích một chút về hành vi của mình sáng nay."

"Có lẽ thời đại phép màu đã quay trở lại rồi. Các triết gia của chúng ta nói rằng người ta phải chuẩn bị cho mọi thứ."

"Chắc hẳn nó trông như một phép màu đối với những người chứng kiến," Adela nói, hướng về phía ông một cách lo lắng. "Sự thật là trước khi quá muộn, tôi đã nhận ra mình mắc sai lầm, và chỉ đủ tỉnh táo để nói ra điều đó. Đó là tất cả những gì hành vi kỳ quặc của tôi tóm gọn lại."

"Tất cả những gì nó tóm gọn lại, quả thật vậy," ông đáp trả, run lên vì giận dữ nhưng vẫn cố kiềm chế, vì cảm thấy cô có thể đang giăng một cái bẫy khác. "Phát biểu với tư cách cá nhân, trong một cuộc trò chuyện hoàn toàn không chính thức, tôi ngưỡng mộ hành vi của cô, và tôi rất vui mừng khi những sinh viên nhiệt huyết của chúng tôi tặng vòng hoa cho cô. Nhưng, giống như ông Fielding, tôi rất ngạc nhiên; quả thực, từ 'ngạc nhiên' là quá nhẹ. Tôi thấy cô kéo người bạn thân nhất của tôi vào bùn nhơ, hủy hoại sức khỏe và tàn phá tương lai của anh ấy theo cách mà cô không thể hình dung nổi do sự thiếu hiểu biết của cô về xã hội và tôn giáo của chúng tôi, rồi đột nhiên cô đứng dậy tại tòa: 'Ồ không, ông McBryde, rốt cuộc thì tôi không chắc chắn lắm, ông cứ thả anh ấy ra cũng được.' Tôi bị điên rồi sao? Tôi cứ tự hỏi mình như vậy. Đây là một giấc mơ, và nếu đúng, thì nó bắt đầu từ khi nào? Và không nghi ngờ gì nữa, đó là một giấc mơ vẫn chưa kết thúc. Vì tôi đoán cô vẫn chưa xong việc với chúng tôi đâu, và bây giờ đến lượt người hướng dẫn tội nghiệp đã dẫn cô đi quanh các hang động."

"Không hẳn, chúng tôi chỉ đang thảo luận về các khả năng," Fielding can thiệp.

"Một trò tiêu khiển thú vị, nhưng lại kéo dài. Có một trăm bảy mươi triệu người Ấn Độ ở bán đảo nổi tiếng này, và tất nhiên một hoặc một vài người trong số họ đã vào hang. Tất nhiên kẻ phạm tội là người Ấn Độ, chúng ta không bao giờ được nghi ngờ điều đó. Và vì, Fielding thân mến, những khả năng này sẽ khiến cậu mất thời gian"—tại đây ông khoác tay qua vai người đàn ông Anh và đung đưa anh nhẹ nhàng—"cậu không nghĩ rằng mình nên đến chỗ Nawab Bahadur sao—hay tôi nên nói là ông Zulfiqar, vì đó là cái tên mà ông ấy yêu cầu chúng ta gọi bây giờ."

"Rất sẵn lòng, trong một phút nữa..."

"Tôi vừa quyết định hành trình của mình," cô Quested nói. "Tôi sẽ đến nhà nghỉ Dak."

"Không phải chỗ nhà Turton sao?" Hamidullah nói, mắt tròn xoe. "Tôi tưởng cô là khách của họ."

Nhà nghỉ Dak ở Chandrapore thấp hơn mức trung bình, và chắc chắn là không có người hầu. Fielding, mặc dù vẫn tiếp tục đung đưa cùng Hamidullah, đang suy nghĩ theo hướng độc lập, và nói ngay sau đó: "Tôi có một ý hay hơn thế, cô Quested. Cô cứ ở lại đây, tại Cao đẳng. Tôi sẽ đi ít nhất hai ngày, và cô có thể có toàn bộ nơi này cho riêng mình, và tự sắp xếp kế hoạch cho thuận tiện."

"Tôi hoàn toàn không đồng ý," Hamidullah nói, với mọi dấu hiệu của sự kinh hãi. "Ý tưởng này hoàn toàn tồi tệ. Rất có thể sẽ có một cuộc biểu tình khác vào đêm nay, và giả sử một cuộc tấn công vào Cao đẳng xảy ra thì sao. Cậu sẽ phải chịu trách nhiệm về sự an toàn của quý cô này, anh bạn thân mến ạ."

"Họ cũng có thể tấn công nhà nghỉ Dak."

"Chính xác, nhưng trách nhiệm ở đó không còn là của cậu nữa."

"Đúng vậy. Tôi đã gây ra đủ rắc rối rồi."

"Cậu có nghe không? Chính quý cô thừa nhận điều đó. Không phải tôi sợ một cuộc tấn công từ người của chúng tôi—cậu nên thấy thái độ trật tự của họ tại bệnh viện; điều chúng ta phải đề phòng là một cuộc tấn công được dàn dựng bí mật bởi cảnh sát nhằm mục đích làm mất uy tín của cậu. McBryde nuôi sẵn đám côn đồ cho mục đích này, và đây chính là cơ hội cho hắn."

"Đừng bận tâm. Cô ấy sẽ không đến nhà nghỉ Dak đâu," Fielding nói. Anh có sự đồng cảm tự nhiên với những kẻ bị áp bức—đó là một phần lý do tại sao anh ủng hộ Aziz—và đã quyết tâm không bỏ mặc cô gái tội nghiệp này. Hơn nữa, anh đã có một sự tôn trọng mới nảy sinh dành cho cô, kết quả từ cuộc trò chuyện của họ. Mặc dù vẻ ngoài cứng nhắc kiểu giáo viên vẫn còn đó, cô không còn đang khảo sát cuộc sống nữa, mà đang bị chính cuộc sống khảo sát; cô đã trở thành một con người thực sự.

"Vậy cô ấy sẽ đi đâu? Chúng ta sẽ không bao giờ xong chuyện với cô ấy!" Vì cô Quested đã không gây được thiện cảm với Hamidullah. Nếu cô thể hiện cảm xúc tại tòa, suy sụp, đấm ngực và kêu cầu danh Chúa, ông sẽ triệu hồi sự tưởng tượng và lòng hào hiệp của mình—ông có thừa cả hai. Nhưng trong khi trút bỏ gánh nặng cho tâm trí người phương Đông, cô lại làm nó nguội lạnh, kết quả là ông khó lòng tin cô chân thành, và thực tế từ quan điểm của ông thì cô không hề. Bởi hành vi của cô dựa trên sự công lý lạnh lùng và trung thực; khi rút lại lời khai, cô không cảm thấy chút tình yêu thương nào dành cho những người mà cô đã gây tổn hại. Sự thật không phải là sự thật ở cái vùng đất khắt khe đó nếu không đi kèm với lòng tử tế và tử tế hơn nữa và tử tế thêm lần nữa, trừ khi Lời đã ở cùng Chúa cũng chính là Chúa. Và sự hy sinh của cô gái—thật đáng khen ngợi theo các khái niệm phương Tây—đã bị từ chối một cách đúng đắn, bởi vì, mặc dù nó xuất phát từ tâm trí cô, nó không bao gồm trái tim cô. Vài vòng hoa từ sinh viên là tất cả những gì Ấn Độ từng trao lại cho cô.

"Nhưng cô ấy sẽ ăn tối ở đâu, cô ấy sẽ ngủ ở đâu? Tôi nói là ở đây, ngay tại đây, và nếu cô ấy bị côn đồ đập vào đầu, thì là cô ấy bị đập vào đầu. Đó là đóng góp của tôi. Thế nào, cô Quested?"

"Ông rất tử tế. Tôi lẽ ra đã nói đồng ý, tôi nghĩ vậy, nhưng tôi đồng ý với ông Hamidullah. Tôi không được gây thêm rắc rối cho ông nữa. Tôi tin rằng kế hoạch tốt nhất của tôi là quay lại chỗ nhà Turton, xem họ có cho tôi ngủ nhờ không, và nếu họ xua đuổi tôi thì tôi phải đến Dak. Quan chức cấp cao (Collector) sẽ đón tôi, tôi biết, nhưng bà Turton sáng nay nói rằng bà ấy sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa." Cô nói mà không cay đắng, hoặc, như Hamidullah nghĩ, mà không có chút lòng kiêu hãnh đúng mực. Mục đích của cô là gây ra sự phiền toái tối thiểu.

"Tốt hơn nhiều là ở lại đây còn hơn là để mình bị xúc phạm bởi người đàn bà lố bịch đó."

"Anh thấy bà ấy lố bịch sao? Tôi từng thấy thế. Giờ thì không."

"Chà, đây là giải pháp của chúng ta," vị luật sư nói, người đã kết thúc cái vuốt ve hơi mang tính đe dọa của mình và tản bộ đến cửa sổ. "Đây, Quan tòa Thành phố đến. Ông ta đến bằng một chiếc band-ghari hạng ba để cải trang, ông ta đến một mình, nhưng Quan tòa Thành phố đang đến đây."

"Cuối cùng thì cũng đến," Adela nói một cách sắc bén, điều này khiến Fielding phải nhìn cô.

"Ông ta đến, ông ta đến, ông ta đến. Tôi co rúm lại. Tôi run rẩy."

"Anh có thể hỏi ông ta muốn gì không, ông Fielding?"

"Tất nhiên là ông ta muốn cô rồi."

"Có lẽ ông ta còn không biết tôi đang ở đây."

"Tôi sẽ gặp ông ta trước, nếu cô thích."

Khi anh đã đi khỏi, Hamidullah nói với cô một cách cay nghiệt: "Thật sự, thật sự đấy. Cô có cần phải để ông Fielding chịu đựng thêm sự khó chịu này không? Ông ấy quá chu đáo rồi." Cô không đáp lại, và có sự im lặng hoàn toàn giữa họ cho đến khi chủ nhà trở lại.

"Ông ta có chút tin tức cho cô," anh nói. "Cô sẽ thấy ông ta ở trên hiên. Ông ta không muốn vào trong."

"Ông ta bảo tôi ra ngoài gặp ông ta à?"

"Dù ông ta có bảo cô hay không, tôi nghĩ cô cũng sẽ đi thôi," Hamidullah nói.

Cô dừng lại, rồi nói, "Hoàn toàn đúng," và sau đó nói vài lời cảm ơn tới Hiệu trưởng vì sự tử tế của ông dành cho cô trong suốt cả ngày.

"Tạ ơn trời, thế là xong," anh nhận xét, không tiễn cô ra hiên, vì anh cho rằng không cần thiết phải gặp lại Ronny.

"Thật xúc phạm khi ông ta không vào trong."

"Ông ta không thể vào sau hành vi của tôi đối với ông ta tại Câu lạc bộ. Heaslop không cư xử quá tệ đâu. Hơn nữa, Định mệnh đã đối xử với ông ta khá tàn nhẫn hôm nay. Ông ta vừa nhận được điện tín rằng mẹ mình đã mất, linh hồn tội nghiệp già nua ấy."

"Ồ, thật sao. Bà Moore. Tôi rất tiếc," Hamidullah nói khá thờ ơ.

"Bà ấy qua đời trên biển."

"Cái nóng, tôi đoán vậy."

"Có lẽ thế."

"Tháng Năm không phải là tháng để cho phép một bà lão đi lại."

"Hoàn toàn đúng. Heaslop lẽ ra không bao giờ nên để bà ấy đi, và ông ta biết điều đó. Chúng ta đi chứ?"

"Hãy đợi cho đến khi cặp đôi hạnh phúc rời khỏi khuôn viên này... họ thực sự lề mề không thể chịu nổi ở đó. À chà, Fielding, tôi nhớ là cậu không tin vào Thượng đế (Providence). Còn tôi thì tin. Đây là sự trừng phạt của Heaslop vì đã bắt cóc nhân chứng của chúng ta để ngăn chúng ta thiết lập bằng chứng ngoại phạm."

"Cậu đi hơi xa quá đấy. Lời khai của bà lão tội nghiệp đó không có giá trị gì cả, dù Mahmoud Ali có gào thét thế nào đi nữa. Bà ấy không thể nhìn xuyên qua Kawa Dol ngay cả khi bà ấy muốn. Chỉ có cô Quested mới có thể cứu ông ấy."

"Cô ấy yêu Aziz, ông ấy nói thế, và cả Ấn Độ nữa, và ông ấy cũng yêu cô ấy."

"Tình yêu không có giá trị gì đối với nhân chứng, như một luật sư cần phải biết. Nhưng tôi thấy sắp có một huyền thoại Esmiss Esmoor ở Chandrapore rồi, Hamidullah thân mến ạ, và tôi sẽ không cản trở sự phát triển của nó đâu."

Người kia mỉm cười, và nhìn đồng hồ. Cả hai đều tiếc cho cái chết đó, nhưng họ là những người đàn ông trung niên, đã gửi gắm cảm xúc vào những nơi khác, và không thể mong đợi những cơn bộc phát đau buồn từ họ vì một người quen biết sơ sơ. Chỉ có những người thân của chính mình qua đời mới là điều đáng bận tâm. Nếu trong một khoảnh khắc, cảm giác đồng cảm trong nỗi đau đến với họ, thì nó cũng sớm qua đi. Thật vậy, làm sao một con người có thể cảm thấy xót thương cho tất cả nỗi buồn trên mặt đất này, cho nỗi đau không chỉ được con người chịu đựng, mà cả động vật, thực vật, và có lẽ cả những hòn đá nữa? Tâm hồn mệt mỏi trong một khoảnh khắc, và vì sợ đánh mất chút ít điều mà nó thực sự hiểu, nó rút lui về những đường lối thường trực mà thói quen hoặc cơ duyên đã định đoạt, và chịu đựng ở đó. Fielding chỉ gặp người phụ nữ quá cố hai hoặc ba lần, Hamidullah chỉ nhìn thấy bà từ xa một lần, và họ bận tâm hơn nhiều với buổi tụ tập sắp tới ở Dilkusha, bữa tiệc "chiến thắng", mà họ sẽ đến muộn một cách đầy thắng lợi.

Họ đồng ý không nói với Aziz về bà Moore cho đến ngày hôm sau, vì ông ấy quý mến bà, và tin xấu có thể làm hỏng niềm vui của ông.

"Ồ, điều này thật không thể chịu nổi!" Hamidullah lầm bầm. Vì cô Quested đã quay lại.

"Ông Fielding, Ronny có kể cho ông về bất hạnh mới này không?"

Anh cúi đầu.

"Than ôi!" Cô ngồi xuống, và dường như cứng đờ thành một bức tượng.

"Heaslop đang đợi cô, tôi nghĩ vậy."

"Tôi khao khát được ở một mình. Bà ấy là bạn thân nhất của tôi, hơn rất nhiều so với ông ấy. Tôi không chịu nổi khi ở cùng Ronny... tôi không thể giải thích... Ông có thể làm ơn cho tôi sự tử tế rất lớn là cho phép tôi ở lại đây không?"

Hamidullah chửi thề dữ dội bằng ngôn ngữ bản địa.

"Tôi rất sẵn lòng, nhưng ông Heaslop có muốn điều đó không?"

"Tôi đã không hỏi ông ấy, chúng tôi quá buồn bã—nó thật phức tạp, không giống như những gì người ta cho rằng sự bất hạnh phải là. Mỗi người chúng ta nên ở một mình, và suy nghĩ. Hãy đến gặp Ronny lần nữa đi."

"Tôi nghĩ lần này ông ấy nên vào đây," Fielding nói, cảm thấy rằng như vậy mới phải phép với phẩm giá của mình. "Hãy mời ông ấy vào."

Cô quay lại cùng với anh. Ronny nửa đau khổ, nửa kiêu ngạo—thực sự là một sự pha trộn kỳ lạ—và lập tức bật ra những lời nói rời rạc. "Tôi đến để đón cô Quested đi, nhưng chuyến thăm của cô ấy tới nhà Turton đã kết thúc, và chưa có sự sắp xếp nào khác, nơi ở của tôi bây giờ chỉ là chỗ của đàn ông độc thân——"

Fielding ngắt lời anh một cách lịch sự. "Đừng nói nữa, cô Quested ở lại đây. Tôi chỉ muốn chắc chắn về sự chấp thuận của ông. Cô Quested, tốt nhất cô nên gọi người hầu của mình đến nếu tìm được, nhưng tôi sẽ để lại chỉ dẫn cho người của tôi làm mọi thứ họ có thể cho cô, hơn nữa tôi sẽ báo cho nhóm Hướng đạo sinh. Họ đã bảo vệ Cao đẳng kể từ khi nó đóng cửa, và cứ để họ tiếp tục làm vậy. Tôi thực sự nghĩ cô sẽ an toàn ở đây như bất cứ nơi đâu. Thứ Năm tôi sẽ quay lại."

Trong khi đó, Hamidullah, quyết tâm không tha cho kẻ thù bất kỳ nỗi đau phụ thêm nào, đã nói với Ronny: "Chúng tôi nghe nói, thưa ông, rằng mẹ ông đã qua đời. Chúng tôi có thể hỏi bức điện tín đến từ đâu không?"

"Aden."

"À, ông đã khoe khoang rằng bà ấy đã đến Aden tại tòa mà."

"Nhưng bà ấy đã mất khi rời Bombay," Adela cắt ngang. "Bà ấy đã mất khi họ gọi tên bà sáng nay. Chắc hẳn bà ấy đã được chôn cất trên biển."

Bằng cách nào đó, điều này đã ngăn Hamidullah lại, và ông từ bỏ sự tàn bạo của mình, điều đã làm Fielding sốc hơn bất cứ ai khác. Ông giữ im lặng trong khi các chi tiết về việc cô Quested ở lại Cao đẳng được sắp xếp, chỉ nhận xét với Ronny: "Cần phải hiểu rõ rằng, thưa ông, không phải ông Fielding hay bất kỳ ai trong chúng tôi chịu trách nhiệm cho sự an toàn của quý cô này tại Chính phủ Cao đẳng," điều mà Ronny đã đồng ý. Sau đó, ông quan sát những cách ứng xử bán hiệp sĩ của ba người Anh với sự thích thú lặng lẽ; ông nghĩ Fielding đã vô cùng ngớ ngẩn và yếu đuối, và ông kinh ngạc trước sự thiếu kiêu hãnh đúng mực của những người trẻ tuổi. Khi họ đang lái xe đến Dilkusha, trễ hàng tiếng đồng hồ, ông nói với Amritrao, người đi cùng họ: "Ông Amritrao, ông đã cân nhắc xem cô Quested nên trả khoản bồi thường bao nhiêu tiền chưa?"

"Hai mươi ngàn rupee."

Không có gì thêm được nói, nhưng nhận xét đó khiến Fielding kinh hãi. Anh không thể chịu nổi khi nghĩ đến cô gái trung thực kỳ quặc đó mất sạch tiền và có lẽ cả người yêu nữa. Cô đột nhiên tiến vào ý thức của anh. Và, mệt mỏi vì một ngày tàn khốc và to lớn, anh đánh mất cái nhìn tỉnh táo thường lệ về giao tiếp giữa người với người, và cảm thấy rằng chúng ta không tồn tại trong chính mình, mà là trong tâm trí của nhau—một khái niệm mà logic không hỗ trợ và điều đó chỉ tấn công anh một lần trước đây, vào buổi tối sau thảm họa, khi từ hiên câu lạc bộ, anh nhìn thấy những nắm đấm và ngón tay của Marabar sưng lên cho đến khi chúng bao trùm cả bầu trời đêm.