Cách những đồi Marabar về phía tây vài trăm dặm, và hai năm sau đó về mặt thời gian, Giáo sư Narayan Godbole đang đứng trước sự hiện diện của Thượng Đế. Thượng Đế vẫn chưa sinh ra — điều đó sẽ diễn ra vào lúc nửa đêm — nhưng Ngài đồng thời cũng đã sinh ra từ nhiều thế kỷ trước, và cũng chẳng bao giờ có thể sinh ra, bởi Ngài chính là Chúa Tể của Vũ Trụ, Đấng vượt lên trên mọi tiến trình của nhân loại. Ngài đang hiện hữu, đã từng không hiện hữu, hiện không hiện hữu, đã từng hiện hữu. Ngài và Giáo sư Godbole đứng ở hai đầu đối diện của cùng một dải thảm.

“Tukaram, Tukaram,

Ngài là cha mẹ và tất cả của con.

Tukaram, Tukaram,

Ngài là cha mẹ và tất cả của con.

Tukaram, Tukaram,

Ngài là cha mẹ và tất cả của con.

Tukaram, Tukaram,

Ngài là cha mẹ và tất cả của con.

Tukaram. . . .”

Hành lang này trong cung điện ở Mau thông qua các hành lang khác dẫn ra một sân hiên. Nó được làm bằng vữa trắng cứng đẹp mắt, nhưng những hàng cột và vòm trần gần như bị che khuất sau những mảnh vải rách nhiều màu, những quả cầu lấp lánh ánh xà cừ, những chiếc đèn chùm bằng thủy tinh hồng đục, và những bức ảnh mờ ảo được đóng khung lệch lạc. Ở cuối hành lang là ngôi đền nhỏ nhưng nổi tiếng của tôn giáo dòng họ, và vị Thượng Đế sắp sinh ra thực chất phần lớn chỉ là một bức tượng bạc nhỏ bằng chiếc thìa cà phê. Những người theo đạo Hindu ngồi ở hai bên dải thảm bất cứ chỗ nào họ tìm thấy khoảng trống, hoặc tràn ra các hành lang bên cạnh và sân trong — những tín đồ Hindu, chỉ toàn người Hindu, những gương mặt hiền lành, phần lớn là dân làng, đối với họ bất cứ thứ gì bên ngoài ngôi làng của mình đều trôi qua như trong một giấc mơ. Họ là những người nông dân lao động khổ cực, mà một số người gọi là Ấn Độ thực sự. Trộn lẫn với họ là một vài tiểu thương từ thị trấn nhỏ, các quan chức, cận thần, và hậu duệ của dòng dõi cai trị. Những nam sinh nhà trường duy trì trật tự một cách kém hiệu quả. Đám đông chìm trong một trạng thái dịu dàng, hạnh phúc điều mà một đám đông phương Tây chưa từng biết tới, nó sủi bọt như một thứ nước thần mang lại điều lành. Khi những người dân làng phá vỡ hàng rào để thoáng nhìn bức tượng bạc, một biểu cảm vô cùng đẹp đẽ và rạng rỡ xuất hiện trên khuôn mặt họ, một vẻ đẹp không mang chút gì là cá nhân, bởi nó khiến tất cả họ trở nên giống nhau trong khoảnh khắc thần linh ngự trị, và chỉ khi vị thần ấy rút đi, họ mới trở lại thành những khối đất thịt vô tri cá nhân. Và âm nhạc cũng vậy. Âm nhạc có ở khắp nơi, nhưng phát ra từ quá nhiều nguồn đến mức tổng hòa của nó hoàn toàn tự do phóng khoáng. Tiếng kèn la ó, tiếng trống vang dội, tiếng hát ngân nga hòa quyện thành một khối duy nhất lượn lờ quanh cung điện trước khi hòa vào tiếng sấm. Trời mưa rải rác suốt cả đêm.

Đã đến lượt dàn hợp xướng của Giáo sư Godbole. Với tư cách là Bộ trưởng Giáo dục, ông có được vinh dự đặc biệt này. Khi nhóm ca sĩ trước tan vào đám đông, ông bước lên từ phía sau, giọng đã cất vang từ trước, để chuỗi âm thanh thiêng liêng không bị đứt quãng. Ông đi chân trần và mặc đồ trắng, đầu đội khăn turban xanh nhạt; chiếc kính kẹp mũi bằng vàng của ông đã vướng vào vòng hoa nhài, nằm lệch sang một bên mũi. Ông và sáu đồng nghiệp phụ trợ cùng khua chòm xập xèng, đánh trống nhỏ, ngân nga trên chiếc đàn harmonium xách tay, và hát:

“Tukaram, Tukaram,

Ngài là cha mẹ và tất cả của con.

Tukaram, Tukaram,

Ngài là cha mẹ và tất cả của con.

Tukaram, Tukaram. . . .”

Họ hát thậm chí không phải dâng lên vị Thượng Đế đang hiện diện trước mặt, mà dâng lên một vị thánh; họ không làm bất cứ điều gì mà một người không theo đạo Hindu có thể cảm thấy đúng đắn về mặt kịch nghệ; thắng lợi sắp tới này của Ấn Độ là một sự rối rắm (như chúng ta vẫn gọi), một sự bẽ bàng của lý trí và hình thức. Vị Thượng Đế bản tôn ở đâu, Đấng mà vì vinh quang của Ngài mà tín đồ tụ họp lại? Không thể nhận ra giữa đống hỗn độn trên bệ thờ của chính Ngài, bị nhét khuất tầm nhìn giữa những bức tượng của các bậc thần linh hàng dưới, bị vùi lấp dưới những cánh hoa hồng, bị treo khuất bởi những bức tranh in thạch bản, bị lấn át bởi những tấm bảng vàng tượng trưng cho tổ tiên vị Raja, và hoàn toàn bị che khuất, mỗi khi gió thổi, bởi những chiếc lá chuối rách rưới. Hàng trăm bóng đèn điện đã được thắp lên để tôn vinh Ngài (vận hành bởi một cỗ máy mà tiếng xình xịch làm phá hỏng nhịp điệu của bài thánh ca). Thế mà khuôn mặt Ngài vẫn không thể nhìn thấy được. Hàng trăm đĩa bạc của Ngài được chất đống xung quanh với hiệu quả tối thiểu. Những câu đối do các nhà thơ của Bang sáng tác lại được treo ở nơi không thể đọc được, hoặc đã tự bung đinh ghim khỏi lớp vữa trát, và một trong số đó (được sáng tác bằng tiếng Anh để biểu thị tính phổ quát của Ngài) do một sơ suất đáng tiếc của người vẽ bản thảo, lại mang dòng chữ: “God si Love” (Thượng Đế là Tình yêu, viết nhầm thành si thay vì is).

God si Love. Đây có phải là thông điệp đầu tiên của Ấn Độ chăng?

“Tukaram, Tukaram . . .,”

dàn hợp xướng tiếp tục, được tiếp sức bởi một cuộc cãi vã đằng sau bức rèm purdah, nơi hai người mẹ cùng lúc cố gắng đẩy con mình lên hàng đầu. Chân của một cô bé chĩa ra như con lươn. Ngoài sân, đẫm ướt trong làn mưa, ban nhạc mang phong cách châu Âu lóng ngóng bước vào một điệu waltz. Họ đang chơi bản “Nights of Gladness”. Các ca sĩ không hề bối rối trước sự cạnh tranh này, họ sống vượt lên trên mọi sự ganh đua. Phải mất một lúc lâu phần nhỏ bé của Giáo sư Godbole bận tâm đến những thứ bên ngoài mới nhận ra chiếc kính kẹp mũi của ông đang gặp rắc rối, và rằng cho đến khi nó được chỉnh lại, ông không thể chọn một bài thánh ca mới. Ông đặt một chiếc chập xèng xuống, dùng chiếc kia khua vào hư không, và dùng bàn tay rảnh rỗi dọ dẫm những bông hoa quấn quanh cổ. Một đồng nghiệp đã giúp ông. Vừa hát vào bộ râu xám của nhau, họ vừa gỡ sợi dây chuyền ra khỏi đống kim tuyến mà nó đã lún sâu vào. Godbole tham khảo cuốn sách nhạc, nói một từ với tay đánh trống, người này liền phá nhịp, tạo ra một âm mưu nhỏ đục ngầu, rồi tạo ra một nhịp điệu mới. Điều này trở nên thú vị hơn, những hình ảnh nội tâm mà nó gợi lên rõ ràng hơn, và biểu cảm của các ca sĩ trở nên ngây ngô và uể oải. Họ yêu mến mọi người, toàn bộ vũ trụ, và những mảnh vỡ của quá khứ, những mảnh vụn li ti của chi tiết, nổi lên trong khoảnh khắc để tan chảy vào sự ấm áp phổ quát. Cứ thế, Godbole, dẫu bà không quan trọng đối với ông, đã nhớ đến một bà cụ ông từng gặp ở thời Chandrapore. Tình cờ đưa bà vào tâm trí ông khi nó đang ở trong trạng thái nung nấu này, ông không chủ động chọn bà, bà tình cờ xuất hiện giữa đám đông những hình ảnh đang nài nỉ, một mảnh vỡ li ti, và ông dùng lực lượng tinh thần của mình thúc đẩy bà đến nơi có thể tìm thấy sự trọn vẹn. Sự trọn vẹn, chứ không phải sự tái tạo. Các giác quan của ông trở nên mỏng manh hơn, ông nhớ đến một con tò vò nhìn thấy ở đâu đó mà ông quên mất, có lẽ trên một hòn đá. Ông yêu mến con tò vò một cách bình đẳng, ông cũng thúc đẩy nó tương tự, ông đang bắt chước Thượng Đế. Và hòn đá nơi con tò vò bám vào — liệu ông có thể . . . không, ông không thể, ông đã sai lầm khi cố gắng chạm đến hòn đá, logic và nỗ lực có ý thức đã cám dỗ, ông quay trở lại dải thảm đỏ và phát hiện ra mình đang nhảy múa trên đó. Lên và xuống, bằng một phần ba quãng đường tới bệ thờ rồi quay lại, khua chập xèng, đôi chân nhỏ bé nhấp nháy, các bạn đồng hành nhảy múa cùng ông và với nhau. Tiếng ồn, tiếng ồn, ban nhạc mang phong cách châu Âu chơi lớn hơn, hương trầm trên bệ thờ, mồ hôi, ánh đèn chói lọi, gió thổi qua hàng cây chuối, tiếng ồn, tiếng sấm, mười một giờ năm mươi phút theo đồng hồ đeo tay của ông, được nhìn thấy khi ông tung hai tay lên và tách ra tiếng ngân nhỏ bé chính là tâm hồn mình. Tiếng hò hét trong đám đông lớn hơn. Ông tiếp tục nhảy múa. Những cậu bé và đàn ông đang ngồi xổm ở các lối đi bị nhấc bổng lên và thả xuống mà không làm thay đổi hình dáng của họ vào lòng những người hàng ngách. Dọc theo con đường vừa được dọn sạch ấy, một cỗ kiệu tiến lên.

Đó là vị vua già của xứ sở, được đưa đến bất chấp lời khuyên của các ngự y để chứng kiến lễ sinh ra. Không ai chào đón vị Raja, và ngài cũng không mong muốn điều đó; đây không phải lúc cho vinh quang phàm trần. Cỗ kiệu cũng không thể được đặt xuống, kẻo nó làm ô uế ngôi đền bằng cách trở thành một ngai vàng. Ngài được nhấc ra khỏi kiệu trong khi các chân kiệu vẫn lơ lửng trên không, và được đặt xuống tấm thảm sát bệ thờ, bộ râu dài của ngài được vuốt thẳng, đôi chân được xếp gọn bên dưới, một gói giấy chứa bột đỏ được đặt vào tay ngài. Ngài ngồi đó, tựa lưng vào một cột trụ, kiệt sức vì bệnh tật, đôi mắt được phóng đại bởi rất nhiều giọt nước mắt chưa kịp rơi.

Ngài không phải chờ đợi lâu. Ở một vùng đất mà mọi thứ khác đều không đúng giờ, giờ sinh thần lại được tuân thủ chính xác đến từng giây. Ba phút trước giờ G, một ngườiBrahman mang ra một mô hình ngôi làng Gokul (Bê-lem trong câu chuyện mơ hồ đó) và đặt nó trước bệ thờ. Mô hình nằm trên một chiếc khay gỗ rộng chừng một thước vuông; nó được làm bằng đất sét, rực rỡ sắc xanh và trắng với những dải lụa và màu sơn. Ở đây, trên một chiếc ghế quá nhỏ so với ngài và với cái đầu quá lớn, là Vua Kansa, tức là Hê-rô-đê, đang chỉ đạo việc sát hại các trẻ em vô tội, và ở một góc, với tỷ lệ tương tự, là cha mẹ của Chúa, những người được cảnh báo phải rời đi trong giấc mơ. Mô hình không phải là vật thánh, nhưng còn hơn cả một vật trang trí, bởi nó hướng con người ta khỏi bức tượng thực sự của Thượng Đế, và làm tăng thêm sự hoang mang thiêng liêng của họ. Một số dân làng nghĩ rằng Sự ra đời đã diễn ra, nói một cách chân thực rằng Chúa chắc hẳn phải được sinh ra, nếu không thì họ đã chẳng thể nhìn thấy Ngài. Nhưng đồng hồ điểm nửa đêm, và đồng thời âm thanh xé toạc của tù và vang lên, tiếp theo là tiếng voi rống; tất cả những ai có gói bột đều ném chúng về phía bệ thờ, và trong làn bụi hồng rực rỡ và hương trầm, cùng tiếng khua khoắng và hò reo, Tình yêu Vô tận đã khoác lên mình hình hài của Shri Krishna, và cứu rỗi thế giới. Mọi đau khổ đã bị tiêu diệt, không chỉ đối với người Ấn Độ, mà còn cho người nước ngoài, chim chóc, hang động, đường sắt, và các vì sao; tất cả trở thành niềm vui, tất cả tiếng cười; chưa từng có bệnh tật hay nghi ngờ, hiểu lầm, tàn nhẫn, sợ hãi. Một số người nhảy cào cào lên không trung, những người khác phủ phục ôm lấy đôi chân trần của đấng tình nhân vũ trụ; những người phụ nữ đằng sau bức rèm purdah tát nhau và thét lên; cô bé lén lẻn ra ngoài và tự mình nhảy múa, hai bím tóc đen bay phần phật. Không phải là một cuộc hoan lạc thể xác; truyền thống của ngôi đền đó cấm điều đó. Nhưng tinh thần con người đã cố gắng bằng một sự oằn mình tuyệt vọng để cưỡng đoạt cõi vô định, vứt bỏ khoa học và lịch sử trong cuộc đấu tranh, vâng, cả chính cái đẹp. Liệu nó có thành công không? Những cuốn sách viết sau đó nói “Có”. Nhưng làm thế nào, nếu có một sự kiện như vậy, lại có thể được ghi nhớ về sau? Làm thế nào nó có thể được diễn tả bằng bất cứ thứ gì ngoài chính nó? Không chỉ những kẻ vô thần mới bị che giấu các bí nhiệm, mà ngay cả bậc đạo hạnh cũng không thể giữ lại chúng. Anh ta có thể nghĩ, nếu anh ta muốn, rằng anh ta đã ở cùng Thượng Đế, nhưng ngay khi anh ta nghĩ điều đó, nó trở thành lịch sử, và rơi vào quy luật của thời gian.

Một con rắn hổ mang bằng bìa papier-mâché giờ đây xuất hiện trên thảm, cùng một chiếc nôi bằng gỗ đu đưa từ một khung treo. Giáo sư Godbole tiến lại gần chiếc nôi với một chiếc khăn ăn bằng lụa đỏ trên tay. Chiếc khăn ăn chính là Thượng Đế, không phải vì nó là thế, và bức tượng vẫn nằm trong sự mờ ảo của bệ thờ. Nó chỉ là một chiếc khăn ăn, được gấp thành hình dáng chỉ một đứa trẻ sơ sinh. Giáo sư bế nó lên ru hời rồi trao cho vị Raja, vị này với một nỗ lực lớn đã nói, “Ta đặt tên đứa trẻ này là Shri Krishna,” và thả nó tọt vào nôi. Nước mắt trào ra từ đôi mắt ngài, bởi ngài đã nhìn thấy sự cứu rỗi của Chúa. Ngài quá yếu để có thể trưng bày em bé bằng lụa trước thần dân của mình, đặc quyền của ngài trong những năm trước. Các thị vệ nâng ngài dậy, một con đường mới được dọn sạch qua đám đông, và ngài được khiêng đi đến một phần ít thiêng liêng hơn của cung điện. Ở đó, trong một căn phòng có thể tiếp cận từ khoa học phương Tây bằng một cầu thang bên ngoài, vị ngự y của ngài, Tiến sĩ Aziz, đang đợi ngài. Vị ngự y theo đạo Hindu của ngài, người đã đi cùng ngài đến ngôi đền, báo cáo ngắn gọn về các triệu chứng của ngài. Khi cơn ngây ngất rút đi, người bệnh đâm ra cáu kỉnh. Tiếng xình xịch của động cơ hơi nước vận hành máy phát điện làm phiền ngài, và ngài hỏi lý do tại sao nó lại được đưa vào dinh thự của mình. Họ trả lời rằng họ sẽ tìm hiểu, và cho ngài uống thuốc an thần.

Dưới những hành lang thiêng liêng, niềm vui đã sủi bọt thành sự hoan hỉ. Đó là bổn phận của họ phải chơi các trò chơi khác nhau để giải trí cho vị Thượng Đế mới sinh, và mô phỏng những trò đùa của Ngài với những cô thôn nữ chăn bò lẳng lơ ở Brindaban. Bơ đóng một vai trò nổi bật trong những trò này. Khi chiếc nôi đã được dọn đi, các nhà quý tộc chính của bang tụ tập lại để tham gia một trò đùa vô hại. Họ tháo khăn turban ra, và một người đặt một cục bơ lên trán, chờ cho nó trượt xuống mũi vào miệng. Trước khi nó kịp đến nơi, một người khác lẻn ra đằng sau anh ta, giật lấy miếng bơ đang tan chảy và tự mình nuốt chửng nó. Tất cả cười vang đắc ý khi phát hiện ra khiếu hài hước thần thánh trùng khớp với khiếu hài hước của chính họ. “God si love!” Có trò vui trên thiên đường. Thượng Đế có thể tự chơi những trò đùa tai quái với chính mình, kéo ghế ra từ bên dưới mông của chính mình, tự châm lửa đốt khăn turban của mình, và tự ăn trộm váy lót của mình khi Ngài tắm. Bằng cách hy sinh gu thẩm mỹ tốt, sự thờ cúng này đã đạt được điều mà Cơ đốc giáo đã né tránh: sự dung nạp sự vui vẻ. Tất cả tinh thần cũng như tất cả vật chất phải tham gia vào sự cứu rỗi, và nếu các trò đùa tai quái bị cấm, vòng tròn sẽ không trọn vẹn. Sau khi nuốt xong cục bơ, họ chơi một trò chơi khác tình cờ rất duyên dáng: vuốt ve Shri Krishna dưới hình dạng một đứa trẻ. Một quả bóng màu đỏ và vàng xinh xắn được ném đi, và ai bắt được nó sẽ chọn một đứa trẻ từ đám đông, bế nó lên tay và mang nó đi khắp nơi để được vuốt ve. Tất cả đều vuốt ve sinh linh đáng yêu vì ơn của Đấng Tạo Hóa, và thì thầm những lời hạnh phúc. Đứa trẻ được trả về cho cha mẹ, quả bóng lại được ném đi, và một đứa trẻ khác trong khoảnh khắc trở thành Niềm khao khát của Thế giới. Và Chúa nhảy nhót khắp các lối đi, tình cờ, và là trò chơi của sự tình cờ, chiếu rọi sự bất tử của Ngài lên những sinh linh phơi tử vong nhỏ bé. . . . Khi họ đã chơi trò này đủ lâu — và vì được miễn nhiễm với sự chán chường, họ chơi đi chơi lại, họ chơi đi chơi lại — họ cầm rất nhiều gậy và đập chúng vào nhau, rắc rắc bộp bộp, như thể họ đang chiến đấu trong các cuộc chiến tranh Mahabharata, và đập giã và khuấy bằng chúng, và sau đó họ treo từ mái đền, trong một cái lưới, một cái chum đất nung lớn màu đen, được sơn chỗ này chỗ nọ bằng màu đỏ, và được quấn những quả sung khô. Bây giờ là một trò chơi náo nhiệt. Nhảy chồm lên, họ dùng gậy đánh vào cái chum. Nó nứt ra, vỡ tung, và một khối cơm trộn sữa nhão nhợt đổ xối xả lên mặt họ. Họ ăn và bôi trét miệng của nhau, và lặn lội giữa chân nhau để nhặt những gì đã bị giã nát trên thảm. Đống hỗn độn thần thánh lan rộng khắp nơi, cho đến khi hàng nam sinh, những kẻ đã phần nào che chắn đám đông, phá hàng để giành phần của mình. Các hành lang, sân trong, tràn ngập sự hỗn loạn từ bi. Cả ruồi cũng tỉnh giấc và đòi phần của chúng từ ân huệ của Thượng Đế. Không có sự cãi vã nào, do bản chất của món quà, bởi có phúc thay kẻ ban nó cho người khác, anh ta bắt chước Thượng Đế. Và những “sự bắt chước” đó, những “sự thay thế” đó, tiếp tục chớp nháy qua hội thánh trong nhiều giờ, đánh thức ở mỗi người, tùy theo khả năng của họ, một cảm xúc mà họ sẽ không có được nếu không có nó. Không có hình ảnh dứt khoát nào tồn tại; tại lễ sinh ra, thật đáng ngờ liệu một con búp bê bằng bạc hay một ngôi làng bùn, một chiếc khăn lụa, hay một linh hồn vô hình, hay một quyết tâm đạo đức đã được sinh ra. Có lẽ là tất cả những thứ đó! Có lẽ không có gì! Có lẽ mọi sự sinh ra đều là một ngụ ngôn! Tuy nhiên, đó vẫn là sự kiện chính của năm tôn giáo. Nó gây ra những suy nghĩ kỳ lạ. Phủ đầy mỡ và bụi, Giáo sư Godbole một lần nữa phát triển đời sống tinh thần của mình. Ông lại một lần nữa nhìn thấy bà Moore với sự sống động ngày càng tăng, và xung quanh bà là những hình bóng rắc rối bám víu mờ nhạt. Ông là người theo đạo Bà-la-môn, bà là tín đồ Cơ đốc, nhưng điều đó chẳng có gì khác biệt, chẳng có gì khác biệt dù bà là một trò đùa của trí nhớ hay một lời thỉnh cầu thần giao cách cảm. Đó là bổn phận của ông, cũng như là mong muốn của ông, là đặt mình vào vị trí của Thượng Đế và yêu thương bà, và đặt mình vào vị trí của bà để nói với Thượng Đế rằng, “Hãy đến, hãy đến, hãy đến, hãy đến.” Đó là tất cả những gì ông có thể làm. Thật không tương xứng làm sao! Nhưng mỗi người tùy theo khả năng của chính mình, và ông biết rằng khả năng của mình thật nhỏ bé. “Một bà lão người Anh và một con tò vò nhỏ xíu, nhỏ xíu,” ông nghĩ, khi bước ra khỏi ngôi đền vào bầu trời xám xịt của một buổi sáng mưa tầm tã. “Trông có vẻ chẳng đáng là bao, thế mà lại nhiều hơn chính bản thân tôi.”