Bỏ lại chiếc xe đạp, vốn đã đổ kềnh trước khi một người đầy tớ kịp đỡ lấy, chàng thanh niên nhảy vọt lên hiên nhà. Anh vô cùng phấn khích. "Hamidullah, Hamidullah! Tôi có đến muộn không?" anh kêu lên.

"Đừng xin lỗi," chủ nhà đáp. "Lúc nào cậu chẳng đến muộn."

"Vui lòng trả lời câu hỏi của tôi. Tôi có muộn không? Mahmoud Ali đã ăn hết sạch thức ăn chưa? Nếu rồi thì tôi đi chỗ khác đây. Ông Mahmoud Ali, ông khỏe không?"

"Cảm ơn bác sĩ Aziz, tôi sắp chết đến nơi rồi."

"Chết trước cả bữa tối ư? Ồ, tội nghiệp Mahmoud Ali!"

"Hamidullah đây thực ra đã chết rồi. Ông ấy vừa từ trần ngay khi cậu đạp xe tới."

"Đúng thế," người kia nói. "Hãy tưởng tượng cả hai chúng tôi đang trò chuyện với cậu từ một thế giới khác, một thế giới hạnh phúc hơn."

"Thế trong cái thế giới hạnh phúc hơn đó của các ông có món điếu thuốc nào không?"

"Aziz, đừng có nói nhảm nữa. Chúng tôi đang có một cuộc trò chuyện rất buồn."

Chiếc điếu thuốc được nén quá chặt, như thường lệ ở nhà bạn anh, và nó sủi bọt một cách bực bội. Anh dỗ dành nó. Cuối cùng, khi đã chịu nhả khói, làn khói thuốc xộc thẳng vào phổi và mũi anh, đẩy bật ra luồng khói phân bò cháy khét lẹt đã lấp đầy phổi anh khi đạp xe qua khu chợ. Thật tuyệt diệu. Anh nằm trong trạng thái xuất thần, đầy khoái cảm nhưng vẫn tỉnh táo, và những lời bàn tán của hai người kia dường như cũng chẳng buồn thảm đến thế—họ đang tranh luận xem liệu có thể làm bạn với một người Anh hay không. Mahmoud Ali cho rằng không thể, Hamidullah không đồng ý, nhưng với quá nhiều sự dè chừng nên giữa họ chẳng có chút xích mích nào. Thật tuyệt khi được nằm trên hiên nhà rộng rãi với vầng trăng đang nhô lên phía trước và lũ đầy tớ đang chuẩn bị bữa tối phía sau, chẳng có chuyện gì phiền toái xảy ra.

"Này, hãy nhìn vào trải nghiệm của chính tôi sáng nay xem."

"Tôi chỉ cho rằng điều đó là có thể ở nước Anh," Hamidullah đáp lời; ông đã đến đất nước đó từ lâu, trước khi làn sóng di cư ồ ạt diễn ra, và từng nhận được sự chào đón nồng hậu tại Cambridge.

"Ở đây thì không thể. Aziz! Cậu chàng mũi đỏ lại vừa xúc phạm tôi ở tòa. Tôi không trách cậu ta. Cậu ta được người ta bảo là phải xúc phạm tôi. Mới gần đây thôi cậu ta còn là một chàng trai khá tử tế, nhưng đám người kia đã lôi kéo được cậu ta rồi."

"Phải, chúng chẳng có cơ hội nào ở đây cả, đó chính là ý của tôi. Chúng đến đây với ý định làm những quý ông, rồi bị bảo rằng làm thế không được. Hãy nhìn Lesley xem, nhìn Blakiston xem, giờ đến lượt cậu chàng mũi đỏ của cậu, rồi Fielding cũng sẽ theo vết xe đổ. Chà, tôi vẫn nhớ khi Turton mới đến. Hồi đó là ở một nơi khác trong Tỉnh. Các cậu sẽ không tin tôi đâu, nhưng tôi đã từng ngồi xe ngựa cùng Turton đấy—Turton đấy! Ồ phải, chúng tôi đã từng rất thân thiết. Ông ta còn cho tôi xem bộ sưu tập tem của ông ta nữa."

"Giờ thì ông ta sẽ nghĩ cậu định lấy cắp nó mất. Turton đấy! Nhưng tên mũi đỏ kia còn tệ hơn Turton nhiều!"

"Tôi không nghĩ vậy. Tất cả bọn chúng đều trở nên giống hệt nhau, chẳng tệ hơn, cũng chẳng tốt hơn. Tôi cho bất kỳ gã người Anh nào hai năm, dù là Turton hay Burton. Chỉ khác nhau mỗi chữ cái thôi. Và tôi cho bất kỳ bà người Anh nào sáu tháng. Tất cả đều giống hệt nhau. Cậu không đồng ý với tôi sao?"

"Tôi không đồng ý," Mahmoud Ali đáp, bước vào trò đùa cay đắng, cảm thấy vừa đau đớn vừa buồn cười với từng lời được thốt ra. "Về phần mình, tôi thấy có những sự khác biệt quá sâu sắc giữa những kẻ cai trị chúng ta. Tên mũi đỏ thì lầm bầm, Turton thì nói năng rành mạch, bà Turton thì nhận hối lộ, còn bà vợ tên mũi đỏ thì không, và cũng không thể, vì cho đến giờ vẫn chưa có bà vợ tên mũi đỏ nào cả."

"Hối lộ ư?"

"Cậu không biết à? Hồi họ được biệt phái đến miền Trung Ấn Độ cho một Dự án Kênh đào, một vị Raja nào đó đã tặng bà ta một chiếc máy khâu bằng vàng ròng để dòng nước chảy qua lãnh địa của ông ta."

"Và nó có chảy không?"

"Không, đó là chỗ bà Turton rất khôn khéo. Khi bọn người da đen khốn khổ chúng ta nhận hối lộ, chúng ta thực hiện những gì được yêu cầu, và thế là luật pháp phát hiện ra chúng ta. Người Anh nhận tiền mà chẳng làm gì cả. Tôi ngưỡng mộ họ thật đấy."

"Chúng ta đều ngưỡng mộ họ. Aziz, làm ơn chuyền cho tôi chiếc điếu."

"Ồ, chưa đâu—chiếc điếu giờ đang ngon lắm."

"Cậu là một chàng trai rất ích kỷ." Ông đột ngột lớn tiếng, hét gọi bữa tối. Lũ đầy tớ hét lại rằng bữa tối đã sẵn sàng. Ý chúng là chúng ước rằng nó đã sẵn sàng, và người ta hiểu là như vậy, vì chẳng ai cử động cả. Sau đó Hamidullah tiếp tục, nhưng với thái độ thay đổi và sự xúc động rõ rệt.

"Nhưng hãy xét trường hợp của tôi—trường hợp của chàng thanh niên Hugh Bannister. Đây là con trai của những người bạn thân thiết, những người bạn đã khuất của tôi, Mục sư và bà Bannister, những người mà lòng tốt của họ đối với tôi ở Anh tôi sẽ không bao giờ quên hay kể hết được. Họ là cha mẹ đối với tôi, tôi đã trò chuyện với họ như bây giờ vậy. Trong các kỳ nghỉ, nhà Mục sư của họ đã trở thành nhà của tôi. Họ tin tưởng giao tất cả các con cho tôi—tôi thường bế cậu bé Hugh đi khắp nơi—tôi đã đưa cậu bé đi dự Đám tang Nữ hoàng Victoria, và giữ cậu bé trong tay mình phía trên đám đông."

"Nữ hoàng Victoria thì khác," Mahmoud Ali lẩm bẩm.

"Giờ tôi được tin cậu chàng này đang kinh doanh đồ da ở Cawnpore. Hãy tưởng tượng xem tôi khao khát được gặp cậu ấy biết bao, và được trả tiền vé để ngôi nhà này có thể là nhà của cậu ấy. Nhưng vô ích thôi. Những người Anglo-India khác chắc hẳn đã lôi kéo được cậu ấy từ lâu rồi. Cậu ấy có lẽ sẽ nghĩ rằng tôi muốn đòi hỏi điều gì đó, và tôi không thể đối mặt với điều đó từ con trai của những người bạn cũ. Ồ, cái gì đã xảy ra với mọi thứ ở đất nước này vậy, Vakil Sahib? Tôi hỏi ông đấy."

Aziz tham gia vào. "Tại sao lại nói về người Anh? Brrrr . . . ! Tại sao cứ phải làm bạn hay không làm bạn với đám đó? Hãy mặc kệ họ và cứ vui vẻ đi. Nữ hoàng Victoria và bà Bannister là những ngoại lệ duy nhất, và họ đã chết rồi."

"Không, không, tôi không thừa nhận điều đó, tôi đã gặp những người khác nữa."

"Tôi cũng vậy," Mahmoud Ali nói, bất ngờ đổi giọng. "Không phải tất cả phụ nữ đều giống nhau đâu." Tâm trạng của họ đã thay đổi, và họ nhớ lại những cử chỉ tử tế và lịch sự nhỏ nhoi. "Cô ấy đã nói ‘Cảm ơn rất nhiều’ một cách tự nhiên nhất." "Cô ấy đã mời tôi một viên ngậm khi bụi làm cổ họng tôi khó chịu." Hamidullah có thể nhớ lại những ví dụ quan trọng hơn về sự chăm sóc thiên thần, nhưng người kia, kẻ chỉ biết về cộng đồng Anglo-India, phải lục lọi ký ức để tìm những mảnh vụn, và chẳng có gì ngạc nhiên khi ông quay lại với ý kiến "Nhưng tất nhiên tất cả điều này chỉ là ngoại lệ. Ngoại lệ không chứng minh cho quy luật. Người phụ nữ trung bình thì giống bà Turton, và, Aziz, cậu biết bà ta là người thế nào rồi đấy." Aziz không biết, nhưng vẫn nói là mình biết. Anh cũng khái quát hóa từ những nỗi thất vọng của mình—thật khó cho những thành viên của một chủng tộc bị trị làm điều gì khác hơn. Chấp nhận những ngoại lệ, anh đồng ý rằng tất cả phụ nữ Anh đều kiêu ngạo và hám tiền. Ánh sáng của cuộc trò chuyện vụt tắt, bề mặt mùa đông của nó cuộn ra và mở rộng mãi không dứt.

Một người hầu thông báo bữa tối. Họ phớt lờ hắn. Những người đàn ông lớn tuổi đã quay lại với chủ đề chính trị muôn thuở của họ, Aziz dạt ra vườn. Những cái cây tỏa hương thơm ngát—hoa champak màu xanh—và những đoạn thơ Ba Tư chợt hiện trong đầu anh. Bữa tối, bữa tối, bữa tối . . . nhưng khi anh quay lại nhà để ăn, thì Mahmoud Ali cũng đã dạt đi nơi khác để nói chuyện với người đánh xe ngựa của mình. "Vậy thì vào gặp vợ tôi một chút đi," Hamidullah nói, và họ dành hai mươi phút phía sau tấm rèm. Hamidullah Begum là một người dì xa của Aziz, và là người thân nữ giới duy nhất anh có ở Chandrapore, và bà có rất nhiều điều để nói với anh trong dịp này về một lễ cắt bao quy đầu trong gia đình vốn đã được tổ chức với sự long trọng không trọn vẹn. Thật khó để rời đi, vì cho đến khi họ ăn tối xong bà sẽ không bắt đầu bữa của mình, và do đó bà kéo dài những lời nhận xét trong trường hợp họ nghĩ rằng bà đang sốt ruột. Sau khi chỉ trích buổi lễ, bà nhớ lại những chủ đề liên quan, và hỏi Aziz khi nào anh định tái hôn.

Vừa cung kính vừa khó chịu, anh trả lời, "Một lần là đủ rồi."

"Phải, thằng bé đã làm tròn bổn phận của nó," Hamidullah nói. "Đừng trêu nó nữa. Nó đang gánh vác gia đình, hai thằng con trai và đứa con gái của chúng."

"Dì ơi, chúng sống rất thoải mái với mẹ vợ con, nơi vợ con đã sống trước khi qua đời. Con có thể gặp chúng bất cứ khi nào con muốn. Chúng vẫn còn rất, rất nhỏ."

"Và nó gửi toàn bộ lương của mình cho chúng rồi sống như một thư ký hạng thấp, và chẳng nói với ai lý do. Còn đòi hỏi nó làm gì nữa?"

Nhưng đây không phải là ý của Hamidullah Begum, và sau khi lịch sự chuyển chủ đề trong vài khoảnh khắc, bà quay lại và nói rõ ý mình. Bà nói, "Tất cả các con gái của chúng ta sẽ ra sao nếu đàn ông từ chối kết hôn? Chúng sẽ lấy người thấp kém hơn mình, hoặc——" Và bà bắt đầu câu chuyện kể mãi không dứt về một tiểu thư dòng dõi Đế quốc, người không thể tìm thấy người chồng trong vòng tròn hẹp hòi mà niềm kiêu hãnh cho phép cô kết hôn, và đã sống đến tuổi ba mươi mà vẫn chưa lấy chồng, và sẽ chết trong cô độc, vì giờ chẳng ai thèm lấy cô nữa. Trong khi câu chuyện đang diễn ra, nó đã thuyết phục được hai người đàn ông, tấn bi kịch dường như là một vết nhơ lên toàn bộ cộng đồng; đa thê còn gần như tốt hơn là để một người phụ nữ chết đi mà không được hưởng những niềm vui mà Chúa đã dành cho nàng. Hôn nhân, làm mẹ, quyền lực trong nhà—nàng sinh ra để làm gì khác, và làm sao người đàn ông đã từ chối những điều đó với nàng có thể đứng thẳng để đối mặt với đấng tạo hóa của nàng và của chính mình vào ngày phán xét cuối cùng? Aziz xin phép cáo từ, nói rằng "Có lẽ . . . nhưng để sau đi . . ." —câu trả lời không đổi của anh trước một lời thỉnh cầu như vậy.

"Cậu không được trì hoãn những điều cậu cho là đúng," Hamidullah nói. "Đó là lý do tại sao Ấn Độ rơi vào tình cảnh bi đát như vậy, vì chúng ta cứ trì hoãn mọi thứ." Nhưng thấy người họ hàng trẻ tuổi của mình có vẻ lo lắng, ông nói thêm vài lời xoa dịu, và nhờ đó xóa tan mọi ấn tượng mà vợ ông có thể đã gây ra.

Trong lúc họ đi vắng, Mahmoud Ali đã rời đi trên cỗ xe ngựa của mình, để lại lời nhắn rằng ông sẽ quay lại trong năm phút, nhưng họ tuyệt đối không được chờ. Họ ngồi vào bàn ăn với một người anh em họ xa của gia đình, Mohammed Latif, người sống nhờ sự hào phóng của Hamidullah và chiếm giữ một vị thế không phải đầy tớ cũng chẳng phải người ngang hàng. Hắn không nói trừ khi được hỏi, và vì chẳng ai nói gì nên hắn giữ im lặng không phật lòng. Thỉnh thoảng hắn ợ hơi, như một lời khen cho độ béo ngậy của thức ăn. Một ông già hiền lành, hạnh phúc và không trung thực; suốt đời ông ta chưa bao giờ làm một việc gì ra hồn. Chỉ cần một trong những người họ hàng có nhà là ông ta chắc chắn có nơi trú ngụ, và khó mà có chuyện cả gia đình lớn như vậy lại cùng phá sản. Vợ ông ta cũng sống cuộc đời tương tự cách đó vài trăm dặm—ông ta không thăm bà vì tốn tiền vé tàu hỏa. Chốc chốc Aziz lại trêu chọc ông ta, và cả đám đầy tớ, rồi bắt đầu ngâm thơ, tiếng Ba Tư, tiếng Urdu, một chút tiếng Ả Rập. Trí nhớ anh rất tốt, và dù còn trẻ nhưng anh đã đọc rất nhiều; những chủ đề anh ưa thích là sự suy tàn của Hồi giáo và sự ngắn ngủi của tình yêu. Họ lắng nghe một cách say sưa, vì họ nhìn nhận thơ ca theo quan điểm công cộng, không phải quan điểm cá nhân như ở Anh. Họ chẳng bao giờ chán khi nghe những từ ngữ, từ ngữ; họ hít thở chúng cùng với không khí mát mẻ của đêm, không bao giờ dừng lại để phân tích; tên của các nhà thơ, Hafiz, Hali, Iqbal, là sự bảo chứng đầy đủ. Ấn Độ—một trăm Ấn Độ—thì thầm bên ngoài dưới vầng trăng dửng dưng, nhưng vào lúc đó, Ấn Độ dường như là một và là của riêng họ, và họ lấy lại được sự vĩ đại đã mất bằng cách nghe người ta than vãn về sự ra đi của nó, họ cảm thấy mình trẻ lại vì được nhắc nhở rằng tuổi trẻ rồi sẽ bay đi. Một tên đầy tớ mặc đồ đỏ cắt ngang anh; đó là người đưa thư của Bác sĩ Ngoại khoa, và hắn trao cho Aziz một mảnh giấy.

"Lão Callendar muốn gặp tôi tại nhà riêng," anh nói, không đứng dậy. "Lão có thể lịch sự nói lý do chứ."

"Chắc là có ca bệnh gì đó thôi."

"Tôi thì chẳng dám chắc, chẳng dám chắc gì cả. Lão ta biết giờ ăn tối của chúng tôi, chỉ vậy thôi, và chọn cách làm gián đoạn chúng tôi mỗi lần, để phô trương quyền lực."

"Một mặt thì lão ta luôn làm thế, mặt khác thì có thể là một ca nghiêm trọng, và cậu không thể biết được," Hamidullah nói, ân cần dọn đường cho sự phục tùng. "Cậu có nên làm sạch răng sau khi nhai trầu không?"

"Nếu phải làm sạch răng thì tôi sẽ không đi nữa. Tôi là người Ấn, nhai trầu là thói quen của người Ấn. Bác sĩ Ngoại khoa phải chịu đựng điều đó thôi. Mohammed Latif, lấy xe đạp cho tôi."

Người họ hàng tội nghiệp đứng dậy. Hơi đắm chìm trong cõi vật chất, ông ta đặt tay lên yên xe đạp, trong khi một tên đầy tớ thực hiện việc dắt xe. Cùng nhau, họ đưa nó qua một chiếc đinh ghim. Aziz úp tay dưới vòi nước, lau khô, đội chiếc mũ nỉ màu xanh lá cây, rồi với năng lượng bất ngờ, anh phóng vút ra khỏi khu nhà của Hamidullah.

"Aziz, Aziz, cậu chàng thiếu suy nghĩ . . . " Nhưng anh đã đi xa xuống khu chợ, đạp xe dữ dội. Anh không có đèn, không có chuông, cũng chẳng có phanh, nhưng những thứ phụ kiện đó có ích gì ở một vùng đất mà hy vọng duy nhất của người đi xe đạp là lướt từ mặt người này sang mặt người kia, và ngay trước khi va chạm với mỗi người thì họ lại biến mất? Và thành phố khá vắng vẻ vào giờ này. Khi lốp xe bị xẹp, anh nhảy xuống và hét gọi một chiếc tonga.

Ban đầu anh không tìm thấy chiếc nào, và anh còn phải để lại chiếc xe đạp ở nhà một người bạn. Anh còn nấn ná thêm để làm sạch răng. Nhưng cuối cùng anh cũng đang lạch cạch hướng về khu dân sự, với cảm giác về tốc độ mãnh liệt. Khi anh tiến vào sự ngăn nắp khô khan của họ, nỗi chán nản bất chợt ập đến. Những con đường, được đặt tên theo các vị tướng chiến thắng và cắt nhau thành những góc vuông, là biểu tượng cho cái lưới mà nước Anh đã giăng khắp Ấn Độ. Anh cảm thấy bị mắc kẹt trong những mắt lưới đó. Khi quẹo vào khu nhà của Thiếu tá Callendar, anh khó lòng kiềm chế được việc xuống xe và đi bộ tiếp cận ngôi nhà, và không phải vì tâm hồn anh nô lệ mà vì cảm xúc của anh—những góc cạnh nhạy cảm của anh—sợ một sự sỉ nhục thô bạo. Năm ngoái đã có một "ca"—một quý ông Ấn Độ đã lái xe đến nhà một viên chức và bị lũ đầy tớ đuổi về, bị bảo là hãy tiếp cận một cách phù hợp hơn—chỉ là một ca trong hàng ngàn chuyến thăm tới hàng trăm viên chức, nhưng sự nổi tiếng của nó lan rộng. Chàng thanh niên rùng mình trước viễn cảnh lặp lại điều đó. Anh thỏa hiệp, và bảo người đánh xe dừng lại ngay bên ngoài luồng ánh sáng đổ xuống hiên nhà.

Bác sĩ Ngoại khoa đã đi vắng.

"Nhưng sahib không để lại cho tôi lời nhắn nào sao?"

Tên đầy tớ trả lời một cách dửng dưng: "Không." Aziz tuyệt vọng. Đó là một tên đầy tớ mà anh đã quên không cho tiền boa, và anh chẳng thể làm gì bây giờ vì có người trong sảnh. Anh tin chắc rằng có một lời nhắn, và gã đó đang giữ lại để trả thù. Trong khi họ tranh luận, những người kia đi ra. Cả hai đều là quý bà. Aziz ngả mũ. Người thứ nhất, đang mặc váy dạ hội, liếc nhìn người đàn ông Ấn Độ rồi theo bản năng quay đi.

"Bà Lesley, đó là một chiếc tonga," bà ta kêu lên.

"Của chúng ta à?" người thứ hai hỏi, cũng nhìn thấy Aziz, và làm tương tự.

"Hãy cứ nhận những món quà các vị thần ban cho đi, sao cũng được," bà ta rít lên, và cả hai cùng nhảy lên xe. "Này Tonga wallah, đến câu lạc bộ, câu lạc bộ. Sao tên ngốc này không đi đi?"

"Đi đi, tôi sẽ trả tiền vào ngày mai," Aziz nói với người đánh xe, và khi họ đi mất, anh lịch sự gọi vọng theo: "Rất hân hạnh được phục vụ các bà." Họ không trả lời, vì đang bận rộn với công việc của riêng mình.

Thế là nó đã đến, chuyện thường tình—đúng như Mahmoud Ali nói. Sự sỉ nhục không thể tránh khỏi—cái cúi chào của anh bị phớt lờ, chiếc xe ngựa của anh bị chiếm đoạt. Có lẽ còn tệ hơn, vì việc bà Callendar và bà Lesley đều béo và làm trĩu chiếc tonga xuống ở phía sau khiến anh cảm thấy được an ủi phần nào. Những người phụ nữ xinh đẹp hẳn đã làm anh đau lòng. Anh quay sang người đầy tớ, đưa cho hắn vài đồng rupi, và hỏi lại liệu có lời nhắn nào không. Gã đó, giờ rất lễ phép, trả lời y như cũ. Thiếu tá Callendar đã rời đi nửa giờ trước.

"Không nói gì cả à?"

Thực tế là ông ta đã nói, "Chết tiệt thằng Aziz"—những từ ngữ mà tên đầy tớ hiểu, nhưng quá lịch sự để lặp lại. Người ta có thể cho tiền boa quá nhiều cũng như quá ít, quả thực đồng tiền mua được sự thật chính xác vẫn chưa được đúc ra.

"Vậy thì tôi sẽ viết cho lão một lá thư."

Người ta đề nghị anh vào trong nhà, nhưng anh quá kiêu hãnh để bước vào. Giấy và mực được mang ra hiên. Anh bắt đầu viết: "Thưa Ngài,—Theo lệnh của Ngài, tôi đã vội vã đến đây như một cấp dưới nên làm——" rồi dừng lại. "Nói với lão là tôi đã ghé qua, thế là đủ rồi," anh nói, xé vụn tờ giấy phản đối. "Đây là danh thiếp của tôi. Gọi cho tôi một chiếc tonga."

"Huzoor, tất cả đều ở câu lạc bộ cả rồi."

"Vậy thì gọi điện thoại xuống ga tàu hỏa đi." Và vì tên đầy tớ vội vã làm theo, anh nói, "Đủ rồi, đủ rồi, tôi thà đi bộ còn hơn." Anh mượn một bao diêm và châm một điếu thuốc. Những sự chăm sóc này, dù là mua bằng tiền, cũng làm anh dịu lòng. Chúng sẽ kéo dài chừng nào anh còn tiền, cũng là được chút gì đó. Nhưng gạt bỏ bụi bặm của Anglo-India khỏi đôi chân mình! Thoát khỏi cái lưới và trở về giữa những cách cư xử và cử chỉ mà anh biết! Anh bắt đầu đi bộ, một bài tập khác thường.

Anh là một người đàn ông nhỏ nhắn, khỏe mạnh, cơ thể cân đối, nhưng thực sự rất cường tráng. Tuy nhiên, đi bộ làm anh mệt mỏi, như nó làm tất cả mọi người ở Ấn Độ trừ những người mới đến. Có một cái gì đó thù địch trong mảnh đất ấy. Nó hoặc là nhún xuống, khiến bàn chân lún sâu vào một chỗ lõm, hoặc là cứng và sắc một cách bất ngờ, ép những viên đá hay tinh thể vào bàn chân. Một loạt những bất ngờ nhỏ nhặt này làm kiệt sức; và anh đang đi đôi giày đế bằng, một sự chuẩn bị tồi tệ cho bất kỳ đất nước nào. Ở rìa khu dân sự, anh rẽ vào một nhà thờ Hồi giáo để nghỉ ngơi.

Anh luôn thích nhà thờ Hồi giáo này. Nó duyên dáng, và cách sắp đặt làm anh hài lòng. Sân trong—đi vào qua một cánh cổng đổ nát—có một bể nước tẩy trần trong vắt, nước luôn chuyển động, vì nó thực sự là một phần của đường ống dẫn nước cung cấp cho thành phố. Sân được lát bằng những phiến đá vỡ. Phần mái che của nhà thờ sâu hơn bình thường; hiệu ứng của nó giống như một nhà thờ giáo xứ ở Anh đã bị dỡ mất một bên. Nơi anh ngồi, anh nhìn vào ba dãy hành lang mà bóng tối được thắp sáng bởi một chiếc đèn treo nhỏ và ánh trăng. Mặt trước—trong ánh trăng rằm—có vẻ ngoài như đá cẩm thạch, và chín mươi chín thánh danh của Chúa trên diềm mái nổi bật lên màu đen, khi diềm mái nổi bật màu trắng trên bầu trời. Cuộc tranh đấu giữa nhị nguyên này và sự tranh chấp của những cái bóng bên trong làm Aziz hài lòng, và anh cố gắng tượng trưng hóa tất cả thành một chân lý nào đó của tôn giáo hoặc tình yêu. Một nhà thờ Hồi giáo khi giành được sự tán thành của anh đã giải phóng trí tưởng tượng của anh. Đền thờ của một tín ngưỡng khác, Ấn Độ giáo, Cơ đốc giáo, hay Hy Lạp, hẳn đã làm anh chán ngấy và chẳng thể đánh thức cảm quan về cái đẹp của anh. Đây là Hồi giáo, đất nước của chính anh, hơn cả một Đức tin, hơn cả một tiếng thét xung trận, hơn, nhiều hơn thế nữa . . . Hồi giáo, một thái độ đối với cuộc sống vừa tinh tế vừa bền bỉ, nơi cơ thể và suy nghĩ của anh tìm thấy mái nhà của mình.

Chỗ ngồi của anh là bức tường thấp bao quanh sân trong ở bên trái. Mặt đất sụt xuống dưới chân anh về phía thành phố, hiện ra như một vệt cây cối nhòe đi, và trong sự tĩnh lặng anh nghe thấy nhiều âm thanh nhỏ bé. Ở bên phải, đằng kia câu lạc bộ, cộng đồng người Anh đang đóng góp một dàn nhạc nghiệp dư. Ở nơi nào đó, một vài người Ấn Độ giáo đang đánh trống—anh biết họ là người Ấn Độ giáo, vì nhịp điệu đó không phù hợp với anh—và những người khác đang than khóc một xác chết—anh biết là của ai, vì đã chứng nhận nó vào buổi chiều. Có những con cú, chuyến tàu Punjab . . . và những bông hoa tỏa hương thơm ngát trong vườn của trạm trưởng. Nhưng nhà thờ Hồi giáo—chỉ có nó là có ý nghĩa, và anh quay lại với nó từ sự lôi cuốn phức tạp của đêm tối, và trang điểm cho nó bằng những ý nghĩa mà người xây dựng chưa bao giờ có ý định. Một ngày nào đó anh cũng sẽ xây một nhà thờ Hồi giáo, nhỏ hơn cái này nhưng có gu thẩm mỹ hoàn hảo, để tất cả những ai đi ngang qua đều có thể trải nghiệm niềm hạnh phúc mà anh cảm thấy bây giờ. Và gần đó, dưới một mái vòm thấp, sẽ là ngôi mộ của anh, với một dòng chữ Ba Tư:

Than ôi, khi vắng ta ngàn năm

Hoa hồng vẫn nở, Xuân thì vẫn thắm,

Nhưng những ai thấu lòng ta thầm lặng,

Sẽ tìm đến viếng nấm mộ ta nằm.

Anh đã nhìn thấy bài tứ tuyệt trên mộ của một vị vua Deccan, và coi đó là triết lý sâu sắc—anh luôn cho rằng nỗi đau khổ là sâu sắc. Sự thấu hiểu bí mật của trái tim! Anh lặp lại cụm từ đó với đôi mắt đẫm lệ, và khi làm vậy, một trong những cây cột của nhà thờ Hồi giáo dường như rung động. Nó đung đưa trong bóng tối và tách ra. Niềm tin vào ma quỷ chảy trong máu anh, nhưng anh vẫn ngồi vững. Một cây cột khác di chuyển, cây thứ ba, và rồi một người phụ nữ Anh bước ra dưới ánh trăng. Đột nhiên anh tức giận điên cuồng và hét lên: "Thưa bà! Thưa bà! Thưa bà!"

"Ồ! Ồ!" người phụ nữ hốt hoảng.

"Thưa bà, đây là nhà thờ Hồi giáo, bà không có quyền ở đây chút nào; bà nên cởi giày ra; đây là nơi thánh thiêng của người Hồi giáo."

"Tôi đã cởi chúng ra rồi."

"Bà đã cởi rồi sao?"

"Tôi để chúng ở lối vào."

"Vậy thì tôi xin bà tha lỗi."

Vẫn còn hoảng sợ, người phụ nữ di chuyển ra ngoài, giữ cái bể nước tẩy trần giữa hai người. Anh gọi với theo bà, "Tôi thực sự xin lỗi vì đã lên tiếng."

"Vâng, tôi đã đúng, phải không? Nếu tôi cởi giày, tôi được phép vào chứ?"

"Tất nhiên, nhưng rất ít quý bà chịu khó làm vậy, đặc biệt nếu nghĩ rằng không có ai ở đó để nhìn."

"Điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì. Chúa ở đây."

"Thưa bà!"

"Xin hãy để tôi đi."

"Ồ, tôi có thể làm gì để phục vụ bà bây giờ hoặc bất cứ lúc nào không?"

"Không, cảm ơn, thực sự là không cần—chúc ngủ ngon."

"Tôi có thể biết tên bà không?"

Bà lúc này đang ở trong bóng râm của cổng vào, nên anh không thể nhìn thấy mặt bà, nhưng bà thì nhìn thấy mặt anh, và bà nói với một sự thay đổi trong giọng nói, "Bà Moore."

"Bà——" Tiến lại gần, anh nhận ra bà đã già.

Một cấu trúc lớn hơn cả nhà thờ Hồi giáo sụp đổ, và anh không biết mình vui hay buồn. Bà già hơn cả Hamidullah Begum, với khuôn mặt đỏ và mái tóc trắng. Giọng nói của bà đã đánh lừa anh.

"Bà Moore, tôi sợ rằng mình đã làm bà hoảng sợ. Tôi sẽ kể cho cộng đồng của tôi—những người bạn của chúng tôi—về bà. Rằng Chúa ở đây—rất tốt, rất tuyệt vời. Tôi nghĩ bà mới đến Ấn Độ."

"Vâng—làm sao anh biết?"

"Qua cách bà nói chuyện với tôi. Không, nhưng tôi có thể gọi xe cho bà được không?"

"Tôi chỉ vừa từ câu lạc bộ đến. Họ đang diễn một vở kịch mà tôi từng xem ở London, và ở đó nóng quá."

"Tên vở kịch đó là gì?"

"Cousin Kate."

"Tôi nghĩ bà không nên đi bộ một mình vào ban đêm, bà Moore. Có những kẻ xấu quanh đây và báo hoa mai có thể băng qua từ Đồi Marabar. Rắn nữa."

Bà kêu lên; bà đã quên mất bọn rắn.

"Ví dụ như một con bọ cánh cứng sáu đốm," anh tiếp tục, "Bà nhặt nó lên, nó cắn, bà chết."

"Nhưng anh tự đi lại một mình đấy thôi."

"Ồ, tôi quen rồi."

"Quen với rắn ư?"

Cả hai cùng cười. "Tôi là bác sĩ," anh nói. "Rắn không dám cắn tôi đâu." Họ ngồi xuống cạnh nhau ở lối vào, và xỏ đôi giày dạ hội vào. "Làm ơn cho tôi hỏi bà một câu bây giờ được không? Tại sao bà lại đến Ấn Độ vào thời điểm này trong năm, ngay khi mùa lạnh sắp kết thúc?"

"Tôi định đi sớm hơn, nhưng có một sự chậm trễ không thể tránh khỏi."

"Sắp không tốt cho sức khỏe của bà rồi! Và tại sao bà lại đến Chandrapore?"

"Để thăm con trai tôi. Nó là Thẩm phán Thành phố ở đây."

"Ồ không, xin lỗi bà, điều đó hoàn toàn không thể. Tên của Thẩm phán Thành phố của chúng tôi là ông Heaslop. Tôi biết rõ cậu ta."

"Dù sao thì nó cũng là con trai tôi," bà nói, mỉm cười.

"Nhưng, bà Moore, làm sao có thể được?"

"Tôi kết hôn hai lần."

"Vâng, giờ thì tôi hiểu rồi, và người chồng đầu tiên của bà đã qua đời."

"Đúng vậy, và người chồng thứ hai của tôi cũng vậy."

"Vậy thì chúng ta ở trong cùng một hoàn cảnh," anh nói một cách khó hiểu. "Vậy Thẩm phán Thành phố hiện là toàn bộ gia đình của bà bây giờ sao?"

"Không, còn những đứa trẻ hơn—Ralph và Stella ở Anh."

"Và quý ông ở đây, cậu ta là em cùng cha khác mẹ của Ralph và Stella à?"

"Đúng thế."

"Bà Moore, điều này hoàn toàn cực kỳ lạ lùng, vì giống như bà, tôi cũng có hai con trai và một con gái. Chẳng phải đây là cùng một hoàn cảnh sao?"

"Tên của chúng là gì? Không phải cũng là Ronny, Ralph, và Stella chứ?"

Lời gợi ý làm anh thích thú. "Không, tất nhiên là không. Nghe mới buồn cười làm sao! Tên của chúng hoàn toàn khác và sẽ làm bà ngạc nhiên đấy. Nghe này, làm ơn. Tôi sắp nói cho bà biết tên các con tôi đây. Đứa đầu tiên tên là Ahmed, đứa thứ hai tên là Karim, đứa thứ ba—nó là con cả—Jamila. Ba đứa con là đủ rồi. Bà có đồng ý với tôi không?"

"Tôi đồng ý."

Cả hai cùng im lặng một lúc, nghĩ về gia đình của mình. Bà thở dài và đứng dậy để đi.

"Bà có muốn ghé thăm Bệnh viện Minto vào một buổi sáng không?" anh hỏi. "Tôi chẳng có gì khác để mời bà ở Chandrapore cả."

"Cảm ơn, tôi đã thấy nó rồi, nếu không tôi đã rất muốn đi cùng anh."

"Tôi đoán là Bác sĩ Ngoại khoa đã đưa bà đi."

"Vâng, cùng với bà Callendar."

Giọng anh thay đổi. "À! Một quý bà rất quyến rũ."

"Có thể là vậy, khi người ta hiểu rõ bà ta hơn."

"Cái gì? Cái gì? Bà không thích bà ta à?"

"Bà ta chắc chắn định tỏ ra tử tế, nhưng tôi không thấy bà ta quyến rũ cho lắm."

Anh thốt lên: "Bà ta vừa lấy chiếc tonga của tôi mà không xin phép—bà gọi đó là quyến rũ sao?—và Thiếu tá Callendar ngắt lời tôi đêm này qua đêm khác khi tôi đang ăn tối với bạn bè và tôi phải đi ngay, phá hỏng một buổi giải trí thú vị nhất, và lão chẳng có mặt ở đó, thậm chí chẳng có một lời nhắn nào. Đây có phải là quyến rũ không, xin hỏi? Nhưng điều đó có nghĩa lý gì chứ? Tôi chẳng thể làm gì cả và lão ta biết điều đó. Tôi chỉ là một cấp dưới, thời gian của tôi không có giá trị gì, hiên nhà là đủ tốt cho một người Ấn Độ, vâng, vâng, cứ để anh ta đứng đó, và bà Callendar lấy xe của tôi và phớt lờ tôi hoàn toàn . . ."

Bà lắng nghe.

Anh phấn khích một phần vì những nỗi oan ức của mình, nhưng phần nhiều hơn vì biết rằng có người thông cảm với chúng. Chính điều đó đã khiến anh lặp lại, phóng đại, mâu thuẫn. Bà đã chứng minh sự thông cảm của mình bằng cách chỉ trích người đồng hương của bà với anh, nhưng ngay cả trước đó anh cũng đã biết. Ngọn lửa mà ngay cả vẻ đẹp cũng không thể nuôi dưỡng đang bùng lên, và mặc dù những lời của anh thật cằn nhằn, trái tim anh bắt đầu âm thầm rực cháy. Chẳng bao lâu nó bùng phát thành lời nói.

"Bà hiểu tôi, bà biết những người khác cảm thấy thế nào. Ồ, giá mà những người khác cũng giống như bà!"

Hơi ngạc nhiên, bà trả lời: "Tôi không nghĩ mình hiểu mọi người lắm. Tôi chỉ biết liệu mình thích hay không thích họ thôi."

"Vậy thì bà là một người phương Đông."

Bà chấp nhận sự hộ tống của anh quay lại câu lạc bộ, và nói ở cổng rằng bà ước mình là thành viên, để có thể mời anh vào trong.

"Người Ấn Độ không được phép vào Câu lạc bộ Chandrapore ngay cả với tư cách khách mời," anh nói một cách đơn giản. Anh không thao thao bất tuyệt về những nỗi oan ức của mình nữa, vì anh đang hạnh phúc. Khi anh tản bộ xuống đồi dưới ánh trăng xinh đẹp, và lại nhìn thấy ngôi nhà thờ Hồi giáo xinh đẹp, anh dường như sở hữu mảnh đất này cũng như bất kỳ ai sở hữu nó vậy. Có nghĩa lý gì nếu một vài người Ấn Độ giáo nhão nhoẹt đã đi trước anh ở đó, và một vài người Anh lạnh lùng nối gót?