Mặc dù cô Quested không hề chiếm được cảm tình của người Anh, cô lại khơi gợi được tất thảy những gì cao quý nhất trong tính cách của họ. Trong vài giờ, một cảm xúc cao thượng trào dâng, mà những người phụ nữ cảm nhận được sâu sắc hơn cả đàn ông, dù không kéo dài lâu bằng. “Chúng ta có thể làm gì cho chị em của mình đây?” là suy nghĩ duy nhất trong đầu các bà Callendar và Lesley khi họ lái xe xuyên qua cái nóng gay gắt để đến hỏi thăm. Bà Turton là vị khách duy nhất được vào phòng bệnh. Bà bước ra, được gột rửa bởi một nỗi buồn vị tha. “Nó là đứa con gái yêu dấu của tôi,” bà thốt lên, và rồi, nhớ lại việc mình từng chê cô “không đứng đắn” (not pukka) và phản đối cuộc đính hôn của cô với chàng Heaslop trẻ tuổi, bà bắt đầu khóc. Chưa ai từng thấy vợ của viên Quận trưởng khóc bao giờ. Bà biết cách rơi lệ—đúng vậy, nhưng luôn dành nó cho những dịp thích hợp, và giờ thì dịp đó đã đến. Ôi, tại sao họ không tử tế hơn với người lạ, tại sao không kiên nhẫn hơn, không chỉ trao cho cô lòng hiếu khách mà còn cả trái tim mình? Phần lõi mềm yếu của trái tim vốn hiếm khi được dùng đến—giờ họ đã dùng đến nó trong chốc lát, dưới sự thúc đẩy của niềm hối hận. Nếu mọi chuyện đã chấm dứt (như Thiếu tá Callendar đã ám chỉ), thì chà, mọi chuyện đã chấm dứt, và chẳng còn gì để làm được nữa, nhưng họ vẫn cảm thấy mình phải chịu một phần trách nhiệm nào đó cho nỗi bất hạnh đau đớn mà cô phải gánh chịu, một trách nhiệm mà họ không sao định nghĩa nổi. Nếu cô không phải là người của họ, đáng lẽ họ phải khiến cô trở thành một trong số họ mới phải, còn bây giờ thì họ không bao giờ có thể làm được điều đó nữa, cô đã vượt ra ngoài tầm mời gọi của họ rồi. “Sao người ta không chịu nghĩ nhiều hơn cho người khác nhỉ?” cô Derek yêu đời than thở. Những niềm hối tiếc này chỉ duy trì ở dạng thuần khiết trong vài giờ. Trước khi mặt trời lặn, những toan tính khác đã xâm lấn chúng, và cảm giác tội lỗi (một thứ cảm giác lạ lùng luôn gắn liền với lần đầu ta chứng kiến bất kỳ nỗi đau khổ nào) đã bắt đầu phai nhạt.

Người ta lái xe vào câu lạc bộ với vẻ bình tĩnh cố hữu—bước chạy nước kiệu thong dong của những người quý tộc vùng quê giữa những hàng rào cây xanh, bởi lũ dân bản xứ không được phép nghi ngờ rằng họ đang bối rối. Họ trao đổi những món đồ uống quen thuộc, nhưng mọi thứ đều có vị khác lạ, rồi họ nhìn ra hàng rào xương rồng đang đâm toạc họng trời tím ngắt; họ nhận ra mình đang cách xa hàng ngàn dặm khỏi bất kỳ khung cảnh nào mà họ từng thấu hiểu. Câu lạc bộ đông hơn thường lệ, và vài cặp phụ huynh đã đưa con cái vào các căn phòng vốn dành riêng cho người lớn, điều đó tạo ra không khí như tại khu Residency ở Lucknow. Một bà mẹ trẻ—một cô gái xinh đẹp nhưng đầu óc rỗng tuếch—ngồi trên chiếc ghế đôn thấp trong phòng hút thuốc với đứa con trên tay; chồng cô đang đi công tác ở huyện, và cô không dám quay về nhà mình vì sợ “lũ mọi đen tấn công”. Là vợ của một nhân viên đường sắt nhỏ bé, cô thường bị khinh rẻ; nhưng tối nay, với thân hình đầy đặn và mái tóc vàng óng ả, cô tượng trưng cho tất cả những gì đáng để chiến đấu và hy sinh; có lẽ là một biểu tượng bền vững hơn cả tội nghiệp Adela. “Đừng lo, bà Blakiston, mấy tiếng trống đó chỉ là lễ Mohurram thôi,” cánh đàn ông trấn an cô.

“Vậy là chúng bắt đầu rồi sao,” cô rên rỉ, ôm chặt lấy đứa trẻ và thầm mong nó đừng thổi bong bóng nước dãi xuống cằm trong khoảnh khắc như thế này. “Không, tất nhiên là không, và dù sao thì chúng cũng chẳng đến câu lạc bộ đâu.” “Và chúng cũng chẳng đến nhà của Burra Sahib đâu em thân mến ạ, và đó là nơi cô và đứa bé sẽ ngủ tối nay,” bà Turton trả lời, sừng sững bên cạnh cô như nữ thần Pallas Athene, và tự quyết tâm rằng từ nay về sau sẽ không làm một kẻ hợm hĩnh như vậy nữa.

Viên Quận trưởng vỗ tay ra hiệu im lặng. Ông bình tĩnh hơn nhiều so với lúc nổi nóng với Fielding. Quả thực, ông luôn bình tĩnh hơn khi nói chuyện với nhiều người so với khi chỉ có hai người. “Tôi muốn nói chuyện đặc biệt với các quý cô,” ông nói. “Không có lý do gì để hoảng sợ cả. Hãy giữ bình tĩnh, giữ bình tĩnh. Đừng ra ngoài nhiều hơn mức cần thiết, đừng đi vào thành phố, đừng nói năng gì trước mặt đám đầy tớ. Chỉ vậy thôi.”

“Harry, có tin tức gì từ thành phố không?” vợ ông hỏi, đứng cách ông một khoảng, và cũng đang khoác lên mình tông giọng an ninh công cộng. Những người còn lại im lặng trong suốt cuộc hội thoại trang trọng ấy.

“Mọi thứ hoàn toàn bình thường.”

“Tôi cũng đoán vậy. Mấy tiếng trống đó chỉ đơn thuần là lễ Mohurram thôi, tất nhiên rồi.”

“Chỉ là công tác chuẩn bị thôi—đám rước phải đến tuần sau mới diễn ra.”

“Chính xác, phải đến thứ Hai mới có.”

“Ông McBryde đang ở dưới đó, cải trang thành một vị Thánh,” bà Callendar nói.

“Đó chính xác là loại chuyện không được phép nói ra,” ông nhận xét, chỉ tay vào bà. “Bà Callendar, làm ơn hãy cẩn thận hơn trong thời buổi này.”

“Tôi... chà, tôi...” Bà không cảm thấy bị xúc phạm, sự nghiêm khắc của ông khiến bà cảm thấy an toàn.

“Còn câu hỏi nào nữa không? Những câu hỏi cần thiết thôi nhé.”

“Liệu—anh ta đang ở đâu——” bà Lesley run giọng hỏi.

“Nhà tù. Tại ngoại đã bị từ chối.”

Fielding là người lên tiếng tiếp theo. Anh muốn biết liệu có bản tin chính thức nào về tình trạng sức khỏe của cô Quested hay không, hay những báo cáo nghiêm trọng đó chỉ là do lời đồn đại. Câu hỏi của anh gây ra tác động xấu, một phần vì anh đã gọi tên cô; cô, cũng giống như Aziz, luôn được nhắc đến bằng một cụm từ tránh né.

“Tôi hy vọng Callendar có thể sớm cho chúng ta biết tình hình diễn ra thế nào.”

“Tôi không thấy câu hỏi vừa rồi có gì là cần thiết cả,” bà Turton nói.

“Tất cả các quý cô làm ơn rời khỏi phòng hút thuốc ngay bây giờ được không?” ông hét lớn, vỗ tay lần nữa. “Và hãy nhớ những gì tôi đã nói. Chúng tôi trông cậy vào các vị để vượt qua thời điểm khó khăn này, và các vị có thể giúp chúng tôi bằng cách cư xử như thể mọi thứ vẫn bình thường. Đó là tất cả những gì tôi yêu cầu. Tôi có thể tin tưởng các vị không?”

“Có, chắc chắn rồi, Burra Sahib,” họ đồng thanh đáp với những khuôn mặt hốc hác, lo âu. Họ bước ra ngoài, vẻ trầm lặng nhưng phấn chấn, bà Blakiston đi giữa họ như một ngọn lửa thiêng. Những lời đơn giản của ông đã nhắc nhở họ rằng họ là tiền đồn của Đế quốc. Bên cạnh tình thương xót dành cho Adela, một tình cảm khác nảy sinh, thứ tình cảm mà về lâu dài sẽ bóp nghẹt lòng trắc ẩn kia. Những dấu hiệu đầu tiên của nó thật tầm thường và nhỏ bé. Bà Turton bắt đầu buông những câu đùa cợt to tiếng, thô lỗ khi chơi bài bridge, bà Lesley bắt đầu đan một chiếc khăn quàng.

Khi phòng hút thuốc đã quang đãng, viên Quận trưởng ngồi lên cạnh bàn để có thể kiểm soát tình hình mà không cần đến sự trang trọng. Tâm trí ông quay cuồng với những xung động mâu thuẫn. Ông muốn trả thù cho cô Quested và trừng phạt Fielding, trong khi vẫn phải giữ sự công bằng nghiêm ngặt. Ông muốn quất roi bất kỳ tên bản xứ nào mà ông nhìn thấy, nhưng lại không muốn làm bất cứ điều gì dẫn đến bạo loạn hoặc buộc phải can thiệp quân sự. Nỗi sợ phải huy động quân đội luôn hiện hữu trong đầu ông; binh lính có thể giải quyết một việc cho thẳng thắn, nhưng lại để lại hàng tá việc khác rối tung, và họ rất thích làm nhục chính quyền dân sự. Một quân nhân đang ở trong phòng tối nay—một viên thiếu úy đi lạc từ trung đoàn Gurkha; anh ta hơi say và coi sự hiện diện của mình là sự sắp đặt của định mệnh. Viên Quận trưởng thở dài. Chẳng còn cách nào khác ngoài cái công việc thỏa hiệp và chừng mực đầy mệt mỏi cũ kỹ. Ông khao khát những ngày xưa tốt đẹp khi một người Anh có thể thỏa mãn danh dự của chính mình mà không bị ai tra hỏi sau đó. Chàng Heaslop trẻ tuổi tội nghiệp đã thực hiện một bước đi theo hướng này bằng cách từ chối bảo lãnh, nhưng viên Quận trưởng không thể cảm thấy đó là hành động khôn ngoan của chàng Heaslop tội nghiệp. Không chỉ Nawab Bahadur và những người khác sẽ tức giận, mà chính Chính phủ Ấn Độ cũng đang dõi theo—và đứng sau nó là cái nhóm gồm những kẻ cuồng tín và hèn nhát đó: Nghị viện Anh. Ông phải liên tục tự nhắc nhở mình rằng, dưới con mắt của luật pháp, Aziz vẫn chưa phạm tội, và nỗ lực đó khiến ông kiệt sức.

Những người khác, ít trách nhiệm hơn, có thể cư xử một cách tự nhiên. Họ bắt đầu nói về “phụ nữ và trẻ em”—cái cụm từ giúp đàn ông miễn trừ sự tỉnh táo khi nó được lặp lại vài lần. Mỗi người đều cảm thấy tất cả những gì họ yêu quý nhất trên đời đang bị đe dọa, đòi hỏi sự trả thù, và tràn ngập một cảm giác ấm áp không chút khó chịu nào, nơi những nét mặt lạnh lẽo và nửa quen thuộc của cô Quested tan biến, được thay thế bằng tất cả những gì ngọt ngào và nồng ấm nhất trong đời sống riêng tư. “Nhưng đó là vì phụ nữ và trẻ em,” họ nhắc lại, và viên Quận trưởng biết mình nên ngăn họ tự chuốc say bản thân, nhưng ông không nỡ. “Họ đáng bị buộc phải cung cấp con tin,” v.v. Nhiều phụ nữ và trẻ em trong số đó sắp rời đến Trạm Đồi trong vài ngày tới, và một đề nghị đã được đưa ra là họ nên được tống khứ đi ngay lập tức trên một chuyến tàu đặc biệt.

“Một đề nghị tuyệt vời,” viên thiếu úy hét lên. “Quân đội sớm muộn gì cũng phải vào cuộc thôi. (Một chuyến tàu đặc biệt trong tâm trí anh ta không thể tách rời khỏi binh lính.) Chuyện này sẽ không bao giờ xảy ra nếu Đồi Barabas nằm dưới sự kiểm soát quân sự. Chỉ cần bố trí một toán quân Gurkha ở lối vào hang động là xong.”

“Bà Blakiston nói rằng giá mà có vài tên lính Anh (Tommies) ở đây thì tốt,” ai đó nhận xét.

“Người Anh không được,” anh ta hét lên, bắt đầu lú lẫn về lòng trung thành của mình. “Phải là quân đội bản xứ cho đất nước này. Hãy cho tôi kiểu người bản xứ thượng võ, cho tôi quân Gurkha, cho tôi quân Rajput, cho tôi quân Jat, cho tôi quân Punjab, cho tôi quân Sikh, cho tôi quân Maratha, Bhil, Afridi và Pathan, và thực sự nếu phải nói đến thế, tôi chẳng bận tâm nếu anh cho tôi cả lũ cặn bã trong chợ búa. Miễn là được chỉ huy đúng cách, tôi hiểu mà. Tôi có thể dẫn chúng đi bất cứ đâu——”

Viên Quận trưởng gật đầu với anh ta một cách thân thiện và nói với người của mình: “Đừng bắt đầu mang theo vũ khí nữa. Tôi muốn mọi thứ diễn ra chính xác như bình thường cho đến khi có lý do trái ngược. Hãy đưa phụ nữ lên đồi, nhưng hãy làm một cách lặng lẽ, và vì Chúa, đừng bàn tán gì thêm về các chuyến tàu đặc biệt nữa. Đừng bận tâm đến những gì các anh nghĩ hay cảm thấy. Có thể tôi cũng có cảm xúc chứ. Một người Ấn Độ đơn lẻ đã cố gắng—đã bị buộc tội về một vụ tội phạm.” Ông búng mạnh ngón tay vào trán mình, và tất cả họ đều nhận ra rằng ông cũng cảm thấy sâu sắc như họ, và họ yêu mến ông, và quyết tâm không làm tăng thêm khó khăn cho ông. “Hãy hành động dựa trên thực tế đó cho đến khi có thêm những thực tế khác,” ông kết luận. “Hãy giả định rằng mọi người Ấn Độ đều là thiên thần.”

Họ thì thầm, “Đúng vậy, Burra Sahib... Thiên thần... Chính xác...” Từ viên thiếu úy: “Chính xác những gì tôi đã nói. Người bản xứ sẽ ổn thôi nếu anh tách được hắn ra một mình. Lesley! Lesley! Ông nhớ kẻ mà tôi đã có một trận ẩu đả trên sân Maidan của ông tháng trước không. Chà, hắn ta ổn thôi. Bất kỳ người bản xứ nào chơi polo đều ổn cả. Những gì ông phải đè bẹp là đám tầng lớp có học thức này, và hãy nhớ, lần này tôi biết chính xác mình đang nói gì.”

Cửa phòng hút thuốc mở ra, để lọt vào một tiếng ồn ào của phụ nữ. Bà Turton reo lên, “Cô ấy đỡ hơn rồi,” và từ cả hai phía của cộng đồng, một tiếng thở phào nhẹ nhõm và vui mừng vang lên. Viên bác sĩ quân y, người mang tin tốt lành đến, bước vào. Khuôn mặt sưng vù, tái nhợt của ông ta trông đầy vẻ cáu kỉnh. Ông ta quan sát đám đông, thấy Fielding đang ngồi co rúm bên dưới mình trên một chiếc ghế đôn, và nói, “Hừm!”

Mọi người bắt đầu dồn dập hỏi chi tiết. “Ở cái xứ này, chẳng ai thoát khỏi nguy hiểm chừng nào còn sốt,” đó là câu trả lời của ông ta. Ông ta có vẻ bực bội vì bệnh nhân của mình hồi phục, và chẳng ai biết rõ vị Thiếu tá già và những cách cư xử của ông ta lại cảm thấy ngạc nhiên về điều này.

“Ngồi xuống đi, Callendar; kể cho chúng tôi nghe mọi chuyện đi.”

“Tôi cần chút thời gian để làm việc đó.”

“Bà già thế nào rồi?”

“Sốt.”

“Vợ tôi nghe nói bà ấy đang hấp hối.”

“Có thể lắm. Tôi không đảm bảo gì cả. Tôi thực sự không thể bị làm phiền bởi những câu hỏi đâu, Lesley.”

“Xin lỗi, ông bạn già.”

“Heaslop vừa ở sau tôi đấy.”

Khi cái tên Heaslop được xướng lên, một biểu cảm cao quý và đẹp đẽ lại hiện lên trên khuôn mặt của mỗi người. Cô Quested chỉ là một nạn nhân, nhưng chàng Heaslop trẻ tuổi là một người tử vì đạo; anh ta là người hứng chịu tất cả những điều tồi tệ mà đất nước họ cố gắng phục vụ trút lên đầu họ; anh ta đang gánh vác cây thập tự giá của người sahib. Và họ bứt rứt vì không thể làm gì cho anh ta để bù đắp; họ cảm thấy thật hèn nhát khi ngồi trên sự êm ái và dõi theo quá trình của luật pháp.

“Tôi ước gì mình đừng cho phép cậu trợ lý quý giá của tôi nghỉ phép. Thà tôi tự cắt lưỡi mình trước còn hơn. Cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm, đó là điều khiến tôi đau đớn. Từ chối, rồi lại nhượng bộ dưới áp lực. Đó là những gì tôi đã làm, các con trai ạ, đó là những gì tôi đã làm.”

Fielding lấy tẩu thuốc ra khỏi miệng và nhìn nó đầy suy tư. Nghĩ rằng anh sợ hãi, người kia nói tiếp: “Tôi cứ tưởng là một người Anh sẽ đi cùng đoàn thám hiểm. Đó là lý do tại sao tôi đồng ý.”

“Không ai đổ lỗi cho anh đâu, Callendar thân mến,” viên Quận trưởng nói, nhìn xuống. “Chúng ta đều có lỗi theo nghĩa là lẽ ra chúng ta phải thấy rằng chuyến thám hiểm không được đảm bảo đầy đủ và ngăn chặn nó lại. Chính tôi cũng biết về nó; sáng nay chúng tôi đã cho mượn xe để đưa các quý cô đến nhà ga. Tất cả chúng ta đều liên đới theo nghĩa đó, nhưng anh hoàn toàn không có lỗi gì cả.”

“Tôi không cảm thấy thế. Ước gì tôi có thể. Trách nhiệm là một điều rất khủng khiếp, và tôi chẳng ưa gì kẻ trốn tránh nó.” Ánh mắt ông ta hướng về phía Fielding. Những ai biết Fielding đã cam kết đi cùng và lỡ chuyến tàu sớm đều cảm thấy tiếc cho anh; đó là điều người ta mong đợi khi một người đàn ông dính líu đến người bản xứ; luôn kết thúc bằng một sự sỉ nhục nào đó. Viên Quận trưởng, người biết nhiều hơn, giữ im lặng, vì viên chức trong ông vẫn hy vọng Fielding sẽ tuân thủ. Cuộc trò chuyện lại chuyển sang chủ đề phụ nữ và trẻ em, và dưới sự che đậy đó, Thiếu tá Callendar chộp lấy viên thiếu úy và xúi giục anh ta công kích thầy giáo. Giả vờ say hơn thực tế, anh ta bắt đầu đưa ra những nhận xét nửa đùa nửa thật mang tính công kích.

“Đã nghe tin về người hầu của cô Quested chưa?” Thiếu tá bồi thêm.

“Chưa, chuyện gì vậy?”

“Tối qua Heaslop đã cảnh báo người hầu của cô Quested không bao giờ được rời mắt khỏi cô ấy. Tên tù nhân đã nắm được chuyện này và tìm cách bỏ hắn lại phía sau. Hối lộ hắn. Heaslop vừa mới tìm ra toàn bộ câu chuyện, với tên tuổi và số tiền—một kẻ chuyên môi giới mại dâm nổi tiếng cho đám người đó đã đưa tiền, tên là Mohammed Latif. Thế là xong chuyện người hầu. Còn gã người Anh kia thì sao—bạn của chúng ta đây này? Làm sao chúng thoát khỏi gã? Lại tiền thôi.”

Fielding đứng dậy, được ủng hộ bởi những tiếng lầm bầm và kêu than, vì chưa ai nghi ngờ sự chính trực của anh.

“Ồ, tôi đang bị hiểu lầm, xin lỗi nhé,” Thiếu tá nói một cách đầy khiêu khích. “Tôi không có ý nói chúng hối lộ ông Fielding.”

“Vậy ông có ý gì?”

“Chúng trả tiền cho tên Ấn Độ kia để làm ông trễ giờ—Godbole. Hắn ta đang bận cầu nguyện. Tôi biết mấy lời cầu nguyện đó là thế nào!”

“Thật nực cười...” Anh ngồi xuống lần nữa, run rẩy vì giận dữ; từng người một đang bị kéo vào vũng bùn.

Sau khi bắn phát đạn này, Thiếu tá chuẩn bị phát tiếp theo. “Heaslop cũng phát hiện ra điều gì đó từ mẹ mình. Aziz đã trả tiền cho một đám dân bản xứ để làm ngạt thở cô ấy trong hang. Đó là kết cục của cô ấy, hoặc lẽ ra đã là như vậy nếu cô ấy không thoát ra được. Lên kế hoạch kỹ lưỡng nhỉ? Gọn gàng thật. Rồi hắn có thể tiếp tục với cô gái. Hắn và cô ấy cùng một người dẫn đường, do chính Mohammed Latif cung cấp. Người dẫn đường giờ không tìm thấy đâu cả. Hay thật.” Giọng ông ta vỡ ra thành một tiếng gầm. “Đây không phải lúc để ngồi yên. Đây là lúc để hành động. Hãy gọi quân đội và làm sạch khu chợ búa.”

Những cơn bộc phát của Thiếu tá luôn bị xem nhẹ, nhưng lần này ông ta làm mọi người bất an. Tội ác còn tồi tệ hơn cả họ tưởng tượng—giới hạn không thể nói nên lời của sự hoài nghi, chưa từng thấy từ năm 1857. Fielding quên đi sự tức giận vì ông già Godbole đáng thương, và trở nên suy tư; cái ác đang lan rộng về mọi hướng, dường như nó có sự tồn tại riêng, tách biệt khỏi bất cứ điều gì được thực hiện hay nói bởi các cá nhân, và anh hiểu rõ hơn lý do tại sao cả Aziz và Hamidullah đều có xu hướng nằm chờ chết. Đối thủ của anh thấy anh đang gặp rắc rối, và giờ mạo hiểm nói: “Tôi cho là không có gì được nói bên trong câu lạc bộ sẽ lọt ra ngoài câu lạc bộ chứ?” vừa nói vừa nháy mắt với Lesley.

“Tại sao lại phải lọt ra chứ?” Lesley đáp lại.

“Ồ, không có gì. Tôi chỉ nghe tin đồn rằng một thành viên nào đó có mặt ở đây đã gặp tên tù nhân chiều nay. Anh không thể vừa chạy theo thỏ vừa đi săn cùng lũ chó săn được, ít nhất là không phải ở cái đất nước này.”

“Có ai ở đây muốn làm thế không?”

Fielding quyết tâm không để bị lôi kéo lần nữa. Anh có điều muốn nói, nhưng nó phải vào đúng thời điểm của anh. Cuộc tấn công không thành công, vì viên Quận trưởng không ủng hộ. Sự chú ý chuyển dịch khỏi anh một thời gian. Sau đó, tiếng ồn ào của phụ nữ lại bùng lên. Cửa đã được Ronny mở ra.

Chàng thanh niên trông kiệt sức và bi kịch, cũng dịu dàng hơn thường lệ. Anh luôn tỏ ra tôn trọng cấp trên, nhưng giờ điều đó xuất phát thẳng từ trái tim. Anh dường như kêu gọi sự bảo vệ của họ trước sự xúc phạm đã xảy ra với mình, và họ, trong sự tôn kính theo bản năng, đứng cả dậy. Nhưng mọi hành động của con người ở phương Đông đều bị vấy bẩn bởi tính quan liêu, và trong khi tôn vinh anh, họ lên án Aziz và Ấn Độ. Fielding nhận ra điều này, và anh vẫn ngồi yên. Đó là một hành động thiếu lịch thiệp, một hành động hèn hạ, có lẽ là một hành động thiếu khôn ngoan, nhưng anh cảm thấy mình đã thụ động đủ rồi, và rằng anh có thể bị kéo vào dòng chảy sai trái nếu không đứng lên phản kháng. Ronny, người chưa nhìn thấy anh, nói bằng giọng khàn đặc, “Ồ làm ơn—làm ơn mọi người cứ ngồi xuống, tôi chỉ muốn nghe xem đã quyết định điều gì.”

“Heaslop, tôi đang nói với họ rằng tôi phản đối bất kỳ sự phô trương vũ lực nào,” viên Quận trưởng phân trần. “Tôi không biết liệu anh có cảm thấy như tôi không, nhưng đó là tình thế của tôi. Khi có phán quyết, đó sẽ là chuyện khác.”

“Chắc chắn ngài biết rõ nhất; tôi không có kinh nghiệm, Burra Sahib.”

“Mẹ anh thế nào rồi, chàng trai trẻ?”

“Tốt hơn rồi, cảm ơn ngài. Tôi ước mọi người cứ ngồi xuống cho.”

“Một số người chưa bao giờ đứng dậy cả,” người lính trẻ nói.

“Và Thiếu tá mang đến cho chúng ta một báo cáo tuyệt vời về cô Quested,” Turton tiếp lời.

“Tôi có, tôi có, tôi hài lòng.”

“Anh đã nghĩ rất tệ về cô ấy trước đó mà, phải không Thiếu tá? Đó là lý do tại sao tôi từ chối bảo lãnh.”

Callendar cười với vẻ thâm trầm thân thiện, và nói, “Heaslop, Heaslop, lần sau nếu cần bảo lãnh, hãy gọi điện cho vị bác sĩ già trước khi cấp; vai ông ta rộng lắm, và, nói trong sự tin tưởng tuyệt đối, đừng coi trọng ý kiến của ông bác sĩ già quá mức. Ông ta là một kẻ ngốc không hơn không kém, chúng ta luôn có thể để mặc như vậy, nhưng ông ta sẽ làm chút ít những gì có thể để giữ trong tù cái tên——” Ông ta ngắt lời với vẻ lịch sự giả tạo. “Ồ, nhưng ông ta lại có một người bạn ở đây.”

Thiếu úy hét lên, “Đứng dậy đi, đồ lợn.”

“Ông Fielding, điều gì đã ngăn cản ông đứng dậy?” viên Quận trưởng nói, cuối cùng cũng tham gia vào cuộc hỗn chiến. Đó là cuộc tấn công mà Fielding đã chờ đợi, và là điều anh phải trả lời.

“Tôi có thể đưa ra một tuyên bố không, thưa ngài?”

“Tất nhiên.”

Dày dạn và tự chủ, không chút nhiệt huyết của chủ nghĩa dân tộc hay tuổi trẻ, người thầy giáo đã làm một việc tương đối dễ dàng đối với mình. Anh đứng dậy và nói, “Tôi tin bác sĩ Aziz vô tội.”

“Ông có quyền giữ ý kiến đó nếu muốn, nhưng xin hỏi đó có phải là lý do để ông xúc phạm ông Heaslop không?”

“Tôi có thể kết thúc tuyên bố của mình không?”

“Tất nhiên.”

“Tôi đang chờ phán quyết của tòa án. Nếu hắn có tội, tôi sẽ từ chức và rời khỏi Ấn Độ. Tôi xin từ chức khỏi câu lạc bộ ngay bây giờ.”

“Nghe này, nghe này!” những tiếng nói vang lên, không hoàn toàn thù địch, vì họ thích gã này vì đã dám nói thẳng.

“Ông chưa trả lời câu hỏi của tôi. Tại sao ông không đứng khi ông Heaslop bước vào?”

“Thưa ngài, tôi không ở đây để trả lời các câu hỏi, mà để đưa ra một tuyên bố cá nhân, và tôi đã kết thúc nó.”

“Tôi có thể hỏi liệu ông đã tiếp quản chức vụ của Quận này chưa?”

Fielding bước về phía cửa.

“Một lát, ông Fielding. Làm ơn đừng đi vội. Trước khi rời khỏi câu lạc bộ mà ông đã từ chức rất hay đó, ông sẽ bày tỏ chút ghê tởm đối với tội ác đó, và ông sẽ xin lỗi ông Heaslop.”

“Ngài đang nói với tôi một cách chính thức phải không, thưa ngài?”

Viên Quận trưởng, người không bao giờ nói theo cách khác, tức giận đến mức mất kiểm soát. Ông hét lên, “Rời khỏi căn phòng này ngay lập tức, và tôi vô cùng hối tiếc vì đã hạ mình gặp ông ở nhà ga. Ông đã chìm xuống cùng đẳng cấp với những kẻ cộng sự của mình; ông yếu đuối, yếu đuối, đó là vấn đề của ông——”

“Tôi muốn rời khỏi phòng, nhưng không thể trong khi người quý ông này ngăn cản tôi,” Fielding nói một cách nhẹ nhàng; viên thiếu úy đã chặn đường anh.

“Để anh ta đi,” Ronny nói, gần như trong nước mắt.

Đó là lời kêu gọi duy nhất có thể cứu vãn tình hình. Bất cứ điều gì Heaslop muốn đều phải được thực hiện. Có một cuộc xô xát nhỏ ở cửa, từ đó Fielding bị đẩy, nhanh hơn mức tự nhiên một chút, vào căn phòng nơi các quý cô đang đánh bài. “Thật là thú vị nếu mình ngã hoặc nổi giận nhỉ,” anh nghĩ. Tất nhiên anh có hơi tức giận một chút. Những người đồng trang lứa chưa bao giờ dùng bạo lực với anh hay gọi anh là kẻ yếu đuối trước đây, ngoài ra Heaslop còn chất đống than hồng lên đầu anh. Anh ước mình đừng gây gổ về Heaslop tội nghiệp đang chịu khổ sở, khi còn có những vấn đề sạch sẽ hơn đang ở trước mắt.

Tuy nhiên, chuyện đã rồi, đã xong, đã lỡ dở, và để làm mát bản thân và lấy lại cân bằng tinh thần, anh bước ra hiên phía trên một lát, nơi vật đầu tiên anh nhìn thấy là đồi Marabar. Ở khoảng cách và thời điểm này, chúng bỗng hóa đẹp đẽ; chúng là Monsalvat, Walhalla, những ngọn tháp của một nhà thờ lớn, đông đúc các vị thánh và anh hùng, và phủ đầy hoa. Kẻ ác nhân nào đang ẩn náu trong đó, lát nữa sẽ bị phát hiện bởi các hoạt động của luật pháp? Ai là người dẫn đường, và hắn đã được tìm thấy chưa? “Tiếng vang” mà cô gái phàn nàn là gì? Anh không biết, nhưng lát nữa anh sẽ biết. Thông tin thật vĩ đại, và nó sẽ chiếm ưu thế. Đó là khoảnh khắc cuối cùng của ánh sáng, và khi anh nhìn đồi Marabar, chúng dường như di chuyển một cách duyên dáng về phía anh như một nữ hoàng, và vẻ quyến rũ của chúng trở thành của bầu trời. Ngay khoảnh khắc chúng tan biến, chúng ở khắp mọi nơi, sự ban phúc mát lành của màn đêm buông xuống, những vì sao lấp lánh, và toàn bộ vũ trụ là một ngọn đồi. Khoảnh khắc đáng yêu, tinh tế—nhưng lại lướt qua người đàn ông Anh với khuôn mặt ngoảnh đi, trên đôi cánh vội vàng. Bản thân anh không trải nghiệm được gì; cứ như thể có ai đó bảo anh rằng có một khoảnh khắc như vậy, và anh buộc phải tin. Và anh cảm thấy nghi ngờ và bất mãn một cách đột ngột, và tự hỏi liệu mình có thực sự và đích thực thành công với tư cách là một con người hay không. Sau bốn mươi năm kinh nghiệm, anh đã học được cách quản lý cuộc sống của mình và tận dụng nó theo những cách thức tiến bộ của châu Âu, đã phát triển cá tính của mình, khám phá những hạn chế của bản thân, kiểm soát những đam mê—và anh đã làm tất cả những điều đó mà không trở nên cứng nhắc hay phàm tục. Một thành tựu đáng ghi nhận, nhưng khi khoảnh khắc ấy trôi qua, anh cảm thấy đáng lẽ suốt thời gian đó mình nên làm một việc gì khác—anh không biết đó là việc gì, sẽ không bao giờ biết, cũng không thể nào biết được, và đó là lý do vì sao anh cảm thấy buồn.