Aziz bị bệnh đúng như anh từng tiên đoán — một trận bệnh nhẹ. Ba ngày sau, anh nằm bẹp trên giường trong căn nhà nhỏ của mình, giả vờ như đang ốm rất nặng. Thật ra đó chỉ là một cơn sốt nhẹ, mà lẽ ra anh đã chẳng thèm bận tâm nếu như ở bệnh viện có việc gì quan trọng. Thỉnh thoảng anh lại than van gên cẩm, nghĩ rằng mình sắp chết đến nơi, nhưng cơn hoảng hốt chẳng kéo dài lâu, và chỉ một chuyện vặt vãnh cũng đủ làm anh xao lãng. Hôm ấy là Chủ nhật, ngày lúc nào cũng ảm đạm mơ hồ ở phương Đông, và là cớ để người ta lười biếng. Trong lúc mơ màng, anh có thể nghe thấy tiếng chuông nhà thờ vọng lại, từ cả khu dân cư châu Âu lẫn từ giáo khu của các mục sư nằm tận ngoài lò mổ — những tiếng chuông khác nhau, ngân lên với mục đích khác nhau, bởi một bên cất lời kêu gọi vững chãi hướng về cộng đồng Anh-Ấn, còn bên kia lại yếu ớt vọng tới nhân loại. Anh không phản đối những tiếng chuông thứ nhất; còn loại thứ hai thì anh phớt lờ, vì biết rõ sự vô hiệu của chúng. Cụ Graysford già và anh Sorley trẻ thu phục được tín đồ vào những mùa đói kém nhờ phát chẩn thực phẩm; nhưng khi thời thế khá hơn, người ta tự nhiên lại bỏ đi, và dù lần nào gặp cảnh đó hai người cũng ngỡ ngàng, cay đắng, họ vẫn chẳng bao giờ rút ra được bài học khôn khói nào. "Chẳng có người Anh nào hiểu chúng ta ngoại trừ ông Fielding," anh nghĩ; "nhưng làm sao mình gặp lại ông ấy đây? Nếu ông ấy bước vào căn phòng này, sự nhục nhã chắc sẽ giết chết mình mất." Anh gọi Hassan vào dọn dẹp, nhưng Hassan, lúc này đang bận gõ đồng tiền lương xuống bậc hiên để kiểm tra tiếng ngân, thấy mình hoàn toàn có thể vờ như không nghe thấy; hắn nghe mà như không nghe, hệt như Aziz đã gọi mà như chưa từng gọi. "Đặc trưng của Ấn Độ là thế đấy... giống chúng mình làm sao... chúng mình là vậy đấy..." Anh lại thiếp đi, và tâm trí bắt đầu lang thang qua những muôn mặt của cuộc đời.

Dần dần, suy nghĩ của anh dừng lại ở một điểm cố định — Vực Thẳm Không Đáy theo cách gọi của các mục sư, nhưng anh chưa bao giờ coi đó hơn một lúm đồng tiền. Đúng vậy, anh thực sự muốn dành một buổi tối bên vài cô gái, hát ca và những chuyện tương tự, cái niềm vui hồ đồ sẽ thăng hoa thành sự khoái lạc xác thịt. Đúng thế, đó chính là điều anh khao khát. Làm sao để thu xếp đây? Nếu Đại úy Callendar là người Ấn Độ, ông ta đã hiểu tâm lý thanh niên và cấp cho anh hai ba ngày phép đi Calcutta mà không hỏi han nhiều lời. Nhưng viên Đại úy lại mặc định hoặc là cấp dưới của mình làm bằng đá, hoặc là họ hay lui tới các khu chợ đêm ở Chandrapore — cả hai tư tưởng đó đều thật gớm ghiếc. Chỉ có ông Fielding là——

“Hassan!”

Tên đầy tớ chạy xộc vào.

“Nhìn đám ruồi kìa, người anh em;” anh chỉ tay lên cái khối kinh hoàng đang đu bám trên trần nhà. Tâm điểm của nó là một sợi dây thép được gắn vào như một lời kính cẩn dâng lên nền văn minh điện lực. Điện lực chẳng thèm ngó ngàng tới, và thay vào đó một đàn ruồi mắt đã kéo đến định cư, làm đen kịt cả vòng dây bằng thân xác của chúng.

“Thưa Huzoor, đó là ruồi ạ.”

“Tốt, tốt lắm, đúng là ruồi, tuyệt vời, nhưng tại sao ta lại gọi ngươi?”

“Để đuổi chúng đi chỗ khác ạ,” Hassan đáp sau một hồi vắt óc suy nghĩ.

“Đuổi đi chỗ khác thì chúng lại bay về.”

“Thưa Huzoor.”

“Ngươi phải tìm cách nào đó để trị lũ ruồi; đó là lý do ngươi làm đầy tớ cho ta,” Aziz nhẹ nhàng nói.

Hassan sẽ sai thằng bé nhỏ đi mượn cái thang gấp bên nhà Mahmoud Ali; hắn sẽ bảo bếp trưởng đốt bếp Primus nấu nước nóng; rồi chính tay hắn sẽ bế chiếc thùng trèo lên thang, nhúng đầu vòng dây thép vào đó.

“Tốt, tốt lắm. Bây giờ ngươi phải làm gì?”

“Diệt ruồi ạ.”

“Tốt. Làm đi.”

Hassan lui ra, kế hoạch coi như đã định hình trong đầu, và bắt đầu đi tìm thằng bé. Không thấy thằng bé đâu, bước chân hắn chậm lại, rồi hắn lén trở lại vị trí cũ trên hiên nhà, nhưng không tiếp tục thử những đồng rupee nữa, phòng ngừa ông chủ nghe thấy tiếng leng keng. Tiếng chuông Chủ nhật vẫn ríu rít ngân nga; phương Đông đã quay trở về với phương Đông thông qua những vùng ngoại ô nước Anh, và trở nên lố bịch trong chính chuyến hành trình vòng vèo ấy.

Aziz lại tiếp tục tơ tưởng về những người phụ nữ đẹp.

Tâm trí anh lúc này rất tỉnh táo và trực diện, dù không tàn nhẫn. Anh đã học được tất cả những gì cần biết về cơ thể mình từ nhiều năm trước nhờ vào trật tự xã hội nơi anh sinh ra; và đến khi học y khoa, anh lại cảm thấy ghê tởm trước sự hợm hình và rườm rà mà người châu Âu dùng để phân loại các thực tế về giới tính. Khoa học dường như luận bàn mọi thứ từ sai góc độ. Nó chẳng giải thích được những trải nghiệm của anh khi anh bắt gặp chúng trong một cuốn sách hướng dẫn bằng tiếng Đức, bởi một khi đã nằm trên trang sách, chúng không còn là trải nghiệm của riêng anh nữa. Những gì anh được cha mẹ chỉ bảo hay lượm lặt từ đám người làm — chính loại thông tin đó mới hữu ích, và anh lại truyền đạt lại cho người khác khi có dịp.

Tuy nhiên, anh không được để một trò dại dột nào làm hoen ố danh dự của các con. Hãy tưởng tượng xem nếu tin đồn anh không phải người đàng hoàng bị lan ra ngoài! Địa vị nghề nghiệp của anh cũng cần phải tính đến, bất kể Đại úy Callendar nghĩ gì. Aziz luôn tôn trọng các chuẩn mực xã hội, dù anh không gán cho chúng bất kỳ hào quang đạo đức nào, và đây chính là điểm khác biệt lớn nhất giữa anh và một người Anh. Các quy ước của anh mang tính xã hội. Chẳng có hại gì khi dối lừa xã hội chừng nào cô ta chưa phát giác ra bạn, bởi vì chỉ khi cô ta phát hiện ra thì bạn mới gây hại cho cô ta; xã hội không giống như một người bạn hay Chúa Trời, những đấng bậc bị tổn thương chỉ vì sự tồn tại của lòng bất trung. Đã hoàn toàn rõ ràng về điều này, anh suy tính xem nên bịa ra lời nói dối nào để mò đi Calcutta, và đã nghĩ tới một người quen ở đó có thể tin tưởng để nhờ gửi cho anh một bức điện và một lá thư mà anh có thể trình lên Đại úy Callendar, thì vừa lúc nghe thấy tiếng bánh xe lăn vào khuôn viên nhà anh. Có ai đó đã ghé qua thăm hỏi. Ý nghĩ về sự cảm thông càng làm cơn sốt của anh tăng lên, và với một tiếng thở dài chân thật, anh trùm kín chăn quanh mình.

“Aziz, anh bạn thân mến, chúng tôi lo quá,” giọng Hamidullah vang lên. Một, hai, ba, bốn tiếng sần sật vang lên khi mọi người ngồi xuống giường anh.

“Khi một bác sĩ bị bệnh thì đó là chuyện nghiêm trọng đấy,” giọng của ông Syed Mohammed, trợ lý kỹ sư, lên tiếng.

“Khi một kỹ sư bị bệnh thì cũng quan trọng không kém đâu,” giọng của ông Haq, một thanh tra cảnh sát, chêm vào.

“Ồ phải rồi, tất cả chúng ta ai mà chẳng quan trọng vô cùng, tiền lương của chúng ta đã chứng minh điều đó rồi còn gì.”

“Bác sĩ Aziz đã dùng trà với Hiệu trưởng của cháu vào chiều Thứ Năm tuần trước,” Rafi, cháu họ của viên kỹ sư, cất giọng lí nhí. “Giáo sư Godbole, người cũng tham dự, giờ cũng ngã bệnh rồi, chuyện này nghe có vẻ khá kỳ lạ phải không các chú?”

Những ngọn lửa nghi ngờ tức thì bùng lên trong lồng ngực mỗi người.

“Tào lao!” Hamidullah thốt lên với giọng đầy uy quyền, dập tắt ngay những nghi vấn đó.

“Tào lao, chắc chắn là tào lao rồi,” những người khác hùa theo, tự thấy xấu hổ với chính mình. Thằng học sinh ma quỷ, sau khi thất bại trong việc khơi mào một vụ bê bối, liền mất tự tin và đứng tựa lưng vào tường.

“Giáo sư Godbole bị bệnh sao?” Aziz hỏi, vô cùng kinh ngạc trước tin tức này. “Tôi thành thật xin lỗi vì nghe tin ấy.” Tinh anh và giàu lòng nhân ái, gương mặt anh ló ra khỏi những nếp chăn màu đỏ tươi. “Chào ông Syed Mohammed, chào ông Haq. Thật quý hóa quá khi các ông đến thăm hỏi sức khỏe của tôi! Chào Hamidullah. Nhưng anh lại mang đến cho tôi tin buồn. Có chuyện gì xảy ra với vị giáo sư tuyệt vời ấy vậy?”

“Sao cháu không trả lời đi, Rafi? Cháu là chuyên gia cơ mà,” người chú nói.

“Phải rồi, Rafi là nhân vật lớn đấy,” Hamidullah bồi thêm. “Rafi là Sherlock Holmes của Chandrapore mà. Nói đi chứ, Rafi.”

Thấp bé hơn cả hạt bụi, cậu học sinh thì thầm từ “Tiêu chảy”, nhưng lập tức lấy lại can đảm ngay khi thốt ra từ đó, vì nó giúp cải thiện vị thế của cậu. Ngọn lửa nghi ngờ lại một lần nữa bùng lên trong lồng ngực những người lớn, nhưng theo một hướng khác. Liệu cái gọi là tiêu chảy đó có thực sự là dấu hiệu ban đầu của bệnh dịch tả?

“Nếu đúng là vậy thì đây là một chuyện cực kỳ nghiêm trọng: giờ mới cuối tháng Ba thôi mà. Tại sao không ai báo cho tôi biết?” Aziz kêu lên.

“Bác sĩ Panna Lal đang chữa trị cho ông ấy, thưa chú.”

“Ồ phải rồi, cả hai đều là người Hindu; biết ngay mà; bọn họ lúc nào cũng bấu bám lấy nhau như ruồi và giữ kín mọi chuyện. Rafi, lại đây. Ngồi xuống. Kể cho chú nghe toàn bộ chi tiết xem. Có bị nôn mửa nữa không?”

“Dạ có thưa chú, và cả những cơn đau dữ dội nữa.”

“Thế thì rõ rồi. Trong vòng hai mươi bốn giờ nữa ông ấy sẽ chết.”

Mọi người đều nhìn nhau và cảm thấy bàng hoàng, nhưng Giáo sư Godbole đã tự làm giảm bớt sức hút của mình khi liên kết bản thân với một đồng đạo. Ông ít gợi lên sự đồng cảm trong họ hơn so với khi xuất hiện như một cá nhân đang chịu đau đớn. Không lâu sau, họ bắt đầu lên án ông như một nguồn lây nhiễm. “Mọi bệnh tật đều xuất phát từ người Hindu,” ông Haq nói. Ông Syed Mohammed từng tham dự các hội chợ tôn giáo ở Allahabad và Ujjain, và mô tả chúng với sự khinh bỉ cay nghiệt. Ở Allahabad còn có nước chảy cuốn trôi chất bẩn, nhưng ở Ujjain, dòng sông nhỏ Sipra bị đắp đập ngăn lại, và hàng ngàn người tắm rửa đã để lại mầm bệnh của họ trong lòng hồ. Ông nói với sự ghê tởm về cái nắng gay gắt, phân bò, hoa cúc vạn thọ và khu cắm trại của các tu sĩ saddhu, một số người trong số họ thản nhiên đi ở trần ngoài đường. Khi được hỏi tên của vị thần chính ở Ujjain là gì, ông đáp rằng ông không biết, ông không buồn tìm hiểu, ông thực sự không thể lãng phí thời gian vào những chuyện phiếm như thế. Cơn bộc phát của ông kéo dài một lúc, và trong sự phấn kích, ông nói sang tiếng Punjabi (ông đến từ vùng đó) khiến không ai hiểu được.

Aziz thích nghe tôn giáo của mình được ngợi khen. Điều đó xoa dịu bề mặt tâm trí anh, và cho phép những hình ảnh đẹp đẽ hình thành bên dưới. Khi bài diễn thuyết ồn ào của viên kỹ sư kết thúc, anh nói: “Đó chính xác là quan điểm của tôi.” Anh giơ tay lên, lòng bàn tay hướng ra ngoài, đôi mắt anh bắt đầu sáng lên, trái tim ngập tràn sự dịu dàng. Nhô người ra xa hơn nữa khỏi chiếc chăn, anh ngâm một bài thơ của Ghalib. Bài thơ chẳng có liên quan gì đến những chuyện trước đó, nhưng nó xuất phát từ trái tim anh và chạm đến trái tim họ. Họ hoàn toàn bị chinh phục bởi nỗi sầu cảm của nó; họ đồng ý rằng, sầu cảm là phẩm chất cao quý nhất trong nghệ thuật; một bài thơ nên chạm vào người nghe bằng cảm giác về sự yếu đuối của chính mình, và nên gợi lên sự so sánh nào đó giữa nhân loại và những loài hoa. Căn phòng ngủ bẩn thỉu trở nên tĩnh lặng; những âm mưu vặt vãnh, trò chuyện phiếm, sự bất mãn nông nổi đều chìm lắng, trong khi những lời ca được coi là bất tử lấp đầy không gian thờ ơ. Không phải như một lời kêu gọi chiến đấu, mà như một sự đảm bảo bình yên rằng Ấn Độ là một; Hồi giáo; và luôn luôn như vậy; một sự đảm bảo kéo dài cho đến khi họ nhìn ra ngoài cửa. Dù Ghalib có cảm thấy gì đi nữa, ông dù sao cũng từng sống ở Ấn Độ, và điều đó củng cố niềm tin cho họ: ông đã ra đi cùng với những bông hoa uất kim hương và hoa hồng của riêng mình, nhưng uất kim hương và hoa hồng thì không hề mất đi. Và những vương quốc chị em ở phương bắc — Ả Rập, Ba Tư, Ferghana, Turkestan — như dang rộng vòng tay khi anh hát, một cách buồn tha thiết, bởi vì mọi vẻ đẹp đều buồn, và cất lời chào Chandrapore lố lăng, nơi mỗi con phố và căn nhà đều tự chia rẽ chống lại chính mình, và nói với cô rằng cô là một lục địa và một thể thống nhất.

Trong số những người có mặt, chỉ có Hamidullah là thực sự thấu hiểu thơ ca. Tâm trí của những người khác có phần kém cỏi và thô giáp. Tuy nhiên họ vẫn lắng nghe với sự thích thú, bởi vì văn học chưa bao giờ bị tách rời khỏi nền văn minh của họ. Viên thanh tra cảnh sát, chẳng hạn, không cảm thấy Aziz đang tự hạ thấp mình khi ngâm thơ, cũng không bộc phát tiếng cười ha hả vui vẻ mà một người Anh thường dùng để ngăn chặn sự lây nhiễm của vẻ đẹp. Ông chỉ ngồi đó với tâm trí trống rỗng, và khi những suy nghĩ của ông, vốn phần lớn là hèn kém, chảy ngược trở lại, chúng mang một sự tươi mát dễ chịu. Bài thơ chẳng mang lại "lợi ích" gì cho ai, nhưng đó là một lời nhắc nhở thoáng qua, một hơi thở từ làn môi thần thánh của vẻ đẹp, một chim họa mi giữa hai thế giới bụi mờ. Ít rõ ràng hơn lời triệu hồi Krishna, tuy nhiên nó vẫn cất lên tiếng nói về sự cô đơn của chúng ta, sự cô lập của chúng ta, nhu cầu của chúng ta về một Người Bạn không bao giờ đến nhưng cũng chưa hoàn toàn bị phủ nhận. Bài thơ lại khiến Aziz nghĩ về phụ nữ, nhưng theo một cách khác: bớt cụ thể hơn, nhưng mãnh liệt hơn. Đôi khi thơ ca có tác động như thế đối với anh, đôi khi nó chỉ làm tăng thêm những ham muốn bản năng của anh, và anh không bao giờ biết trước tác động nào sẽ đến: anh chẳng thể tìm ra quy luật nào cho điều này hay cho bất cứ điều gì khác trong cuộc sống.

Hamidullah ghé qua trên đường đến dự một cuộc họp đầy rắc rối của ủy ban các nhân sĩ, mang xu hướng dân tộc chủ nghĩa, nơi người Hindu, người Hồi giáo, hai người Sikh, hai người Parsi, một người Jain, và một người Công giáo bản địa cố gắng yêu mến nhau hơn mức tự nhiên của họ. Chừng nào còn có ai đó lăng mạ người Anh, mọi chuyện vẫn diễn ra tốt đẹp, nhưng chẳng có gì mang tính xây dựng được thực hiện, và nếu người Anh rời khỏi Ấn Độ, ủy ban đó cũng sẽ biến mất. Ông mừng vì Aziz, người mà ông yêu quý và có gia đình gắn bó với gia đình ông, không quan tâm đến chính trị, thứ làm hỏng nhân cách và sự nghiệp, nhưng lại chẳng thể làm được gì nếu thiếu nó. Ông nghĩ về Cambridge — một cách buồn thảm, như về một bài thơ khác đã kết thúc. Ông đã hạnh phúc biết bao ở đó, hai mươi năm trước! Chính trị không quan trọng trong giáo khu của ông bà Bannister. Ở đó, các trò chơi, công việc, và xã hội dễ chịu hòa quyện vào nhau, và dường như là nền tảng đầy đủ cho một đời sống quốc gia. Ở đây tất cả đều là giật dây và sợ hãi. Các ông Syed Mohammed và Haq — ông thậm chí không thể tin tưởng họ, mặc dù họ đã đi chung xe với ông, và cậu học sinh kia là một con bọ cọp. Cúi người xuống, ông nói: “Aziz, Aziz, cháu yêu quý, chúng ta phải đi thôi, chúng ta đã muộn rồi. Mau khỏe nhé, vì chú không biết nhóm nhỏ của chúng ta sẽ làm gì nếu thiếu cháu.”

“Cháu sẽ không bao giờ quên những lời trìu mến đó đâu ạ,” Aziz đáp.

“Cho tôi gửi thêm lời của tôi nữa nhé,” viên kỹ sư nói.

“Cảm ơn ông, ông Syed Mohammed, tôi sẽ ghi nhận.”

“Và cả của tôi nữa,” “Và, thưa ông, xin nhận cả của cháu nữa,” những người khác kêu lên, mỗi người đều dâng trào thiện chí theo khả năng của mình. Những ngọn lửa nhỏ bé, bất lực nhưng không thể dập tắt! Cả nhóm tiếp tục ngồi trên giường và nhai mía mà Hassan đã chạy ra chợ mua về, còn Aziz uống một cốc sữa nêm gia vị. Chẳng mấy chốc lại có tiếng xe ngựa khác. Bác sĩ Panna Lal đã đến, do ông Ram Chand đáng ghét đánh xe. Bầu không khí của một phòng bệnh lập tức được khôi phục, và người bệnh lại thu mình dưới chiếc chăn.

“Thưa các ông, xin lỗi nhé, tôi đến thăm hỏi theo lệnh của Đại úy Callendar,” người Hindu nói, vẻ nơm nớp sợ hãi trước hang ổ của những kẻ cuồng tín mà sự tò mò đã dẫn xác ông tới.

“Ông ấy nằm đây này,” Hamidullah nói, chỉ vào thân hình đang nằm dài.

“Bác sĩ Aziz, Bác sĩ Aziz, tôi đến thăm ông đây.”

Aziz đưa một gương mặt không chút biểu cảm ra trước nhiệt kế.

“Cho tôi xin cả tay ông nữa.” Ông cầm lấy tay anh, nhìn lên lũ ruồi trên trần nhà, và cuối cùng thông báo: “Có chút sốt.”

“Tôi nghĩ là không nhiều đâu,” Ram Chand nói, muốn đâm thọc gây chuyện.

“Có sốt; ông ấy nên tiếp tục nằm giường,” Bác sĩ Panna Lal nhắc lại, rồi vẩy chiếc nhiệt kế xuống, khiến độ cao của nó vĩnh viễn không ai biết được. Ông ghét cay ghét đắng người đồng nghiệp trẻ tuổi kể từ những tai họa với con ngựa Dapple, và ông rất muốn chơi xỏ anh một cú bằng cách báo cáo với Đại úy Callendar rằng anh đang giả bệnh. Nhưng biết đâu chính ông cũng sắp cần một ngày nằm giường thì sao, — hơn nữa, dù Đại úy Callendar luôn tin vào điều tồi tệ nhất về người bản xứ, ông ta lại chẳng bao giờ tin họ khi họ đi mách kẽo về nhau. Sự đồng cảm xem ra là lựa chọn an toàn hơn. “Bao tử thế nào rồi?” ông hỏi, “đầu óc ra sao?” Và khi nhìn thấy chiếc cốc trống rỗng, ông khuyên nên dùng chế độ ăn toàn sữa.

“Điều này thật là một sự an ủi lớn cho chúng tôi, bác sĩ Sahib thật tốt quá khi ghé thăm,” Hamidullah nói, tâng hót ông ta một chút.

“Đó chỉ là bổn phận của tôi thôi.”

“Chúng tôi biết ông bận rộn thế nào mà.”

“Vâng, đúng vậy.”

“Và trong thành phố đang có bao nhiêu bệnh tật.”

Viên bác sĩ nghi ngờ có cái bẫy trong nhận xét này; nếu ông thừa nhận là có hay không có bệnh tật, cả hai tuyên bố đều có thể được dùng để chống lại ông. “Lúc nào mà chẳng có bệnh tật,” ông đáp, “và tôi thì lúc nào cũng bận — đó là bản chất của bác sĩ rồi.”

“Ông ấy không có lấy một phút rảnh rỗi đâu, bây giờ ông ấy phải đến Trường Cao đẳng Chính phủ gấp đấy,” Ram Chand nói.

“Có lẽ ông đến chăm sóc cho Giáo sư Godbole ở đó ư?”

Viên bác sĩ tỏ ra chuyên nghiệp và giữ im lặng.

“Chúng tôi hy vọng chứng tiêu chảy của ông ấy đang giảm bớt.”

“Ông ấy có tiến triển, nhưng không phải vì tiêu chảy.”

“Chúng tôi khá lo lắng cho ông ấy — ông ấy và Bác sĩ Aziz là bạn thân của nhau. Nếu ông có thể cho chúng tôi biết tên căn bệnh của ông ấy thì chúng tôi sẽ rất biết ơn.”

Sau một hồi ngập ngừng thận trọng, ông nói: “Bệnh trĩ.”

“Và thế là hết chuyện nhé, Rafi thân mến, cho cái bệnh dịch tả của cháu!” Aziz hú lên, không thể kiềm chế được bản thân.

“Dịch tả, dịch tả cái gì, cái gì thế này?” viên bác sĩ kêu lên, vô cùng rối rít. “Ai đã tung ra những tin đồn nhảm nhí như vậy về bệnh nhân của tôi?”

Hamidullah chỉ tay về phía thủ phạm.

“Tôi nghe thấy dịch tả, tôi nghe thấy dịch hạch, tôi nghe thấy đủ loại tin dối trá. Thật không biết chuyện này sẽ đi về đâu nữa, đôi khi tôi tự hỏi vậy. Thành phố này đầy những lời bịa đặt, và những kẻ khởi xướng chúng phải bị phát giác và xử phạt đích đáng.”

“Rafi, cháu nghe thấy chưa? Bây giờ tại sao cháu lại nhồi nhét vào đầu chúng ta toàn những chuyện tào lao này?”

Thằng học sinh lẩm bẩm rằng một đứa trẻ khác đã nói với cậu, và cả ngữ pháp tiếng Anh tồi tệ mà Chính phủ bắt họ sử dụng thường làm sai lệch ý nghĩa của từ ngữ, và do đó dẫn các học sinh đến sai lầm.

“Đó không phải là lý do để cháu vu khống cho một bác sĩ,” Ram Chand nói.

“Chính xác, chính xác,” Hamidullah đồng ý, muốn tránh một vụ cãi vã khó chịu. Những tranh chấp lan rất nhanh và rất xa, mà các ông Syed Mohammed và Haq thì trông có vẻ gắt gỏng, sẵn sàng bùng nổ. “Cháu phải xin lỗi đàng hoàng đi, Rafi, chú thấy chú của cháu cũng muốn vậy đấy,” ông nói. “Cháu vẫn chưa nói lời xin lỗi vì những rắc rối mà sự bất cẩn của cháu đã gây ra cho vị ông này đâu.”

“Nó chỉ là một đứa trẻ thôi mà,” Bác sĩ Panna Lal nói, đã nguôi giận.

“Ngay cả trẻ con cũng phải học bài học chứ,” Ram Chand nói.

“Con trai ông hình như còn không thi đậu được cấp độ thấp nhất thì phải,” Syed Mohammed đột nhiên lên tiếng.

“Ồ, thế sao? Ồ vâng, có lẽ vậy. Nó không có được cái lợi thế là có người nhà làm ở Nhà in Thịnh Vượng.”

“Và ông cũng không còn cái lợi thế là được đại diện cho các vụ án của họ trước Tòa án nữa đâu.”

Giọng họ nâng cao lên. Họ tấn công nhau bằng những lời ám chỉ mập mờ và có một cuộc cãi vã vớ vẩn. Hamidullah và viên bác sĩ cố gắng hòa giải giữa họ. Giữa tiếng ồn ào đó, ai đó lên tiếng: “Này! Rốt cuộc là ông ấy có bệnh hay không bệnh thế?” Ông Fielding đã bước vào mà không ai hay biết. Tất cả đều đứng dậy, và Hassan, để tỏ lòng tôn kính một người Anh, đã dùng một cây mía đập mạnh vào đàn ruồi.

Aziz lạnh lùng nói: “Sit down” (Mời ngồi). Thật là một căn phòng! Thật là một cuộc gặp gỡ! Sự bẩn thỉu và những lời nói xấu xa, sàn nhà rải rác những mảnh vỏ mía và vỏ hạt, cùng những vết mực bẩn, những bức tranh treo xệch xạc trên các bức tường dơ dấy, chẳng có nổi một cái quạt trần! Anh không cố ý sống như thế này hay giữa những người hạng ba này. Và trong sự hỗn loạn của mình, anh chỉ nghĩ đến thằng bé Rafi chẳng có giá trị gì, người mà anh đã cười nhạo và để cho người khác trêu chọc. Đứa trẻ phải được gửi đi trong sự vui vẻ, nếu không sự hiếu khách sẽ thất bại trên toàn bộ tiến trình.

“Thật là tốt khi ông Fielding hạ chiếu ghé thăm bạn chúng tôi,” viên thanh tra cảnh sát nói. “Chúng tôi rất xúc động trước sự tốt lành lớn lao này.”

“Đừng nói chuyện với ông ấy như thế, ông ấy không muốn vậy đâu, và ông ấy cũng không cần đến ba chiếc ghế; ông ấy đâu phải là ba người Anh,” anh bộc phát. “Rafi, lại đây. Ngồi xuống đi. Chú rất vui vì cháu có thể đến cùng ông Hamidullah, cháu yêu quý; thấy cháu sẽ giúp chú mau phục hồi hơn đấy.”

“Xin lỗi vì những sai lầm của cháu,” Rafi nói, để củng cố lại vị thế của mình.

“Chà, anh có bệnh không, Aziz, hay là không?” Fielding nhắc lại.

“Không nghi ngờ gì nữa, Đại úy Callendar đã nói với ông rằng tôi đang giả bệnh rồi.”

“Chà, anh có thế không?” Cả nhóm cười lên, thân thiện và hài lòng. “Một người Anh ở trạng thái tốt nhất,” họ nghĩ; “thật là cởi mở.”

“Hãy hỏi Bác sĩ Panna Lal xem.”

“Anh có chắc là tôi không làm anh mệt khi ở lại chứ?”

“Ồ không! Đã có sáu người có mặt trong căn phòng nhỏ của tôi rồi. Xin cứ tự nhiên ngồi lại, nếu ông bỏ qua cho sự không trang trọng này.” Anh quay đi và tiếp tục nói chuyện với Rafi, người đang khiếp sợ trước sự xuất hiện của Hiệu trưởng, nhớ lại rằng mình đã cố gắng lan truyền tin đồn vu khống về ông, và khao khát được thoát khỏi đây.

“Ông ấy vừa bệnh mà lại vừa không bệnh,” Hamidullah nói, đưa một điếu thuốc. “Và tôi đoán rằng hầu hết chúng ta đều ở trong tình trạng tương tự.”

Fielding đồng ý; ông và vị luật sư dễ chịu, nhạy cảm này hợp nhau lắm. Họ khá thân thiết và bắt đầu tin tưởng lẫn nhau.

“Cả thế giới hình như đang chết dần, nhưng nó vẫn không chết, vì vậy chúng ta phải giả định về sự tồn tại của một Đấng Ban Phước.”

“Ồ, đúng vậy, đúng làm sao!” viên cảnh sát nói, nghĩ rằng tôn giáo vừa được ca ngợi.

“Ông Fielding có nghĩ điều đó là đúng không?”

“Nghĩ cái gì đúng cơ? Thế giới không hề chết dần. Tôi chắc chắn về điều đó!”

“Không, không — sự tồn tại của Đấng Ban Phước cơ.”

“Chà, tôi không tin vào Đấng Ban Phước.”

Một chuyển động nhỏ như kiểu “Tôi đã bảo mà!” chạy qua cả nhóm, và Aziz ngước nhìn lên trong một khoảnh khắc, cảm thấy bị xúc phạm. “Có đúng là hầu hết mọi người ở Anh bây giờ đều là người vô thần không?” Hamidullah hỏi.

“Những người có học thức và biết suy nghĩ ấy à? Tôi cho là vậy, mặc dù họ không thích cái tên đó. Sự thật là phương Tây dạo này không bận tâm lắm đến việc tin hay không tin. Phụ huynh chúng tôi năm mươi năm trước, hoặc thậm chí khi anh và tôi còn trẻ, người ta làm ầm ĩ hơn nhiều.”

“Và đạo đức cũng không suy thoái sao?”

“Còn tùy thuộc vào cái mà anh gọi là — vâng, vâng, tôi đoán đạo đức có suy thoái.”

“Xin lỗi vì câu hỏi này, nhưng nếu đúng là như vậy, làm sao nước Anh lại có quyền nắm giữ Ấn Độ?”

Lại thế rồi! Lại là chính trị. “Đó là một câu hỏi mà tôi không thể tập trung trí óc vào được,” ông đáp. “Cá nhân tôi ở đây vì tôi cần một công việc. Tôi không thể nói cho anh biết tại sao nước Anh lại ở đây hay liệu cô ấy có nên ở đây hay không. Điều đó vượt quá khả năng của tôi.”

“Những người Ấn Độ có năng lực tốt cũng cần công việc trong ngành giáo dục mà.”

“Tôi đoán là họ có; nhưng tôi đã đến trước,” Fielding mỉm cười nói.

“Vậy xin lỗi một lần nữa — có công bằng không khi một người Anh chiếm giữ một vị trí khi mà người Ấn Độ sẵn có? Dĩ nhiên tôi không có ý cá nhân gì cả. Về mặt cá nhân, chúng tôi rất vui vì ông ở đây, và chúng tôi lợi ích rất nhiều từ cuộc trò chuyện cởi mở này.”

Chỉ có một câu trả lời duy nhất cho một cuộc trò chuyện thuộc loại này: “Nước Anh nắm giữ Ấn Độ vì lợi ích của chính cô ấy.” Tuy nhiên Fielding không muốn đưa ra câu trả lời đó. Sự nhiệt thành dành cho sự trung thực đã nuốt chửng ông. Ông nói: “Tôi cũng rất vui khi được ở đây — đó là câu trả lời của tôi, đó là lý do duy nhất của tôi. Tôi không thể nói cho anh biết bất cứ điều gì về sự công bằng. Có thể không công bằng khi tôi được sinh ra. Tôi đã chiếm mất không khí của một kẻ khác, phải không, mỗi khi tôi hít thở? Dù sao, tôi mừng vì điều đó đã xảy ra, và tôi mừng vì tôi ở đây. Dù một kẻ có là một kẻ tồi tệ (badmash) đến đâu — nếu như kết quả là người đó hạnh phúc, thì đó cũng là một sự bào chữa nào đó rồi.”

Những người Ấn Độ hoang mang. Dòng suy nghĩ này không xa lạ với họ, nhưng những từ ngữ thì quá cụ thể và trần trụi. Trừ khi một câu nói có vài lời khen ngợi dành cho Công lý và Đạo đức tiện đường đi qua, ngữ pháp của nó sẽ làm tổn thương tai họ và làm tê liệt tâm trí họ. Những gì họ nói và những gì họ cảm nhận (ngoại trừ trường hợp tình cảm) hiếm khi giống nhau. Họ có vô số các quy ước tinh thần và khi những quy ước này bị coi thường, họ cảm thấy rất khó hoạt động. Hamidullah chịu đựng tốt nhất. “Và những người Anh không vui khi ở Ấn Độ — họ không có lý do gì sao?” ông hỏi.

“Không có. Tống cổ họ đi.”

“Có thể rất khó để tách họ ra khỏi phần còn lại,” ông cười.

“Còn tồi tệ hơn cả khó khăn, đó là sai lầm,” ông Ram Chand nói. “Không có quý ông Ấn Độ nào chấp nhận việc tống cổ là một điều đúng đắn. Ở đây chúng tôi khác với những quốc gia khác. Chúng tôi rất tâm linh.”

“Ồ đúng vậy, đúng làm sao!” viên thanh tra cảnh sát nói.

“Có đúng không, ông Haq? Tôi không coi chúng ta là tâm linh. Chúng ta không thể phối hợp, chúng ta không thể phối hợp, nó chỉ dẫn đến thế thôi. Chúng ta không thể giữ đúng cuộc hẹn, chúng ta không thể đón kịp tàu xe. Cái gọi là tính tâm linh của Ấn Độ còn gì hơn thế này nữa? Ông và tôi lẽ ra phải ở Ủy ban Nhân sĩ, nhưng chúng ta lại không ở đó; bạn chúng ta Bác sĩ Lal lẽ ra phải ở bên bệnh nhân của ông ấy, nhưng ông ấy lại không ở đó. Vì vậy chúng ta tiếp tục trôi đi, và chúng ta sẽ tiếp tục trôi đi như thế, tôi nghĩ vậy, cho đến tận cùng thời gian.”

“Chưa phải tận cùng thời gian đâu, mới gần mười giờ rưỡi thôi mà, ha ha!” Bác sĩ Panna Lal kêu lên, người lại đang trong trạng thái tự tin. “Thưa các ông, nếu tôi được phép nói vài lời, thật là một cuộc trò chuyện thú vị, cả sự biết ơn và lòng tri ân đối với ông Fielding ở vị trí đầu tiên dạy dỗ các con trai chúng ta và cho chúng tất cả những lợi ích lớn lao từ kinh nghiệm và sự phán đoán của ông ấy——”

“Bác sĩ Lal!”

“Bác sĩ Aziz?”

“Ông đang ngồi lên chân tôi đấy.”

“Tôi xin lỗi, nhưng một số người có thể nói là cái chân của ông đang đá đấy.”

“Đi thôi, dù sao chúng ta cũng làm người bệnh mệt mỏi rồi,” Fielding nói, và họ nối đuôi nhau đi ra — bốn người Hồi giáo, hai người Hindu và một người Anh. Họ đứng trên hiên nhà trong khi xe cộ của họ được gọi ra từ những bóng râm khác nhau.

“Aziz có đánh giá rất cao về ông, anh ấy chỉ không nói ra vì đang bệnh thôi.”

“Tôi hoàn toàn hiểu,” Fielding nói, ông cảm thấy khá thất vọng với cuộc ghé thăm của mình. Lời bình luận ở Câu lạc bộ, “lại tự làm rẻ mạt bản thân như thường lệ,” lướt qua tâm trí ông. Ông thậm chí còn không thể gọi con ngựa của mình lại. Ông đã rất thích Aziz trong lần gặp đầu tiên của họ, và đã hy vọng vào những bước phát triển tiếp theo.