Dòng sông Hằng, dù chảy ra từ bàn chân của thần Vishnu và qua mái tóc thần Siva, vốn chẳng phải là một dòng nước cổ xưa. Địa chất học, nhìn xa hơn cả tôn giáo, biết đến một thời kỳ mà cả con sông lẫn dãy Himalayas bồi đắp cho nó đều chưa tồn tại, và một đại dương đã từng chảy tràn trên những thánh địa của Hindustan. Những rặng núi trồi lên, phù sa của chúng lấp đầy đại dương, các vị thần ngự trị trên đó và tạo ra dòng sông, và cái Ấn Độ mà chúng ta gọi là "từ thuở hồng hoang" mới bắt đầu hình thành. Nhưng Ấn Độ thực sự còn cổ xưa hơn thế nhiều. Vào những ngày của đại dương tiền sử, phần phía nam bán đảo này đã tồn tại rồi, và những vùng đất cao của xứ Dravidia đã là đất liền từ thuở sơ khai, đã chứng kiến một bên là sự sụt lún của một lục địa từng nối liền chúng với châu Phi, và bên kia là sự trồi lên của dãy Himalayas từ lòng biển. Chúng còn cổ xưa hơn bất cứ thứ gì trên thế gian này. Chưa từng có dòng nước nào bao phủ lấy chúng, và mặt trời, đấng đã dõi theo chúng suốt vô vàn kỷ nguyên, có lẽ vẫn còn nhận ra trong đường nét của chúng những hình hài vốn thuộc về ngài trước khi quả địa cầu của chúng ta bị xé ra từ lồng ngực ngài. Nếu ở đâu đó ta có thể chạm vào da thịt của mặt trời, thì đó chính là nơi này, giữa sự cổ xưa đến khó tin của những ngọn đồi kia.
Thế mà ngay cả chúng cũng đang biến đổi. Khi Ấn Độ vùng Himalayas trồi lên, thì mảnh đất Ấn Độ này – cái thuở sơ khai ấy – lại bị sụt xuống và đang từ từ chìm vào đường cong của trái đất. Có lẽ trong những kỷ nguyên mai sau, một đại dương sẽ lại chảy tràn nơi này và phủ lên những tảng đá sinh ra từ mặt trời kia bằng lớp bùn nhơ. Trong khi đó, đồng bằng sông Hằng đang lấn dần sang chúng với dáng điệu của biển cả. Chúng đang chìm xuống dưới những vùng đất mới hơn. Khối chính của chúng vẫn còn nguyên vẹn, nhưng ở rìa ngoài, những tiền đồn đã bị cắt rời và đang đứng đó, ngập đến đầu gối, ngập đến cổ họng trong lớp đất đang tiến tới. Có một điều gì đó khôn tả về những tiền đồn này. Chúng chẳng giống bất cứ thứ gì trên đời, và chỉ một thoáng nhìn thấy chúng cũng đủ làm người ta nghẹt thở. Chúng trồi lên một cách đột ngột, điên rồ, chẳng hề tuân theo tỷ lệ nào vốn được giữ gìn bởi những ngọn đồi hoang dã nhất ở những nơi khác, chúng không mang mối liên hệ nào với bất cứ thứ gì ta từng mơ hay từng thấy. Gọi chúng là "kỳ quái" thì lại gợi liên tưởng đến ma quỷ, trong khi chúng còn cổ xưa hơn cả linh hồn. Ấn Độ giáo đã khắc chạm và trát vữa lên vài mỏm đá, nhưng các ngôi đền chẳng mấy khi có người lui tới, như thể những người hành hương, vốn thường tìm kiếm những điều phi thường, lại thấy ở đây quá đỗi phi thường. Vài tu sĩ saddhu từng định cư trong một cái hang, nhưng họ đã bị hun khói mà đuổi đi, và ngay cả Đức Phật, người hẳn đã từng đi qua con đường này để đến Cây Bồ Đề ở Gya, cũng phải lánh xa một sự từ bỏ còn triệt để hơn cả của chính ngài, và đã chẳng để lại bất kỳ huyền thoại nào về sự đấu tranh hay chiến thắng ở vùng Marabar.
Những cái hang này rất dễ mô tả. Một đường hầm dài tám feet, cao năm feet, rộng ba feet, dẫn đến một căn phòng hình tròn có đường kính khoảng hai mươi feet. Cấu trúc này lặp đi lặp lại khắp quần thể đồi núi, và đó là tất cả, đó chính là một Hang Marabar. Sau khi đã thấy một cái hang như vậy, sau khi đã thấy hai, ba, bốn, mười bốn, hai mươi bốn cái, du khách quay về Chandrapore mà chẳng rõ liệu mình vừa trải qua một trải nghiệm thú vị, hay tẻ nhạt, hoặc có trải nghiệm gì hay không. Người ta thấy khó mà bàn luận về những cái hang ấy, hay giữ cho chúng riêng biệt trong tâm trí mình, bởi mô hình chẳng bao giờ thay đổi, và không có một hình khắc nào, thậm chí chẳng có một tổ ong hay con dơi nào phân biệt được cái này với cái kia. Không có gì, chẳng có gì gắn liền với chúng, và danh tiếng của chúng – vì chúng quả có danh tiếng – không phụ thuộc vào lời nói của con người. Như thể vùng đồng bằng bao quanh hay những loài chim bay ngang qua đã tự mình thốt lên lời "phi thường", và từ ấy đã bén rễ trong không trung, rồi được nhân loại hít vào lồng ngực.
Đó là những cái hang tối tăm. Ngay cả khi chúng mở ra phía mặt trời, rất ít ánh sáng xuyên qua đường hầm lối vào để đi xuống căn phòng tròn. Chẳng có gì để xem, và cũng chẳng có con mắt nào để ngắm nhìn, cho đến khi du khách ghé thăm trong năm phút ngắn ngủi và quẹt một que diêm. Lập tức, một ngọn lửa khác bùng lên trong chiều sâu của đá và di chuyển về phía bề mặt như một linh hồn bị giam cầm: những bức tường của căn phòng tròn đã được đánh bóng một cách kỳ diệu nhất. Hai ngọn lửa tiến lại gần và cố gắng hòa làm một, nhưng không thể, bởi một bên là hơi thở không khí, bên kia là đá. Một tấm gương khảm những sắc màu đáng yêu chia cắt đôi tình nhân, những vì sao tinh khôi màu hồng và xám chen vào giữa, những tinh vân tuyệt mỹ, những sắc thái mờ nhạt hơn cả cái đuôi sao chổi hay vầng trăng ban trưa, tất cả sự sống thoáng qua của đá granite, chỉ nơi đây mới thấy được. Những nắm tay và ngón tay đâm xuyên qua lớp đất đang tiến tới – đây cuối cùng cũng là da thịt của chúng, tinh tế hơn bất cứ lớp vỏ bọc nào mà loài vật có được, trơn láng hơn mặt nước lặng gió, gợi cảm hơn cả tình yêu. Ánh sáng rạng rỡ tăng dần, hai ngọn lửa chạm vào nhau, hôn nhau, rồi lụi tắt. Cái hang lại tối om, giống như mọi cái hang khác.
Chỉ có bức tường của căn phòng tròn là được đánh bóng như vậy. Các cạnh của đường hầm vẫn để thô ráp, chúng xâm lấn một cách khiên cưỡng vào sự hoàn mỹ bên trong. Lối vào là cần thiết, nên nhân loại đã tạo ra một cái. Nhưng ở nơi khác, sâu hơn trong lòng đá granite, liệu có những căn phòng nào không có lối vào? Những căn phòng chưa từng được mở niêm phong kể từ khi các vị thần giáng thế. Lời đồn đại địa phương cho rằng số lượng những căn phòng này còn nhiều hơn cả những cái có thể ghé thăm, cũng như người chết nhiều hơn người sống – bốn trăm, bốn ngàn hay hàng triệu cái. Bên trong chúng chẳng có gì, chúng đã được niêm phong trước khi dịch bệnh hay kho báu được tạo ra; nếu nhân loại có tò mò mà khai quật, thì chẳng có gì, chẳng có gì được thêm vào tổng số cái thiện hay cái ác cả. Người ta đồn rằng một trong số đó nằm bên trong tảng đá lớn chao đảo trên đỉnh ngọn đồi cao nhất; một cái hang hình bong bóng không có trần cũng chẳng có sàn, và phản chiếu bóng tối của chính nó ra mọi hướng vô tận. Nếu tảng đá rơi xuống và vỡ tan, cái hang cũng sẽ vỡ tan theo – trống rỗng như một quả trứng Phục sinh. Chính vì sự rỗng tuếch đó mà tảng đá chao đảo trong gió, và thậm chí di chuyển khi một con quạ đậu lên: đó chính là lý do cái tên của nó và tên của cái bệ đỡ khổng lồ của nó: Kawa Dol.
