Cô Quested đã quay lưng lại với đồng bào của mình. Bị tách rời khỏi họ, cô bị cuốn vào giữa đám đông người Ấn Độ thuộc tầng lớp tiểu thương và bị họ đẩy về phía cửa thoát hiểm của tòa án. Mùi hương đặc trưng, khó tả của những khu chợ tràn ngập lấy cô; thứ mùi ấy ngọt ngào hơn hẳn mùi của những khu ổ chuột ở London nhưng lại mang đến cảm giác bất an hơn: nào là một túm bông tẩm hương nhét trong tai một cụ già, những mảnh trầu dắt lại nơi hàm răng đen xỉn, rồi bao thứ bột thơm, dầu thơm—đó chính là "Phương Đông ngát hương" trong truyền thuyết, nhưng lại quyện chặt với mùi mồ hôi người như thể một vị vua vĩ đại đang vướng vào vòng nhục nhã mà không sao tự mình gỡ ra được, hay như thể sức nóng mặt trời đã hầm và rán tất cả vinh quang trên cõi đời này thành một mớ hỗn độn. Họ chẳng mảy may để ý đến cô. Họ bắt tay nhau ngay trên vai cô, hò hét xuyên qua cơ thể cô—bởi khi người Ấn Độ đã phớt lờ những kẻ cai trị mình, họ thực sự chẳng còn nhận thức được sự tồn tại của những kẻ đó nữa. Không còn vị thế trong cái vũ trụ mà chính cô đã tạo ra, cô bị xô đẩy và va vào ông Fielding.

"Cô làm gì ở đây?"

Biết ông là kẻ thù của mình, cô chẳng nói chẳng rằng, bước tiếp vào ánh nắng.

Ông gọi theo: "Cô đi đâu thế, cô Quested?"

"Tôi không biết."

"Cô không thể đi lang thang như vậy được. Chiếc xe cô đi đâu rồi?"

"Tôi sẽ đi bộ."

"Thật điên rồ... người ta bảo sắp có bạo động... cảnh sát đã đình công rồi, chẳng ai biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo đâu. Sao cô không ở cùng với đồng bào của mình đi?"

"Tôi có nên đến chỗ họ không?" cô nói, giọng vô cảm. Cô cảm thấy trống rỗng, vô giá trị; trong cô chẳng còn chút đức hạnh nào nữa.

"Cô không thể được, quá muộn rồi. Giờ làm sao cô vòng ra lối đi riêng được nữa? Đi lối này với tôi—nhanh lên—tôi sẽ đưa cô lên xe của tôi."

"Cyril, Cyril, đừng bỏ tôi," giọng nói tan nát của Aziz vang lên.

"Tôi sẽ quay lại ngay... Đi lối này, đừng cãi cọ gì nữa." Ông nắm lấy cánh tay cô. "Thứ lỗi cho sự bất lịch sự, nhưng tôi chẳng biết ai đang ở vị thế nào nữa. Hãy gửi trả xe ngựa của tôi lại vào bất cứ lúc nào ngày mai, nếu cô muốn."

"Nhưng tôi đi bằng xe đó thì đi đâu?"

"Đi đâu tùy cô. Sao tôi biết được cô định làm gì?"

Chiếc xe victoria đang nằm an toàn trong một con ngõ nhỏ yên tĩnh, nhưng lại không có ngựa, vì người đánh xe không ngờ phiên tòa lại kết thúc đột ngột như vậy nên đã đánh ngựa đi thăm bạn. Cô vâng lời bước lên xe. Ông không thể để cô lại đó vì sự hỗn loạn ngày càng tăng, và vài tiếng động vang lên nghe rất cuồng tín. Con đường chính xuyên qua các khu chợ đã bị chặn, người Anh đang tìm cách thoát về khu hành chính bằng những lối tắt; họ bị kẹt lại như những con sâu bọ và có thể dễ dàng bị giết chết.

"Cô—cô đã làm cái gì vậy?" ông đột ngột kêu lên. "Đang chơi trò gì, đang nghiên cứu cuộc sống, hay cái gì thế?"

"Thưa ngài, tôi định dành những thứ này cho ngài ạ," một sinh viên ngắt lời, chạy xuống con hẻm với vòng hoa nhài trên tay.

"Tôi không cần đống rác rưởi đó; tránh ra."

"Thưa ngài, tôi là ngựa, chúng tôi sẽ làm ngựa cho ngài," một người khác hét lên khi nhấc càng chiếc xe victoria lên không trung.

"Đi tìm người đánh xe cho ta, Rafi; ngoan nào."

"Không thưa ngài, đây là vinh dự cho chúng tôi."

Fielding bắt đầu chán ngấy đám sinh viên của mình. Họ càng tôn kính ông thì họ lại càng ít nghe lời ông hơn. Họ quấn lấy ông bằng hoa nhài và hoa hồng, cào xước tấm chắn bùn vào tường, rồi ngâm một bài thơ, tiếng ồn đó lấp đầy con hẻm bằng một đám đông.

"Nhanh lên ngài ơi; chúng tôi sẽ kéo ngài đi diễu hành." Và, vừa âu yếm vừa hỗn xược, họ đẩy ông vào trong.

"Tôi không biết việc này có hợp với cô không, nhưng dù sao cô cũng an toàn," ông nhận xét. Chiếc xe lao giật cục ra khu chợ chính, gây ra một phen náo động. Miss Quested bị căm ghét đến mức ở Chandrapore, lời rút lại cáo buộc của cô bị coi là không đáng tin, và tin đồn lan truyền rằng cô đã bị Thượng đế trừng phạt ngay khi đang nói dối. Nhưng khi thấy cô ngồi cạnh vị Hiệu trưởng anh hùng (có người còn gọi cô là bà Moore!), họ lại reo hò và quàng hoa cho cô giống như cho ông. Một nửa như thần thánh, một nửa như những hình nộm, với những vòng hoa nặng trĩu quanh cổ, cặp đôi này bị kéo theo sau chiếc xe landau đầy thắng lợi của Aziz. Trong những tràng pháo tay chào đón họ, có pha lẫn chút chế giễu. "Người Anh lúc nào cũng dính lấy nhau!" Đó là lời chỉ trích. Mà cũng chẳng sai. Chính Fielding cũng thấy thế, và biết rằng nếu có hiểu lầm nào xảy ra, và những đồng minh của ông tấn công cô gái, ông sẽ buộc phải chết để bảo vệ cô. Ông không muốn chết vì cô, ông muốn được chung vui với Aziz.

Đoàn người định đi đâu? Đến chỗ bạn bè, kẻ thù, đến nhà riêng của Aziz, nhà viên Quận trưởng, đến Bệnh viện Minto nơi vị Bác sĩ Quân y sẽ phải "ăn bụi" và các bệnh nhân (bị nhầm lẫn với tù nhân) sẽ được giải phóng, đến Delhi, Simla. Đám sinh viên nghĩ là đoàn sẽ đi đến Trường Cao đẳng Chính phủ. Khi đến một ngã rẽ, họ bẻ lái chiếc victoria sang phải, chạy dọc theo những lối mòn xuống đồi và đi qua cổng vườn vào đồn điền xoài, và, đối với Fielding và Miss Quested, mọi thứ trở nên yên bình và tĩnh lặng. Những cái cây đầy tán lá bóng mượt và quả xanh thon thả, cái hồ nước ngủ yên; và phía bên kia trồi lên những vòm xanh tuyệt mỹ của ngôi nhà trong vườn. "Thưa ngài, chúng tôi đi đón những người khác; thưa ngài, đây là một gánh nặng hơi quá sức cho cánh tay chúng tôi," những tiếng gọi vang lên. Fielding đưa người tị nạn vào văn phòng của mình và cố gắng gọi điện cho McBryde. Nhưng ông không thể làm được; đường dây đã bị cắt. Tất cả người hầu của ông đều đã bỏ chạy. Một lần nữa, ông không thể bỏ rơi cô. Ông sắp xếp cho cô vài căn phòng, cung cấp đá, đồ uống và bánh quy, khuyên cô nằm nghỉ, và bản thân ông cũng nằm xuống—chẳng còn việc gì khác để làm. Ông cảm thấy bồn chồn và bế tắc khi lắng nghe những âm thanh của đám rước đang xa dần, và niềm vui của ông bị phá hỏng bởi sự hoang mang. Đó là một chiến thắng, nhưng là một chiến thắng kỳ lạ.

Ngay khoảnh khắc đó, Aziz đang kêu lên, "Cyril, Cyril..." Bị nhồi nhét trong một cỗ xe cùng với Nawab Bahadur, Hamidullah, Mahmoud Ali, những đứa con trai nhỏ của mình, và một đống hoa, anh không thấy hài lòng; anh muốn được bao quanh bởi tất cả những người yêu quý mình. Chiến thắng chẳng mang lại niềm vui, anh đã chịu đựng quá nhiều. Từ giây phút bị bắt, anh đã hoàn toàn suy sụp, anh đã đổ gục như một con vật bị thương; anh đã tuyệt vọng, không phải vì hèn nhát, mà vì anh biết lời nói của một phụ nữ Anh sẽ luôn nặng ký hơn lời anh. "Đó là định mệnh," anh nói; và, "Đó là định mệnh," khi anh bị giam cầm lần nữa sau lễ Mohurram. Tất cả những gì tồn tại, trong khoảng thời gian kinh hoàng đó, chỉ là tình cảm, và tình cảm là tất cả những gì anh cảm thấy trong những giây phút đau đớn đầu tiên khi được tự do. "Tại sao Cyril không theo sau? Hãy quay lại đi." Nhưng đám rước không thể quay đầu. Như một con rắn trong cống nước, nó tiến dọc theo khu chợ chật hẹp về phía lưu vực Maidan, nơi nó sẽ tự xoay vòng và quyết định con mồi của mình.

"Tiến lên, tiến lên," Mahmoud Ali hét lên, mỗi lời nói của ông ta đều trở thành tiếng thét. "Đả đảo Quận trưởng, đả đảo Giám đốc Cảnh sát."

"Ông Mahmoud Ali, làm vậy không khôn ngoan đâu," Nawab Bahadur khẩn khoản: ông biết rằng chẳng đạt được gì khi tấn công người Anh, những kẻ đã tự rơi xuống hố của chính mình và tốt hơn hết hãy cứ để mặc họ ở đó; hơn nữa, ông có nhiều tài sản và không ủng hộ tình trạng vô chính phủ.

"Cyril, lại bỏ rơi tôi nữa rồi," Aziz kêu lên.

"Tuy nhiên, cần phải có một cuộc biểu tình có trật tự," Hamidullah nói, "nếu không, họ sẽ vẫn nghĩ chúng ta sợ hãi."

"Đả đảo Bác sĩ Quân y... giải cứu Nureddin."

"Nureddin ư?"

"Họ đang tra tấn cậu ấy."

"Ôi, lạy Chúa..."—vì đây cũng là một người bạn.

"Không phải đâu. Ta sẽ không để cháu trai ta trở thành cái cớ cho một cuộc tấn công vào bệnh viện," cụ già phản đối.

"Họ đang làm vậy đấy. Callendar đã khoe khoang như thế trước phiên tòa. Tôi nghe được qua tấm mành che; hắn nói, 'Tao đã tra tấn thằng mọi đó rồi.'"

"Ôi, lạy Chúa, lạy Chúa... Hắn gọi cậu ấy là thằng mọi, thật sao?"

"Chúng bôi hạt tiêu thay vì thuốc sát trùng lên vết thương."

"Ông Mahmoud Ali, không thể nào; một chút thô bạo sẽ không làm hại thằng bé đâu, nó cần phải được kỷ luật."

"Hạt tiêu đấy. Chính Bác sĩ Quân y đã nói thế. Chúng hy vọng sẽ tiêu diệt từng người chúng ta; chúng sẽ thất bại thôi."

Nỗi đau mới này đã đẩy đám đông đến sự cuồng nộ. Trước đó, nó đã vô định và thiếu đi một lý do để bất bình. Khi họ đến Maidan và nhìn thấy những mái vòm vàng vọt của bệnh viện Minto, họ lê bước về phía đó và gào thét. Đã gần trưa. Đất trời xấu xí một cách điên rồ, linh hồn của quỷ dữ lại dạo chơi. Một mình Nawab Bahadur cố gắng chống lại điều đó, và tự nhủ rằng tin đồn kia chắc là không có thật. Ông mới chỉ thấy cháu mình trong phòng bệnh tuần trước thôi. Nhưng rồi ông cũng bị cuốn về phía trước qua vách đá mới. Để giải cứu, để ngược đãi Thiếu tá Callendar như một sự trả thù, và rồi sẽ đến lượt của khu hành chính.

Nhưng thảm họa đã được ngăn chặn, và được ngăn chặn bởi Bác sĩ Panna Lal.

Bác sĩ Panna Lal đã đề nghị ra làm chứng cho bên công tố với hy vọng làm hài lòng người Anh, và cũng vì ông ghét Aziz. Khi vụ án thất bại, ông rơi vào một tình thế rất đau đớn. Ông thấy sự sụp đổ đến sớm hơn hầu hết mọi người, lách khỏi tòa án trước khi ông Das kết thúc, và thúc con ngựa Dapple chạy thục mạng qua các khu chợ, trốn chạy cơn thịnh nộ sắp tới. Trong bệnh viện ông sẽ an toàn, vì Thiếu tá Callendar sẽ bảo vệ ông. Nhưng vị Thiếu tá đã không đến, và giờ mọi chuyện còn tệ hơn bao giờ hết, vì ở đây là một đám đông, hoàn toàn khát máu ông, và những người hộ lý thì đang nổi loạn và không chịu giúp ông trèo qua bức tường sau, hay đúng hơn là họ nâng ông lên rồi lại để ông rơi xuống, trước sự thỏa mãn của các bệnh nhân. Trong nỗi đau đớn, ông gào lên, "Người ta chỉ có thể chết một lần thôi," và lạch bạch chạy qua sân để đón đầu cuộc xâm lược, tay này chắp lại vái chào, tay kia giơ lên một chiếc ô màu vàng nhạt. "Ôi, xin hãy tha thứ cho tôi," ông rên rỉ khi tiến gần đến chiếc xe landau đầy thắng lợi. "Ôi, Bác sĩ Aziz, hãy tha thứ cho những lời dối trá độc ác mà tôi đã nói." Aziz im lặng, những người khác hắng giọng và ngửa cằm lên tỏ vẻ khinh bỉ. "Tôi đã sợ hãi, tôi đã bị dẫn dắt sai lạc," kẻ cầu xin tiếp tục. "Tôi đã bị dẫn dắt sai lạc ở chỗ này, chỗ kia, và mọi nơi liên quan đến nhân cách của ngài. Ôi, hãy tha thứ cho vị hakim già tội nghiệp đã từng cho ngài sữa khi ngài ốm! Ôi, Nawab Bahadur, người nhân từ nhất, có phải ngài cần cái hiệu thuốc nhỏ tội nghiệp của tôi không? Hãy lấy hết cả đống chai lọ chết tiệt đó đi." Hoảng loạn nhưng vẫn cảnh giác, ông thấy họ mỉm cười trước thứ tiếng Anh tồi tệ của mình, và đột nhiên ông bắt đầu đóng vai kẻ hề, quăng chiếc ô xuống, giẫm lên nó, và tự đấm vào mũi mình. Ông biết mình đang làm gì, và họ cũng vậy. Chẳng có gì đáng thương hay vĩnh cửu trong sự suy đồi của một kẻ như thế. Với nguồn gốc thấp hèn, Bác sĩ Panna Lal chẳng có gì để mà bị làm nhục, và ông khôn ngoan quyết định làm cho những người Ấn Độ khác cảm thấy mình như những vị vua, bởi vì điều đó sẽ làm họ vui vẻ hơn. Khi phát hiện ra họ muốn Nureddin, ông nhảy cẫng lên như một con dê, ông chạy lon ton như một con gà mái để làm theo ý họ, bệnh viện đã được cứu, và cho đến cuối đời, ông vẫn không hiểu tại sao mình không được thăng chức sau công việc sáng hôm đó. "Sự nhanh nhẹn, thưa ngài, sự nhanh nhẹn giống như ngài đấy ạ," là lập luận ông dùng với Thiếu tá Callendar khi đòi hỏi điều đó.

Khi Nureddin bước ra, mặt băng bó kín mít, có một tiếng gầm vang lên nhẹ nhõm như thể ngục Bastille đã sụp đổ. Đó là cao trào của cuộc hành quân, và Nawab Bahadur đã xoay xở để kiểm soát được tình hình. Ôm lấy chàng trai trẻ trước công chúng, ông bắt đầu một bài diễn văn về Công lý, Lòng dũng cảm, Tự do và Sự thận trọng, được sắp xếp theo từng mục, điều này đã làm dịu đi sự cuồng nhiệt của đám đông. Ông còn thông báo rằng mình sẽ từ bỏ tước hiệu do người Anh ban tặng, và sống như một quý ông tư nhân, một ông Zulfiqar bình thường, vì lý do đó mà ông lập tức lên đường về dinh thự ở quê nhà. Chiếc xe landau quay đầu, đám đông đi theo nó, khủng hoảng đã qua. Các hang động Marabar đã là một thử thách khủng khiếp đối với chính quyền địa phương; chúng làm thay đổi cuộc đời của không ít người và phá hủy sự nghiệp của một vài người khác, nhưng chúng không làm sụp đổ cả một lục địa hay thậm chí là làm xáo trộn cả một quận.

"Tối nay chúng ta sẽ tổ chức ăn mừng," cụ già nói. "Ông Hamidullah, tôi ủy thác cho ông đưa Fielding và Amritrao của chúng ta đến, và xem liệu ông ấy có cần chế độ ăn đặc biệt gì không. Những người còn lại sẽ đi cùng tôi. Tất nhiên chúng ta sẽ không ra Dilkusha cho đến khi trời mát vào buổi tối. Tôi không biết cảm nhận của các quý ông khác thế nào; phần tôi, tôi hơi đau đầu, và ước gì mình đã nghĩ đến việc xin Bác sĩ Panna Lal thuốc aspirin."

Bởi vì cái nóng đang đòi lại phần của nó. Không thể làm cho người ta phát điên, nó làm cho họ trở nên đờ đẫn, và chẳng bao lâu sau, hầu hết các chiến binh ở Chandrapore đều đã ngủ thiếp đi. Những người ở khu hành chính còn canh gác một chút vì sợ bị tấn công, nhưng rồi chẳng mấy chốc họ cũng bước vào thế giới của những giấc mơ—thế giới mà một phần ba cuộc đời mỗi con người đều trải qua ở đó, và được một số người bi quan cho là điềm báo của cõi vĩnh hằng.