Aziz không mảy may có ý niệm về bằng chứng. Trình tự cảm xúc quyết định niềm tin của anh, và chính điều đó đã dẫn đến sự lạnh nhạt đau lòng giữa anh với người bạn Anh quốc của mình. Họ đã chiến thắng nhưng không được trao vương miện. Fielding đi dự hội nghị, và sau khi tin đồn về cô Quested cứ lởn vởn trong đầu suốt mấy ngày mà chẳng có ai đính chính, anh mặc định nó là thật. Về mặt đạo đức, anh không hề phản đối việc bạn bè mình tìm niềm vui, và Cyril, với độ tuổi trung niên, không còn có thể mong đợi những lựa chọn tốt nhất trong thị trường hôn nhân, nên đành phải tìm niềm vui ở bất cứ nơi nào có thể. Nhưng anh cảm thấy bất bình khi Fielding lại tìm đến chính người phụ nữ đó, người mà anh vẫn coi là kẻ thù; hơn nữa, tại sao anh ta không nói với mình? Tình bạn mà thiếu đi sự tin tưởng thì còn ra gì? Bản thân Aziz đã từng kể những điều đôi khi bị coi là gây sốc, và người đàn ông Anh kia đã lắng nghe, đầy bao dung, nhưng chẳng hề chia sẻ lại điều gì.

Anh gặp Fielding tại ga tàu lúc người kia trở về, đồng ý đi ăn tối cùng nhau, rồi bắt đầu tra hỏi bằng lối nói quanh co, vẻ ngoài thì có vẻ vui vẻ. Có một vụ bê bối kiểu châu Âu đang lan truyền—ông McBryde và cô Derek. Sự gắn bó thủy chung của cô Derek với Chandrapore giờ đã được giải thích: ông McBryde bị bắt quả tang trong phòng cô, và vợ ông đang đâm đơn ly dị. “Gã đó vốn thanh cao là thế. Tuy nhiên, gã sẽ đổ lỗi cho khí hậu Ấn Độ. Thực ra mọi thứ đều là lỗi của chúng ta. Nào, chẳng phải tôi vừa tìm được một tin quan trọng cho anh sao, Cyril?”

“Cũng không hẳn,” Fielding đáp, người vốn chẳng mấy quan tâm đến những tội lỗi xa xôi. “Nghe tin của tôi đây này.” Mặt Aziz bừng sáng. “Tại hội nghị, chuyện đó đã được quyết định. . . .”

“Tối nay hãy để dành chuyện dạy dỗ đi. Bây giờ tôi nên đến thẳng Minto, dịch tả có vẻ nghiêm trọng. Chúng ta bắt đầu có những ca nhiễm tại địa phương chứ không chỉ là ca du nhập từ nơi khác. Thật tình, cuộc sống sao mà buồn bã quá. Viên Bác sĩ Dân y mới cũng chẳng khác gì người cũ, chỉ là chưa dám bộc lộ ra mà thôi. Đó là tất cả những gì mà một sự thay đổi hành chính có thể mang lại. Tất cả những khổ sở của tôi chẳng giành được gì cho chúng ta cả. Nhưng này, Cyril, nhân tiện tôi còn nhớ. Có tin đồn về cả anh nữa, giống như vụ McBryde vậy. Người ta bảo rằng anh và cô Quested cũng đã trở nên thân thiết quá mức. Nói thẳng ra thì họ bảo anh và cô ta đã phạm vào điều khiếm nhã.”

“Họ muốn nói gì thì nói.”

“Chuyện này lan khắp thị trấn rồi, và có thể làm tổn hại danh tiếng của anh đấy. Anh biết đấy, không phải ai cũng ủng hộ anh đâu. Tôi đã cố hết sức để dập tắt câu chuyện đó rồi.”

“Đừng bận tâm. Cô Quested cuối cùng cũng đã rời đi rồi.”

“Chính những người ở lại đất nước này mới là người bị tổn thương bởi những câu chuyện như vậy, chứ không phải những người rời đi. Anh thử tưởng tượng sự bàng hoàng và lo lắng của tôi xem. Tôi hầu như chẳng chợp mắt được chút nào. Đầu tiên tên tôi bị ghép đôi với cô ta và giờ đến lượt anh.”

“Đừng dùng những từ ngữ phóng đại như vậy.”

“Từ ngữ nào cơ?”

“Như là bàng hoàng và lo lắng.”

“Chẳng lẽ tôi chưa sống cả đời ở Ấn Độ sao? Chẳng lẽ tôi không biết điều gì tạo ra ấn tượng xấu ở đây à?” Giọng anh vút lên đầy cáu kỉnh.

“Có, nhưng là quy mô, quy mô đấy. Anh lúc nào cũng sai lầm về quy mô, bạn tôi ạ. Tiếc là lại có tin đồn này, nhưng chỉ là một điều đáng tiếc rất nhỏ—nhỏ đến nỗi chúng ta nên nói về chuyện khác thì hơn.”

“Nhưng anh lại bận tâm vì cô Quested. Tôi nhìn mặt anh là biết.”

“Chừng nào tôi còn bận tâm thôi. Tôi vốn sống nhẹ nhàng mà.”

“Cyril, cái kiểu khoe khoang về lối sống nhẹ nhàng đó sẽ là sự hủy diệt của anh đấy. Nó đang gây thù chuốc oán với anh ở khắp mọi nơi, và làm tôi thấy vô cùng bất an.”

“Kẻ thù nào cơ?”

Vì Aziz chỉ nghĩ đến bản thân mình, anh không thể trả lời. Cảm thấy mình như kẻ ngốc, anh càng trở nên giận dữ hơn. “Tôi đã đưa cho anh danh sách dài những kẻ không thể tin tưởng được trong thành phố này. Ở vị trí của anh, tôi sẽ đủ tỉnh táo để biết mình đang bị kẻ thù bao vây. Anh thấy đấy, tôi phải nói khẽ. Đó là vì tôi thấy người giữ ngựa của anh là người mới. Làm sao tôi biết hắn không phải là gián điệp?” Anh hạ giọng: “Cứ ba người hầu thì có một là gián điệp.”

“Nào, có chuyện gì thế?” anh hỏi, mỉm cười.

“Anh định bác bỏ lời cuối của tôi à?”

“Nó đơn giản là không ảnh hưởng đến tôi. Gián điệp nhiều như muỗi vậy, nhưng chắc phải nhiều năm nữa tôi mới gặp được kẻ giết mình. Trong đầu anh đang nghĩ chuyện khác thì có.”

“Tôi không có; đừng nực cười như thế.”

“Anh có. Anh đang bực tôi chuyện gì đó.”

Bất kỳ sự tấn công trực diện nào cũng khiến anh bối rối. Một lát sau anh nói: “Vậy ra anh và tiểu thư Adela thường tiêu khiển cùng nhau vào buổi tối à, đồ ranh con.”

Những cuộc trò chuyện tẻ nhạt và cao siêu đó chẳng thể nào dẫn đến chuyện tư tình. Fielding quá đỗi ngạc nhiên khi câu chuyện này được coi là thật, và rất ghét bị gọi là đồ ranh con, đến mức anh mất bình tĩnh và kêu lên: “Đồ quỷ sứ! Ối trời đất ơi. Tiêu khiển ư. Liệu có khả thi không vào thời điểm như thế?”

“Ôi, tôi xin lỗi, chắc chắn rồi. Trí tưởng tượng phóng đãng của người phương Đông lại bắt đầu hoạt động đấy mà,” anh trả lời, nói một cách vui vẻ, nhưng trong lòng lại đau nhói; suốt nhiều giờ sau sai lầm đó, anh đã rỉ máu trong tâm khảm.

“Anh thấy đấy, Aziz, hoàn cảnh... hơn nữa cô gái đó vẫn đang đính hôn với Heaslop, hơn nữa tôi chưa bao giờ cảm thấy...”

“Đúng, đúng; nhưng anh đã không phản bác những gì tôi nói, nên tôi tưởng là thật. Ôi chao, Đông và Tây. Thật dễ gây hiểu lầm. Anh làm ơn thả gã 'quỷ sứ' của anh xuống bệnh viện được không?”

“Anh không giận chứ?”

“Chắc chắn là không rồi.”

“Nếu có, chuyện này phải được làm rõ sau.”

“Đã rõ rồi,” anh đáp đầy vẻ đường hoàng. “Tôi tin tuyệt đối những gì anh nói, và về chuyện đó không cần phải bàn cãi gì thêm nữa.”

“Nhưng cách tôi nói cần phải được làm rõ. Tôi đã vô ý thô lỗ. Xin nhận lời xin lỗi không dè dặt của tôi.”

“Lỗi hoàn toàn là do tôi.”

Những nút thắt như thế này vẫn thường làm gián đoạn mối giao hảo của họ. Một khoảng lặng không đúng lúc, một ngữ điệu bị hiểu nhầm, là cả cuộc hội thoại trật bánh. Fielding đã bị bất ngờ, chứ không phải bị sốc, nhưng làm sao truyền đạt sự khác biệt đó? Luôn có rắc rối khi hai người không cùng nghĩ về chuyện xác thịt vào một thời điểm, luôn có sự oán giận và ngạc nhiên lẫn nhau, ngay cả khi hai người đó cùng chủng tộc. Anh bắt đầu tóm tắt lại cảm xúc của mình về cô Quested. Aziz ngắt lời anh bằng câu: “Nhưng tôi tin anh, tôi tin. Mohammed Latif sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc vì đã bịa đặt chuyện này.”

“Ôi, bỏ qua đi, như mọi lời đàm tiếu khác thôi—nó chỉ là một trong những thứ nửa sống nửa chết cố chen chân vào cuộc sống thực. Đừng để tâm, nó sẽ tan biến, như những nấm mồ của bà Moore tội nghiệp vậy.”

“Mohammed Latif bắt đầu giở trò rồi. Chúng tôi đã rất không hài lòng về hắn. Liệu có thỏa đáng không nếu chúng tôi đuổi hắn về với gia đình mà không cho quà cáp gì?”

“Chúng ta sẽ thảo luận về M.L. lúc ăn tối.”

Mắt anh đờ đẫn và cứng đờ. “Ăn tối. Thật là không may—— Tôi quên mất. Tôi đã hứa ăn tối với Das.”

“Mang cả Das đến cho tôi.”

“Ông ấy chắc đã mời những người bạn khác rồi.”

“Anh sẽ đến ăn tối với tôi như đã sắp xếp,” Fielding nói, nhìn đi chỗ khác. “Tôi không chấp nhận chuyện này. Anh sẽ đến ăn tối với tôi. Anh phải đến.”

Họ đã đến bệnh viện lúc này. Fielding tiếp tục đi quanh sân Maidan một mình. Anh bực mình với bản thân, nhưng tin rằng bữa tối sẽ giúp mọi chuyện ổn thỏa. Tại bưu điện, anh nhìn thấy Ngài Quận trưởng. Xe của họ đỗ cạnh nhau trong khi người hầu của họ đang chen chúc trong tòa nhà. “Chào buổi sáng; vậy là anh đã về,” Turton lạnh lùng nói. “Tôi sẽ rất vui nếu anh có mặt tại câu lạc bộ tối nay.”

“Tôi đã chấp nhận tái đắc cử, thưa ông. Ông có nghĩ việc tôi đến là cần thiết không? Tôi rất muốn được miễn; thực ra, tôi đã có hẹn ăn tối tối nay rồi.”

“Đây không phải là vấn đề cảm xúc của anh, mà là mong muốn của Phó Thống đốc. Có lẽ anh sẽ hỏi tôi có phát ngôn chính thức không. Có đấy. Tôi sẽ mong đợi anh lúc sáu giờ tối nay. Chúng ta sẽ không can thiệp vào các kế hoạch sau đó của anh.”

Anh tham dự buổi lễ nhỏ ảm đạm đó đúng thời gian. Những bộ khung của sự hiếu khách kêu lạch cạch—“Làm ly rượu đi, uống chút gì đi.” Anh nói chuyện năm phút với bà Blakiston, người phụ nữ duy nhất còn sót lại. Anh nói chuyện với McBryde, người tỏ ra thách thức về vụ ly hôn của mình, ý thức được rằng mình đã phạm tội với tư cách là một người sahib. Anh nói chuyện với Thiếu tá Roberts, vị Bác sĩ Dân y mới; và với Milner trẻ tuổi, vị Thẩm phán Thành phố mới; nhưng câu lạc bộ càng thay đổi, nó càng hứa hẹn sẽ vẫn là như cũ. “Chẳng ích gì,” anh nghĩ, khi đi ngang qua nhà thờ Hồi giáo trên đường về, “chúng ta đều xây trên cát; và đất nước càng hiện đại, thì sự sụp đổ càng khủng khiếp. Vào thế kỷ mười tám xa xưa, khi sự tàn ác và bất công hoành hành, một thế lực vô hình đã sửa chữa những tàn phá của chúng. Giờ đây mọi thứ đều vang vọng; không thể ngăn chặn tiếng vọng đó. Âm thanh gốc có thể vô hại, nhưng tiếng vọng lúc nào cũng đầy ác ý.” Suy ngẫm về tiếng vọng này nằm bên rìa tâm trí của Fielding. Anh không bao giờ có thể phát triển nó. Nó thuộc về vũ trụ mà anh đã bỏ lỡ hoặc từ chối. Và nhà thờ Hồi giáo cũng bỏ lỡ nó. Giống như anh, những mái vòm nông cạn đó chỉ cung cấp một nơi trú ẩn hạn hẹp. “Không có Chúa nào khác ngoài Chúa” không đưa chúng ta đi xa qua những phức tạp của vật chất và tinh thần; đó thực sự chỉ là một trò chơi chữ, một cách chơi chữ tôn giáo, chứ không phải chân lý tôn giáo.

Anh thấy Aziz quá mệt mỏi và chán nản, nên quyết định không đả động đến sự hiểu lầm của họ cho đến cuối buổi tối; lúc đó có lẽ sẽ dễ chấp nhận hơn. Anh thành thật về vụ câu lạc bộ—nói rằng anh chỉ đến vì bị ép buộc, và sẽ không bao giờ tham dự nữa trừ khi mệnh lệnh được đưa ra lần nữa. “Nói cách khác, có lẽ là không bao giờ; vì tôi sắp sang Anh rồi.”

“Tôi cứ nghĩ anh sẽ kết thúc ở Anh,” anh nói rất khẽ, rồi đổi chủ đề. Với chút ngượng ngùng, họ ăn tối, rồi ra ngoài ngồi trong nhà vườn kiểu Mogul.

“Tôi chỉ đi một thời gian ngắn thôi. Vì công việc chính thức. Sở của tôi đang nóng lòng muốn đưa tôi rời khỏi Chandrapore một chút. Họ buộc phải đánh giá cao tôi, nhưng lại không ưa tôi. Tình thế thật hài hước.”

“Tính chất công việc là gì vậy? Nó có để lại cho anh nhiều thời gian rảnh không?”

“Đủ để thăm bạn bè.”

“Tôi đã đoán anh sẽ trả lời như vậy. Anh là một người bạn trung thành. Giờ chúng ta nói về chuyện khác nhé?”

“Được thôi. Chủ đề gì đây?”

“Thơ ca,” anh nói, mắt đẫm lệ. “Hãy thảo luận xem tại sao thơ ca đã mất đi sức mạnh làm cho con người trở nên dũng cảm. Cha của mẹ tôi cũng là một nhà thơ, và đã chiến đấu chống lại các anh trong cuộc Khởi nghĩa. Tôi có thể sánh ngang với ông ấy nếu có một cuộc khởi nghĩa nữa. Nhưng hiện tại, tôi chỉ là một bác sĩ, người đã thắng kiện và có ba đứa con để nuôi nấng, và chủ đề trò chuyện chính của người đó là các kế hoạch chính thức.”

“Hãy nói về thơ ca.” Anh chuyển tâm trí sang chủ đề vô hại này. “Các anh có hoàn cảnh thật đáng buồn. Các anh còn biết viết về cái gì nữa? Các anh không thể nói mãi, ‘Hoa hồng đã phai tàn’, mãi mãi được. Chúng tôi biết nó đã tàn rồi. Tuy nhiên, anh không thể có thơ ca yêu nước kiểu ‘Ấn Độ, hỡi Ấn Độ của tôi’, khi mà nó chẳng phải là Ấn Độ của ai cả.”

“Tôi thích cuộc trò chuyện này. Nó có thể dẫn đến điều gì đó thú vị.”

“Anh hoàn toàn đúng khi nghĩ rằng thơ ca phải chạm đến cuộc sống. Khi tôi mới quen anh, anh dùng nó như một câu chú.”

“Tôi là một đứa trẻ khi anh mới quen tôi. Lúc đó ai cũng là bạn của tôi. Người Bạn: một cách diễn đạt tiếng Ba Tư để chỉ Thượng Đế. Nhưng tôi cũng không muốn trở thành một nhà thơ tôn giáo.”

“Tôi từng hy vọng anh sẽ như vậy.”

“Tại sao, khi chính anh là một người vô thần?”

“Có một điều gì đó trong tôn giáo có thể không đúng, nhưng vẫn chưa được ca ngợi.”

“Giải thích chi tiết xem.”

“Một điều gì đó mà có lẽ người Hindu đã tìm thấy.”

“Hãy để họ hát về nó đi.”

“Người Hindu không biết hát.”

“Cyril, đôi khi anh cũng có những nhận xét hợp lý đấy. Tạm thời thơ ca thế là đủ rồi. Giờ chúng ta hãy quay lại chuyến thăm nước Anh của anh.”

“Chúng ta còn chưa thảo luận về thơ ca được hai giây,” người kia nói, mỉm cười.

Nhưng Aziz lại nghiện những mảnh chuyện nhỏ nhặt. Anh cầm lấy mẩu đối thoại nhỏ bé đó trong tay, và cảm thấy nó tóm tắt lại vấn đề của mình. Trong một khoảnh khắc, anh nhớ về người vợ của mình, và như thường lệ khi ký ức trào dâng mạnh mẽ, quá khứ trở thành tương lai, và anh thấy cô ở cùng mình trong một khu rừng Hindu yên tĩnh ở một vùng bản địa, tránh xa những người nước ngoài. Anh nói: “Tôi đoán anh sẽ ghé thăm cô Quested.”

“Nếu tôi có thời gian. Thật lạ khi gặp cô ấy ở Hampstead.”

“Hampstead là gì?”

“Một vùng ngoại ô nhỏ đầy tính nghệ thuật và tư tưởng của London——”

“Và ở đó cô ấy sống trong sự thoải mái: anh sẽ rất vui khi gặp cô ấy. . . . Chao ôi, tối nay tôi bị đau đầu quá. Có lẽ tôi sắp bị dịch tả rồi. Cho phép tôi về sớm nhé.”

“Anh muốn xe đến lúc nào?”

“Đừng phiền phức làm gì—tôi sẽ đi xe đạp.”

“Nhưng anh không có xe đạp. Xe của tôi đã đón anh đến—hãy để nó đưa anh về.”

“Lập luận nghe hợp lý đấy,” anh nói, cố tỏ ra vui vẻ. “Tôi không có xe đạp. Nhưng ông Ram Chand thấy tôi đi xe của anh quá thường xuyên. Người ta tưởng tôi lợi dụng sự hào phóng của anh đấy.” Anh cảm thấy không khỏe và bất an. Cuộc trò chuyện nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác một cách đứt quãng. Họ thân thiết và gần gũi, nhưng chẳng có gì khớp vào nhau cả.

“Aziz, anh đã tha thứ cho lời nhận xét ngu ngốc của tôi sáng nay chưa?”

“Khi anh gọi tôi là đồ quỷ sứ nhỏ ấy à?”

“Đúng, tôi vô cùng hối hận. Anh biết tôi quý mến anh thế nào mà.”

“Chuyện đó không có gì, tất nhiên rồi, tất cả chúng ta đều mắc sai lầm. Trong một tình bạn như của chúng ta, vài lỗi lầm chẳng đáng là bao.”

Nhưng khi anh lái xe đi, có điều gì đó làm anh chán nản—một nỗi đau âm ỉ trong cơ thể hoặc tâm trí, chờ chực trào lên bề mặt. Khi về đến nhà, anh muốn quay lại và nói điều gì đó rất thân tình; thay vào đó, anh đưa cho người đánh xe một khoản tiền boa lớn, và ngồi ủ rũ trên giường, trong khi Hassan mát-xa cho anh một cách vụng về. Lũ ruồi mắt đã cư ngụ trên đỉnh chiếc tủ quần áo; những vết đỏ trên tấm thảm durry dày hơn, vì Mohammed Latif đã ngủ ở đây trong thời gian bị giam giữ và khạc nhổ khá nhiều; ngăn kéo bàn bị trầy xước nơi cảnh sát cạy mở; mọi thứ ở Chandrapore đều đã cạn kiệt, kể cả không khí. Nỗi trăn trở giờ trào lên bề mặt: anh nghi ngờ; anh nghi ngờ người bạn của mình định cưới cô Quested vì tiền, và sang Anh vì mục đích đó.

“Huzoor?”—vì anh đã lầm bầm.

“Nhìn lũ ruồi trên trần nhà kia kìa. Sao ngươi không dìm chết chúng đi?”

“Huzoor, chúng quay lại.”

“Như mọi thứ xấu xa vậy.”

Để chuyển hướng câu chuyện, Hassan kể về việc cậu bé bếp đã giết một con rắn, điều tốt, nhưng lại giết bằng cách cắt nó làm đôi, điều xấu, vì nó sẽ trở thành hai con rắn.

“Khi hắn làm vỡ cái đĩa, nó có biến thành hai cái đĩa không?”

“Ly tách và một cái ấm trà mới cũng sẽ cần thiết tương tự, cả một chiếc áo khoác cho tôi nữa.”

Aziz thở dài. Mỗi người vì mình. Người này cần áo khoác, người kia cần vợ giàu; mỗi người tiến tới mục tiêu của mình bằng một lối đi vòng khôn ngoan. Fielding đã cứu cô gái khỏi khoản tiền phạt hai mươi nghìn rupee, và giờ theo cô sang Anh. Nếu anh ta muốn cưới cô, mọi chuyện đều được giải thích; cô sẽ mang lại cho anh một của hồi môn lớn hơn. Aziz không tin vào sự nghi ngờ của chính mình—tốt hơn nếu anh tin, vì khi đó anh đã tố cáo và làm sáng tỏ tình hình. Nghi ngờ và niềm tin có thể tồn tại song song trong tâm trí anh. Chúng xuất phát từ những nguồn khác nhau, và không bao giờ cần phải trộn lẫn. Sự nghi kỵ ở người phương Đông giống như một khối u ác tính, một căn bệnh tinh thần, khiến anh đột nhiên trở nên tự ý thức và thiếu thân thiện; anh tin và không tin cùng một lúc theo cách mà người phương Tây không thể hiểu nổi. Đó là con quỷ của anh, cũng như của người phương Tây là sự đạo đức giả. Aziz bị nó chiếm lấy, và trí tưởng tượng của anh xây lên một lâu đài của quỷ dữ, mà nền móng đã được đặt từ khi anh trò chuyện ở Dilkusha dưới những vì sao. Cô gái đó chắc chắn đã là tình nhân của Cyril khi cô ở lại trường Đại học—Mohammed Latif nói đúng. Nhưng chỉ vậy thôi sao? Có lẽ chính Cyril là người đã đi theo cô vào hang động. . . . Không; không thể nào. Cyril đâu có ở Kawa Dol chút nào. Không thể nào. Thật nực cười. Tuy nhiên, ý nghĩ đó khiến anh run rẩy vì đau khổ. Sự phản bội đó—nếu có thật—sẽ là điều tồi tệ nhất trong lịch sử Ấn Độ; không có gì hèn hạ bằng, thậm chí không bằng vụ ám sát Afzul Khan của Sivaji. Anh chấn động, như thể bởi một sự thật, và bảo Hassan rời đi.

Ngày hôm sau, anh quyết định đưa các con trở lại Mussoorie. Chúng đã xuống đây dự phiên tòa, để anh có thể chào tạm biệt, và đã ở lại nhà Hamidullah để chung vui. Thiếu tá Roberts sẽ cho anh nghỉ phép, và trong thời gian anh vắng mặt, Fielding sẽ đi Anh. Ý tưởng này phù hợp với cả niềm tin lẫn sự nghi ngờ của anh. Các sự kiện sẽ chứng minh điều gì là đúng, và dù thế nào đi nữa, vẫn giữ được phẩm giá của anh.

Fielding nhận ra có điều gì đó thù địch, và vì thực sự quý mến Aziz, sự lạc quan của anh đã thất bại. Sống nhẹ nhàng không còn dễ dàng ngay khi tình cảm bị liên đới. Không thể tiếp tục tiến về phía trước với hy vọng thanh thản rằng mọi chuyện sẽ ổn thỏa, anh viết một lá thư tỉ mỉ theo phong cách khá hiện đại: “Tôi luôn bận tâm rằng anh nghĩ tôi là kẻ đạo đức giả về phụ nữ. Tôi thà để anh nghĩ bất cứ điều gì khác về tôi còn hơn. Nếu bây giờ tôi sống một cách hoàn hảo, đó chỉ là vì tôi đã ngoài bốn mươi—một giai đoạn xem xét lại. Vào những năm tám mươi tôi sẽ xem xét lại lần nữa. Và trước khi những năm chín mươi đến—tôi sẽ được xem xét lại! Nhưng, dù sống hay chết, tôi hoàn toàn không có đạo đức. Hãy vui lòng nắm bắt điều này về tôi.” Aziz không hề thích lá thư đó chút nào. Nó làm tổn thương sự tinh tế của anh. Anh thích sự tin tưởng, dù thô lỗ đến đâu, nhưng những khái quát và so sánh luôn khiến anh ghê sợ. Cuộc sống không phải là một cuốn hướng dẫn khoa học. Anh trả lời một cách lạnh lùng, bày tỏ sự tiếc nuối vì không thể quay lại từ Mussoorie trước khi bạn mình khởi hành: “Nhưng tôi phải tận hưởng kỳ nghỉ nhỏ tội nghiệp của mình khi còn có thể. Từ nay về sau tất cả phải tiết kiệm, mọi hy vọng về Kashmir đã tan biến mãi mãi. Khi anh quay lại, tôi sẽ phải làm lụng vất vả ở một vị trí mới nào đó rồi.”

Và Fielding ra đi, và trong những tàn dư cuối cùng của Chandrapore—trời và đất đều trông như kẹo bơ cứng—những ý nghĩ xấu xa của người Ấn Độ đã được xác nhận. Bạn bè anh khuyến khích điều đó, vì mặc dù họ từng quý mến vị Hiệu trưởng, họ cảm thấy bất an khi anh biết quá nhiều về chuyện riêng tư của họ. Mahmoud Ali sớm tuyên bố rằng sự phản bội đang diễn ra. Hamidullah lẩm bẩm, “Chắc chắn là dạo gần đây anh ta không còn nói chuyện với chúng ta bằng sự thẳng thắn như trước,” và cảnh báo Aziz “đừng mong đợi quá nhiều—dù sao thì anh ta và cô ta cũng là thành viên của một chủng tộc khác.” “Hai mươi nghìn rupee của tôi đâu?” anh nghĩ. Anh hoàn toàn thờ ơ với tiền bạc—không chỉ hào phóng với nó, mà còn sẵn sàng trả nợ khi nhớ ra—tuy nhiên số tiền này cứ ám ảnh tâm trí anh, bởi vì anh đã bị lừa gạt về nó, và để chúng thoát ra nước ngoài, giống như bao nhiêu của cải khác của Ấn Độ. Cyril sẽ cưới cô Quested—anh trở nên chắc chắn về điều đó, tất cả những phần chưa được giải thích của Marabar đều góp phần vào. Đó là kết cục tự nhiên cho chuyến dã ngoại vô nghĩa khủng khiếp kia, và chẳng bao lâu sau, anh đã tự thuyết phục bản thân rằng đám cưới đó thực sự đã diễn ra.